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Г. Клич не доглядел. Дела «Уфы» по- 
шатнулись. Картина «Женщина на луне» 
обошлась в два с половиной миллнона, 
Она провалилась. «Уфа» прокидала уйму 
денег на опыты с говорящими карти- 
нами. «Дейтче банк», который не раз вы- 
ручал «Уфу», заколебался. Поползли 
темные слухи: что если «Уфа» лопнет?.. 
Это совпало с торжеством националь- 
ного начала. Вырабатываемая в Ба- 
бельсберге душа сказалась и в избира- 
тельных бюллетенях, и в сотнях ночных 
потасовок. «Уфа» могла бы радоваться. 
Ко «Уфе» нужны были деньги. 

Тайный советник подолгу беседует с 
г. Кличем. Никто не знает, о чем они го- 
ворят. Сердится ли Гугенберг на своего 
неосторожного служащего, благодарит 
ли его за достигнутые успехи или, может 
быть, он гадает с ним, как бы вызво- 
лить «Уфу» из беды?.. 

Г. Клич едет в Америку. Ему досаж- 
дают назойливые журналисты: какова 
Цель вашей поездки?.. Все понимают, 
вто г. Клич едет спасать «Уфу». Но 
г. Клич непреклонен: он едет по личному 

елу. Его сын обучается в Америке. Он 
дет, чтобы повидаться со своим сыном. 
то трогательно н логично. Журнали- 
там остается пожелать г. Кличу сча- 
ливого пути, 


В Америке г. Клич, разумеется, встре- 
чается со своим сыном. Он встречается 
также < «папой-Цукором». Он толкует о 
‚патентах. Эти гг`-орящие картины нас 
доконали! Гермг' ин напрасно борется с 


американскими фирмами... «Уфа» ни- 
когда не поддерживала немцев, в душе 
«Уфа» с американцами... 

Г. Клич возвращается из Америки мо- 
лодой и бодрый. Очевидно, свидание с 
сыном, а также морской воздух благо- 
творно на нем отразились. 

Больше никто не прочит конца «Уфе». 
Журналисты, которых г. Клич во-время 
не  облагодетельствовал,  злословят: 
«Уфа» стала на сторону наших против. 
ников. Вот он, патриотизм г. Гугенбер- 
га!» Что же, на свете немало клеветни- 
ков!  «Клангфильм-Тобис» воюет с 
«Уэстерн-Электрик». «Уфа»— там, где ей 
выгодно. Бывший директор Круппа 
отнюдь не изменил своим принципам: 
патриотично богатеть, антипатриотично 
разоряться. 

Когда французские войска стояли в 
Прирейнской области, «Уфа» доказала 
свою дальновидность. Французы изда- 
зали газету «Рейнское образование». Не.. 
мецкие фирмы газету бойкотировали. 
Это было глупостью или ханжествоым. 
«Уфа» регулярно сдавала в газету свои 
объявления: «Дворец «Уфы», интерна- 
циональное заведение с мировым име. 
нем». Французские капралы ходили в 
театр «Уфы». Они платили за вход. 
Деньги шли «Уфе», а во главе «Уфы» 
стояли двенадцать немцев самой чистой 
крови. «Уфа» изготовляла патриотиче- 
ские картины, и когда французы на- 
конец-то убрались во-своясн, визг разби- 
ваемых стекол мог свидетельствовать о 
годах мужественного воспитания. Патри- 
оты громили лавочников, которые лю- 
безничали с французами, они мазали 
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дегтем дома, в которых жили женщины, 
обнимавшие французов. Никому не при- 
шло в голову иоднести зедерко дегтя ко 
«Дворцу Уфы», к этому интернациональ- 
ному заведению с мировым именем, но 
с чисто немецкой душой. 

Операторы «Уфы» спешно заготовля- 
ли хронику: освобождение Прирейнской 
области. Ни осколков, ни дегтя, только 
цветы, трубы, улыбки. 
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Тайный советник почью едет по длин- 
ным берлинским улицам. На улицах 
светло и пустынно. Берлинцы, догля- 
дев до. конца картины «Уфы», разош- 
лись ло домам. Засыпая, они еще слы- 
шали утробные звуки героев, клятвы, 
просьбы, стоны и трубы, конечно же 
бодрые трубы молодцоватых фигуран- 
тов Бабельсберга. Теперь на улицах 
только свет и полицейские. 

Тайный советник задумался. Тайный 
советник не молод, ему есть что вспом- 
нить. Вот она, его жизнь, длинная и 
прямая, как эта улица, такая же светлая 
и такая же пустынная! Он ничему не из- 
менил. Он твердо шел к своей цели. Оч 
не искал легкой славы.Он предпочел ей 
власть. Пусть те, что мирно спят в этих 
домах, не видали даже портрета Гуген- 
берга, — они принадлежат ему. Утром 
они читают его газеты. Днем они на 
него работают. Вечером по его указке 
они мечтают. Уголь и сталь, банки и 
латифундии, руководящие органы «на- 
циональной партии» и похабные жур- 
нальчики для парикмахерских, павиль- 
оны и экраны — все это его, Гугенберга. 
Он в стороне, он скрыт от взоров, он 
незаметен в жизни, как незаметен он 
сейчас в темлой коробке автомобиля, и, 
однако, это он управляет миллионами 
людей. 

Другие струсили, отступились. Глав- 
ный враг — Штреземан во-время приб- 
ран судьбой. Этот Штреземан был 
мягок и хитер. Он хотел погасить вспых- 
нувший пожар слезами примирения. 
Тайный советник знает, что этот огонь 
можно залить только кровью. Тайный 
советник не боится ни крупной ‘игры, ни 
революции. 

Пусто на улицах. Изредка мелькают 
смутные тени: это бездомные. Их все 
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больше и больше — бездомных, голод- 
ных, отчаявшихся. Онн пе могут ни хо- 
дить в кино, ин читать газет. Они не 
могут также работать — их работа ни- 
кому не нужна. Тайный советник мор- 
щится. Крышу должиы ‘поддерживать 
четыре стены. Что означают эти тре- 
щины? Еще на крыше бодро реет флаг, 
старый имперский флаг, а внизу уже 
толпятся зевакн: они жлут, когда рух- 
нет дом. Неужели ради этого жил п 
трудился Альфред, Гугенберг?.. 

Надо спасать! Не как Штреземан. Не 
болтовной. Эти никчемные могут быть 
завтра превосходными солдатами, На во- 
стоке много места и много дел!.. Душа 
народа сфабрикована. Пусть теперь эта 
душа говорит! 

Прямая и пустынная улица. У Гуген- 
берга жесткие волосы — он стрижется 
ежиком. У Гугенберга немало врагов. 
Его не любят и боятся: такова судьба 
всех крупных людей. От клеветы не 
уменьшатся ни его доходы, ни власть 
всесильного «Консорциума-Гугенберга». 
Конечно, вот в такой час, среди темных 
домов одиноко и сиротливо человеку. 
Усы никнут, глаза закрываются, в серд- 
це проникает обыкповенная человече. 
ская тоска. Но тогда тайный советник 
выпрямляется, привстает, громко он вы- 
крикивает: «Любовь — сестра зари, лю- 
бовь — царица мира!» Он паписал это 
много лет тому назад. С тех пор он 
сумел доказать правнльниость своих юно- 
шеских грез. Он работал не ради власти, 
не ради денег, он работал только ради 
великой любви, ради той любви, что 
двигает светилами и заставляет глупцов 
перед экраном лить слезы восхищения; 
он работал ради любви к Германии и 
ради любви к ее крыше, к шпилю, к 
флагу, к тайному советнику Альфреду 
Гугенбергу! 


\. Что такое кино 
4. 

Еженедельно 300 000 000 людей в пяти 
частях света смотрят на экран. Они 
знают, что такое кино. Кино — это преж- 
де всего любовь. В течение одного 
только года зрители могли увидеть: 
«Любовь на пляже», «Любовь цыгана», 
«Любовь в снегах», «Любовь Бетти Пе- 


ФАБРИКА СНОВ 


терсон», «Любовь и кража», «Любовь и 
смерть», «Любовь правит жизнью», 
«Любовь — изобретательна», «Любовь 
слепа», «Любовь актрисы», «Любовь ин- 
дуски», «Любовь-мистерия», «Любовь 
подростка», «Неистовая любовь», «Кро- 
вавая любовь», «Любовь на перекрестке», 
«Любовь играет», «Любовь врага», 
«Пюобовь Жанны Ней», «Любовь Распу- 
тнна», «Любовь женщины», . «Любовь — 
это любовь», «Любовь в пустыне», «Лю- 
бовь н золото», «Любовь Казановы», 
«Любовь запросто», «Любовь Кармен», 
«Большая любовь», «Невиданная лю- 
бовь», «Любовь палача», «Любовь док- 
тора», «Первая любовь Фанни», «По- 
следняя любовь Шопена», «Свет люб- 
ви», «Замок любви», «Фанфары любви», 
«Гробница любви», «Остров любви», 
«Маска любви», «Ярмарка любви», «Кар- 
навал любви», «Магазин любви», «Кру- 
шение любви», «Психея любви», «Смерть 
любви», «Богиня любви», «Парад любви», 
«Три минуты любви», «Бегство от люб- 
ви», «Вдвоем с любовью», «Борьба с лю- 
бовью», «Игра с любовью», «Любовный 
туман», «Любовная песнь», «Любовная 
сказка», «Любовники наедине», «Любов- 
пики в Холливуде», «Любовники и 
крест», «Законный любовник», «Любов- 
ник блондин», «Любовники в спальном 
вагоне», «Любить — это жить», «Что ты 
знаешь о любви», «Любить до конца», 
«Я люблю тебя», «Люблю ее», «Люблю 
па эшафоте», «Сколько стоит любовь», 
«Гарри любит блондинок», «Если б че 
было любви», «Все мы любим любовь». 
Кто же усомнится в том, что кино — это 
любовь?.. 

Кино —это также великие актеры: 
штиблеты Чаплина, улыбка Дуга, очки 
Гарольда Лойда. Миллионы людей гля- 
дят в телескоп: они хотят увидеть, как 
выглядят эти «звезды». 

Интервью с Элизабет Бергнер: «Кем 
хотели бы вы быть, если бы не 
были Бергнер?» — «Извозчиком».— «По- 
чему?» — «Я люблю экзотнку». — «Име- 
ются ли у вас грехи?» — «Да, у меня 
особняк» и «Испано-Суиза». , 

Интимный дневник Полы Негри, лю- 
безно предоставленный ею для печати: 
«21 мая 1926 г. Возможно ли это? Я сно- 
ва выхожу замуж... Будет ли снова как с 
Эйгеном? Как с графом Эйгеном Домб- 


ским, моим первым мужем?. Но Серж 
другой, совсем другой!.. Итак, скоро я 
буду: «княгиня Серж Мдивани!» 

Бистера Китона зовут во всех странах 
по-разному —в Сиаме: «Конфрето», в 
Либерии: «Казунг», в Чехо-Словакии: 
«Пришмишлено», в Испании: «Зефонио», 
во Франции: «Малек», в Исландии: «Гло- 
Гло». Это. — «человек, который никогда 
не улыбается». 

Грета Гарбо — это «русая сирена». 
Дуглас Фербенкс родился с зубами, как 
Ричард Ш, а Лиль Даговер, та родилась 
на Яве. Камилла фон-Холау прекрасно 
готовит гуляш. Лия Мара обожает цве- 
ты. Ненси Кароль обожает пятидесяти- 
летних мужчин. Это ‘и есть кино. 

Так думают еженедельно 300000 000, 
сидя в темных залах. Кино — это любовь 
и кино — это «звезды». Все они хорошо 
знают Грету Гарбо, но они никогда не 
слыхали о Давиде Сарнове. Может быть, 
это дебютант? Мли русский режиссер? 
Во всяком случае его имя не значится 
на афишах. 

Давид Сарнов усмехается. Он отнюдь 
не честолюбив. Правда, он получил от 
польского правительства орден «Возрож- 
денной Польши»,‘но он достаточно рав- 
нодушен к безделкам. Взвешивая каждое 
слово, он говорит: 

— За последний год мы заработали 
19 000 000долларов. Нам удалось не- 
сколько расширить нашу деятельность. 
У нас не только самый мощиый трест 
радноаппаратов н самое крупное обще- 
ство фонографов, у нас также 215 кино- 
театров и производство картин. Кино 
вступило в новую эру: актер или поста- 
новщик ‘перестали быть главными персо. 
нажами, теперь кино зависит от инжене- 
ра и электротехника... 

Давид Сарнов говорит это перед жур- 
цалистами в приемной отеля Риц. Он 
пе позирует для экрана. Он сух и точен. 
Он не упоминает ни о любви, ни о «звез- 
дах»: 19 000 000 и электричество. 

Давил Сарнов не дает журналисту 
своего дневника, да он, наверное, и не 
ведет дневника, это — человек деловой. 
Он рассказывает о дивнденлах, но не о 
своей жизни. Он родился в России, в ма- 
леньком местечке возле Минска. Ему бы- 
ло восемь лет, когда его родители эмиг- 
рировали в Америку. Он увидал Новый 
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свет, но это не удивило его: он смотрел 
на школьный глобус, как на мяч. Он на- 
чал очень скромно, с поста корабельного 
юнги. Потом его сделали помощником 
пароходного телеграфиста. Он был на 
«Титанике». Среди вод Новый свет столк- 
нулся со льдами. Мистеры пели псалмы 
и тонули. Кочегары работали до послед- 
ней минуты. Давид Сарнов увидел 
смерть, но ‘и смерть его не удивила. Он 
спасся и он продолжал свой трудный 
путь. Он работал у Маркони: скромный 
и энергичный юноша. Его специаль- 
ность — беспроволочный телеграф. С 
каждым годом повышался его сан и его 
оклад. Кино его никак не интересова- 
ло — кино было аферой ловких прохо- 
димцев и смазливых девушек. 


Все ‘изменилось, когда несколько мол- 
чаливых инженеров изобрели говорящие 
картины. Кино стало сразу делом. Успех 
предприятия теперь не зависит от такой 
вздорной случайности, как глаза актри- 
сы. Нет, теперь это серьезная отрасль 
электрической промышленности, и Да- 
вид Сарнов теперь может взяться за 
кино. 

19000000 —это убедительней слов. 
Давид Сарнов сдержанно усмехается. 
Этот человек знаком с психологией. Не- 
мало рассказывают про ту ночь, когда 
было прннято соглашение, известное под 
именем «плана Ианга». Делегаты раз- 
личных стран все еще препипались. Мн- 
стер Ианг поручил Давиду Сарнову за- 
вершить переговоры. Давид Сарнов про- 
держал спорщиков с пяти вечера до трех 
ночи. Он не дал им пообедать. Тогда 
патриотизм сдался на милость аппетита. 
Немецкие «наци» могут буянить, сколь- 
ко им вздумается — дело сделано. Да- 
вид Сарнов взял делегатов измором. 
После классического «да» дпери раскры- 
лись —в соседнем зале был сервирован 
прекрасный ужин с шампанским. 


Те, что зачитываются дневником Полы 
Негри, никогда не узнают о таинствен- 
ной жизни скромного уроженца Минской 
губернии. Они будут плакать в темном 
зале нал такой-то по счету любовью, мо- 
жет быть, над «Любовью в пустыне». 
Эта картина, кстатн, сделана на фабрике 
Давида Сарнова. У Давида Сарнова 
имеется своя «звезда» — Беби Дениельс. 


Впрочем, он не знаток по части «звезд». 
Он занят электричеством. 


Прежде были: Цукор, Ласки, Лоу, Лем- 
мле, — все они начали с крохотных «ил- 
люзионов», с нищеты и авантюры, все 
промышляли глазами «звезд» и наход- 
чивостью сценариста. Несмотря на мил- 
лионы, они оставались кустарями, и серь- 
езные люди подозрительно косились на 
акции «Парамаунта» или «Фокса». Кино 
было просто кино. 

Теперь кино — это электричество. Для 
публики это: «Витафон», «Моньетон», 
«Фотофон», Для директоров театров это 
два общества, изготовляющие аппараты; 
«Уестерн Электрик» и «Радио Корпоре- 
шен оф Америка». Для людей деловых 
это могущественные тресты: «Американ 
Телефон энд Телеграф» и «Дженераль 
Электрик». 

Общество «Уэстерн Электрик» тесно 
связано с «Американ Телефон» которо- 
му принадлежит почти вся телефонная 
сеть Соединенных Штатов. У «Амери- 
кан Телефон» 18000000 абонентов, 
трансконтинентальные линни, монопо- 
лия в Испапии, предоставлениая обще- 
ству благодаря личной симпатии короля 
Альфонса к мистеру Бену, одному из дн- 
ректоров, наконец автоматические ап- 
параты во Франции. 

Вл главе «Уэстерн.Электрик»—мистер 
Оттерсоп и мистер Блюм. Оба — респуб- 
ликанцы, оба — смиренные христиане: 
мистер Оттерсон епископального толка, 
мистер Блюм пресвитерианского. Это 
очень почтенные мистеры. 

«Дженераль Электрик» воэглавляет ми- 
стер Ианг. Немало связано с этим корот- 
ким именем: французские  рантьеры 
брюзжали, пацифисты лили слезы уми- 
ления, па узеньких улицах германских 
городов по ночам раздавались внезап- 
ные выстрелы, рабочие подтягивали брю- 
хо — им понизили плату, биржа отмеча- 
ла повышение бумаг, одни радовались, 
другие негодовали — все вместе называ- 
лось «планом Ианга». Ни кровь, ни сле- 
зы, разумеется никак не входили в на- 
мерение мистера Ианга. Это — вполне 
миролюбивый человек; рослый, спокой- 
ный, он смахивает на фермера из север- 
ного штата. Он изучал право. Он оста- 
вил юриспруденцию ради электричества. 


Он достиг не только богатства, но и при- 
знания. Вашингтон возложил на него тя- 
желую миссию — урегулировать немец- 
кке обязательства. При мистере Ианге 
состоял Давид Сарнов, и уроженец Мин- 
ской губернии помог уроженцу северно- 
го штата: мистеру Иангу удалось об’еди- 
нить сварливых европейцев. Он горазд 
на об’единение — он, например, об’еди- 
нил различные электрические общества 
в один гигантский трест. Он заверяет, 
что это далось ему куда труднее, нежели 
почтенный «план Ианга». 

Капитал «Дженераль Электрик» рав- 
няется 223000000 долларов — солид- 
ная фирма, ей можно доверять. 

«Радио Корпорешен оф Америка» — 
дитя «Дженераль Электрик». За его дет- 
скими играми следил сам мистер Ианг. 
Все началось очень скромно: установка 
радио в Делеваре — такова по уставу 
цель акционерного общества. Потом?.. 
Потом экран заговорил. Патенты были 
во-время закуплены. Показался Давид 
Сарнов. 

Ветераны дрогнули. Первым пал Уиль- 
ям Фокс. Клерк занял его место с благо- 
словения «Уэстери Электрик». «Пара- 
маунт» попробовал сопротивляться. Но 
что значат все богатства доброго «папы- 
Цукора» по сравнению с телефонными и 
телеграфными монополиями? Цукор 
подписал продиктованное ему соглаше- 
ние. Что касается Давида Сарнова, то, не 
довольствуясь патентами, он сам присту- 
пил к изготовлению картин. Он основал 
общество с весьма поэтическим наиме- 
нованием: «Радио-Кейт-Орфеум». У него 
лаже своя звезда — Беби Дениельс. В 
тиши кабинета работает мистер Ианг. На 
экране Беби Дениельс улыбается. Они 
частн одной машины. Их соединяет прн- 
водной ремень — Давид Сарнов. Он 
знает в точности, что такое кино. Ки- 
но — это «Любовь в пустыне», кино это 
также 19 000 000 долларов — как для ко- 
го и как когда. 


Весной 1930 года Вашингтон салюто- 
вал говорящему кино. Это сопровождл- 
лось обычным церемониалом: тресты по- 
лучили справку о законе против трестов. 
Правительство Соелиненных — Штатов 
предлагает «Американ Телефон» разве- 
стись с «Уэстерн Электрик». Оно настаи- 





вает, чтобы «Дженераль Электрик» сня- 
ло опеку с окрепшего «Радио Корпо- 
решен» Правительство угрожает, сле- 
довательно, оно ‘приветствует. Мистер 
Ианг добродушно улыбается; он знает, 
что такое дипломатия. Давид Сарнов, 
тот даже не удостаивает Вашингтона 
усмешки: он занят делом, ему не до 
глупого этикета. 


2 


;. 

У «Уэстерн Электрик» солидный капи- 
тал, но суровое сердце, в нем не сыскать 
чувства признательности. Мистер Гарри 
Уорнер первый оценил говорящего заи- 
ку. Он подписал договор с «Уэстерн 
Электрик», он надеялся, что «Братья 
Уорнер» будут получать проценты с 
других фирм за патент. Он надеялся на 
признательность, а, может быть, и на не- 
расторопность. Его ждали горькие оби- 
ды: общество «Уэстерн Электрик» стало 
само взимать проценты, оно подписало 
соглашение с шестью наиболее крупными 
фирмами: с «Парамаунтом», «Юнайтед», 
«Метро», «Фоксом», «Юниверсел» и 
«Колумбией». Гарри Иорнер не на шут- 
ку обилелся. Он подал жалобу в сул, 
хуже того, — он затанл жажду мести. 

Тем временем общество «Уэстерн 
Электрик» начало поставлять аппараты. 
За прокат оно взимало 6000 долларов. 
В течение короткого времени оно уста- 
новило 6000 аппаратов в сорока двух 
странах. Французы плакались: хорошо 
американцам —у них доллары!.. А ка- 
ково нам — выложить за аппарат пол- 
тораста тысяч франков!.. Владельцы 
театров вздыхали, но франки выклады- 
вали: публика требовала говорящих кар- 
тин. В Марселе был торжественно от- 
крыт театр «Комедия», оборудованный 
«Уэстерн Электрик»: 6000-й в мире, 62-й 
во Франции, 5-й в Марселе! Дела «Уэ- 
стерн Электрик» шли на славу, и оба ми- 
стера, тот, что епископального толка, и 
тот, что пресвитерианского, в разных 
церквах благодарили одного и того же 
бога — бога электрической промышлен- 
ности. 

Олнако без испытаний нет человече- 
ской жизни, — так говорят и в еписко- 
пальной церкви и в пресвитерианской. 
Для «Уэстерн Электрик» настали тревож- 
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ные дни. Вдруг показались немцы, нем- 
цы, которые потопили «Лузитанию», ко- 
торые осмеливаются вместо пленки «Ко. 
дак» предлагать какую-то ‹Агфу», люди 
без стыда и без морали, 


Немцы ничуть не хуже американцев 
извлекают нз искры Прометея надлежа- 
щие дивиденды. В Германии это назы- 
вается: «Сименс унд Хальске» и АЭГ, 

У Сименса 130000 рабочих. У, него 
свой город — Сименсштадт. Он кфнтро- 
лирует 47 акционерных обществ. Он 
иэготовляет все, от турбин до электри- 
ческих термометров. Он не брезгует да- 
же аппаратами «Фотоматона». Он ставит 
кабели Парнж — Бордо или Рим — Нец- 
поль. Он работает в Токио и в Осло, в 
Бухаресте и в Стокгольме. С равной лег- 
костью он проверяет автоматические те- 
лефоны и иностранную политику Герма- 
нии. 

АЭГ — тоже солидный трест; ему под- 
чинены 42 акционерных общества: обо- 
рудование шлюзов Гинденбурга, трам- 
ван в Осаке, в Буенос.Айресе, в Берли- 
не, в Гааге, фабрики в семи городах, ло- 
комотивы, генераторы, моторы, турби- 
ны для Норвегии, два банка, автомоби- 
ли, пароходы, все и повсюду. Три бук- 
вы: АЭГ. 

Когда Гарри Уорнер услышал в лабо- 
раторни «Уэстерн Электрик» говоряще- 
го заику, пемцы не на шутку всполоши- 
лись. Они давно работают над тем же. 
Они не хотят, чтобы эмериканцы разго- 
варивали. Они сами могут говорить: на 
всех языках и по удешевленному тарн- 
фу. Так были основаны два обществл: 
«Клангфильм» и «Тобис», которые вско- 
ре об’единились под мудрым руковод- 
ством «Сименса» и АЭГ. 

Закреплены патенты. Война об’явлена. 
Цукор в грусти: ни одна из его замеча- 
тельных картин не может теперь итти 
в Германии. В Германии — свод законов. 
В Германии — «Сименс» и АЭГ. С ними 
не шутят честные немецкие судьи. В 
Германии аппараты «Клангфильма», и в 
Германии никто не смеет показывать 
американских картин. Стонут владельцы 
театров. Девушки, влюбленные в амери- 
канских полицейских, бледнеют н чах- 
нут. Как всегда на войне немало жертв, 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 


но враги преисполнены пыла: они меч- 
тают о победе! 

Немцы на славу вышколены. После 
хлебных карточек они привыкли ничему 
зе удивляться. Они только робко спра- 
шивают: повсюду — теперь экран гово- 
рит, даже в Бельгии, даже в Праге... Чем 
мы хуже других... Немцам вежливо об’- 
ясняют: погодите! Скоро мы сделаем не- 
мецкие картины. Они будут все время 
разговаривать. Терпение — и мы побе- 
дим, мы — «Сименс унд Хальске», АЭГ, 
отважные рыцари, чистокровные нем- 
цы, с национальной гордостью и с 
контрольными пакетами. 

Во время мировой войны к централь- 
ным державам присоединились только 
Турция и Болгария, все подкрепления 
шлн к союзникам. Теперь на подмогу 
«Клангфильм Тобису» спешат мощные 
армни. Первым показывается г. Кюхен- 
майстер. Это — человек чрезвычайно за- 
стенчивый. О нем ничего не знают даже 
его соотечественники, хоть он уроженец 
не бог весть какой страны. Голландцы 
умеют чтить национальных героев, они 
горды сэром Генри Детердингом, но они 
удивленно поводят своими волянистыми 
глазами, когда перед ними произносят 
имя г. Кюхенмайстера, 

О каждом человеке можно что-нибудь 
да рассказать — Адольф Цукор любит 
прнроду и евреев, Клерк — Шекспира, 
Гугенберг — отечество. О г. Кюхенмай: 
стере можно сказать только одно: он со- 
стоит во главе акционерного общества. 
капитал которого равняется 19500 000 
флоринов. 

Г. Кюхенмайстер подписал соглаше- 
ние с «Клангфильмом», и все газеты 
торжественно об’являют, что теперь 
с Америкой вотоет «европейская группа». 

Вслед за г. Кюхенмайстером показы. 
вается г. Шлезингер. Этот молчальник 
пришел не из Голландии, но из Южной 
Африки. К «европейской группе» прни- 
соединяется подвластное г. Шлезингеру 
общество «Бритиш Токинг Пикчюр». Те- 
перь «европейцы» смогут вытеснить аме- 
риканцев из колоний Великобритании. 
Капитал вновь образованного треста пре- 
восходит миллион английских фунтов. 

В Германии «Клангфильм» выиграл 
все затсянные им процессы. В Австрии 
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ФАБРИКА СНОВ 


и в Чехо-Словакии судьи берут сторону 
«европейской группы». В Швейцарии 
суд запрещает «Фоксу» показывать го- 
ворящие картины без разрешения 
«Клангфильма». 

«Уэстерн Электрик» крепко держится 
э Америке, попрежнему американцы меч- 
тают о мировой монополии. Им приш- 
лось очистить некоторые страны, одна- 
ко война еще продолжается. 

Все союзники принесли клятву верно- 
сти, далеко не все ‘пошли в бой. «Радио- 
Корпорешен» увиливает; Давид Сарнов 
не верит ни в мечты о монополии, ни в 
совесть немецких судей. Верный после- 
дователь мистера Ианга, он предпочи- 
тает мировую. Он старается соблюсти 
нейтралитет. 

Нет войны без перебежчиков. Мистер 
Гарри Уорнер не забыл своих горьких 
обид. Настало время отомстить этим 
смиренным мистерам из «Уэстерн Элект- 
рик»... «Братья Уорнер» — американцы, 
их место на поле брани, но вот они са- 
дятся за один стол с немцами: папиро- 
сы, комплименты, цифры, потом скрип 
перышка — соглашение подписано. В 
правлении «Тобиса» — мистер Киглей. В 
правлении «Братья Уорнер» — мистер 
Киглей. Это не два Киглея, это не сов- 
падение, не справка о распространен- 
ности некоторых фамилий, нет, это по- 
просту измена Америке. 

Представители «Уфы», боязливо огля- 
дываясь, забегают к американцам. Чем 
они хуже «Братьев Уорнер»?.. Они тоже 
могут перебежать! Покупайте наши кар- 
тины, а мы постараемся пробудить со- 
весть наших добрых немецких судей'.. 

Бойко работают телеграфные обшс- 
ства и парохолдные компании; что ии 


день летят стаи каблограмм: почтенные , 


владельцы кипофирм, окруженные сви- 
той, переплывают океан, они пытаются 
образумить зарвавшихся вояк. Адольф 
Цукор уговаривает немцев. Г. Клич за- 
клинаст американнев. Вилль Хейс что ни 
день разговаривает по телефону © обе- 
зумевшей Европой. Это — разорение, 
крах театров, крах фабрик, это — под- 
линная катастрофа. Пока пе позлно — 
примиритесь'!.. 

Однако, что значат все миролюбивые 
печи рялом с картой лвух полушарий? 
Земля мала и нелегко ее поделить, 
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Обе стороны достаточно истощены — 
настал час Давила Сарнова. «Радио Кор- 
порешен» может вытеснить «Уэстерн 
Электрик». Нельзя терять времени! Да- 
вил Сарнов заключает соглашение с ев- 
ропейцами. «Бритиш Токинг» получает 
право изготовлять картины по амерн- 
канским патентам. «Европейская группа» 
производит десант в Америке. «Пара- 
маунт», «Фокс» и «Метро» негодуют. 
Смиренные мистеры полны задора: 
«Уэстерн Электрик» непоколебимо. У 
нас Канада. У нас Австралия. У час 
Южная Америка. У нас почти целиком 
Франция и Испания. Мы можем воевать 
еще десять лет'!.. 

Они кричат о победе, следовательно, 
час перемирия близится. Вилль Хейс за- 
казывает апартаменты в парижском 
«Отель Грийон». 


Париж в нюне особенно светел и весел: 
это его «сезон». Цветут на бульварах 
чинары, в театрах гастролируют италь- 
янские певцы ‘и кастильские танцоры, на 
скачках разыгрываются самые крупные 
призы, все гостиницы полны приезжи- 
ми: кому лестно в ясный июньский ве- 
чер взглянуть с площади Согласия на 
Триумфальную арку, на голубой туман, 
на рои автомобилей, которые кружатся, 
как светляки?.. Париж в июне говорит 
на всех языках. Он не похож на обык- 
новенный город: в нем бутафорские чув- 
ства, а вместо камня — трюки. Это — 
Холливуд, который ‘и не снился Цукору. 
В нем нет ни деловых буней, ни слез. В 
нем много приезжих призраков. 

Могли ли удивить парижан еще не- 
сколько туристов с огромными сундука- 
ми, похожими на гроба, с чековыми 
книжками и с улыбкой удовлетворения? 
Ония приехали в Париж, как все. Они 
прнехали, чтбы полюбоваться голубыми 
сумерками. Среди них мистер Оттерсон, 
лиректор «Уэстерн Электрик», смирен- 
ный христианин еписопольного толка, 
представитель «Парамаунта» мистер Гра- 
хем, ‘представитель «Урнер» мистер 
Киглей, тот, что не однофамилец — вез- 
дссущтий мистер Киглей. Среди них Да- 
вил Сарнов и его соратник мистер Росс. 
Среди них, разумеется, царь кино, лег- 
кокрылая малиновка, Вилль Хейс. 
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Кроме американцев в Париж приез- 
жают и другие туристы, например нем- 
цы. Ведь пемцы обожают Париж. День- 
ги можно зарабатывать в грубой Герма- 
нии, прокидывать их всего приятней в 
Париже. Какое кино! Какие женщины! 
А Лувр? А портные улицы Мира? А пуб- 
личный дом Шабанэ?.. Нет, в июне 
мы — парижане. 

Из Берлина прибывают некоторые 
почтенные гости. Прописываясь в гости- 
ницах, они перед именем не забывают 
поставить «доктор» — это люди с самым 
высшим образованием. Вот, например, 
доктор Курт Зоберхейм, директор «Ком- 
мерц унд Приват Банк», член правления 
«Клангфильм Тобиса», вот доктор Эмиль 
Майер из АЭГ, вот доктор Фриц Лю- 
шен, представитель «Сименс унд Халь- 
ске>з. 


Зачем они приехали, эти мистеры и 
доктора? Может быть, обсудить вопрос 
о патентах?.. Нет, ие говорите пошло- 
стей! Разве можно в Париже, да еще те- 
перь, когда цветут чинары, говорить о 
каких-то низменных патентах! Они 
приехали подышать воздухом Елисей- 
ских Полей, этой смесью бензина, про- 
дуктов Коти и воистину божественного 
эфира. 

У журналистов хороший нюх, у них 
также хороший аппетит: они хотят за- 
работать на обед, с утра до почи опи 
досаждают солидпым шзейцарам «Отель 
Грийон»: они, видите ли, хотят побесе- 
довать с одним из этих туристов, им 
необходимо повидать мистера Хейса!.. 


Вилль Хейс привык жить на людях. 
Кроме того, он обожает прессу. У него 
открытая душа и широкие замашки. Он 
приглашает французских журналистов к 
себе. Он угощает их — не сливочным мо- 
роженым, нет, на столе обильные зл- 
куски и ведерки с шампанским. Журна- 
листы едят и пьют, однако они не забы- 
вают о главном: сейчас Хейс расскажет 
им нечто сенсациониое о борьбе амери- 
кзнцев с немцами, о мирной конферен- 
ции — сто, двести, тысяча строк... 


Зачем мистер Хейс приехал в Париж?.. 
Странный вопрос! Оп так любит этот 
город! Он влюблен в Париж. Это — са- 
мый прекрасный из всех городов мира. 


Потом ему захотелось пожать руку Люи 
Люмьеру. Это — воистину гениальный 
человек! Он равен пашему Эдисону! Кон- 
ференция?.. Простите! — на этот вопрос 
мнстер Хейс не может ответить. Выпьем 
лучше за процветание международной 
кинематографни.. 

Вилль Хейс из приличая касается гу- 
бами пены: допустим, что это честная 
ссльтерская... Он продолжает востор- 
гаться: французы — какая чувствитель- 
ная натура!.. Художники!.. Творцы! 

Борьба за патенты?.. Простите! — ми- 
стер Хейс очень занят. Он должен поки- 
путь дорогих гостей. 

Война еще продолжается. Только что 
Фирма «Уэстрен Электрик» выиграла 
процесс в Австрии. Австрийские сульн 
анулировали старый патент «Кланг- 
фильма». Конечно, Австрия крохотный 
рынок, но это прежде всего урок: после 
соответствующей обработки можно по- 
ложиться даже на совесть епропейских 
судей. Всякий закон, как известно, до- 
пускает толкования... 

Война еще продолжается. Между тем 
в «Отель Монсо» мистеры дружески 
жмут руку докторам. Мирная конферен- 
ция открыта. Доктор Курт Зоберхейм 
предлагает избрать в председатели ми- 
стера Хейса. Это -- человек идеи! Все 
соглашаются. АЭГ или «Сименс» —- серь- 
сез!ние  прелприятия. А — Хейс — царь 
кино. Пусть ппедселательствуети!.. 

Делегаты долго говорят о своих доб- 
гых намерениях. Необходимо сотрудни- 
чество! Мир! Обязательно мир! Конфе- 
ренпия злхончится через лпа-три дня... 

У каждого из делегатов перед глаза- 
ми два полушария: земля еще не поде- 
лена. ое ег 

Проходят лни, проходят недели, кон- 
ференция все продолжается. Мистеры 
`грюмо молчат. Доктора мрачпо Ффи-. 
лософстпуют. Только Вилль Хейс пор- 
хаст, как малиновка: ои хочет напом- 
инть всем о ралости жизни. Парижекий 
сезой уже подходит к кониу. Туристы 
усхали на взморье или в горы. Жарко, 
пылрно — теперь бы лежать на  пе- 
сочке!.. 

Наконец Хейс об’ясняет журналистам: 
в принципе согланениес достигнуто. Де- 
монстрация картин с помощью любых 
аппаратов вне зависимости от того, ка- 
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кими аппаратами эти картины были зас- 
НЯТЫ. 

Вилль Хейс отбывает в Берлин: согла- 
шение достигнуто только в принципе. 
Пора приступить к делу! 


Американцы кое в чем уступили. Они 
отказываются от монополии. Они сог- 
ласны поделить мир. За это они требуют 
от немцев некоторых уступок. Доволь- 
но глупых ограничений! В Германии су- 
ществует «квота» для американских кар- 
тин. Таков закон. Что же — законы не 
всегда применяются. Вспомните закон 
против трестов!.. 

Солидные доктора сносятся с прави- 
тельством. Вопрос будет обсуждаться на 
заседании рейхстага... Пресса? Прессу 
можно подготовить. Нажмите-ка на депу- 
татов!.. 

Вилль Хейс в Берлине. Он неутомим. 
Он кричит в телефонную трубку и он 
нежно дышит в ухо собеседника: смяг- 
чите закон!.. Несколько мелких попра- 
ВОК... 

Владельцы немецких фирм во главе с 
«Уфой» устраивают Хейсу банкет. Хейс, 
конечно, произносит очередной спич: 

— Обмен картинами способствует делу 
мира. Мы не должны заниматься нацио- 
нальной или религиозной пропагандой. 
Нет, паш долг об’единить все народы! 

Г. Клич горячо аплодирует. Он, прав- 
да, занят теперь изготовлением большой 
картины, прославляющей доблести не- 
мецкого оружья. Но это дела семейные, 
об этом не говорят на парадных обе- 
дах. Разве те же американцы не прослав- 
ляют у себя дома подвиги американских 
матросов в Никарагуа? Сейчас речь 
идет о другом: мы должны поделить 
мир. Слелозательно, сейчас г. Клич 
может с легким серлцем аплодировать 
Хейсу. Тем более, что этот Хейс во-вре- 
мя обрушился нал советские картины: 

'— Нельзя допустить, чтобы кино слу- 
жило интересам одного класса. Кино — 
это воистину искусство для всех!.. 

Хейс не любит абстракцни, он привык 
наглядно показывать правоту своих 
идей: 

— Кино сближает народ. Мои Сы- 
НОвВЬЯ теперь знают, как немцы прово- 
дят каникулы, кто ваши национальные 


герои, как выглядит президент герман- 
ской республики. 


Здесь г. Клич невольно вытягивает 
шею: ему кажется, что он на военном 
параде. А Хейс уже откланивается — он 
занят: он должен поговорить по теле- 
фону! Завтра утром — свидание с док- 
тором Виртом, потом — осмотр Бабель- 
сберга. 

После четырех дней переговоров Хейс, 
ласково улыбаясь, восклицает: 

— Я верю в близкое соглашение! По- 
ложение немецкой кинопромышленности 
сходно < нашим: оно определяется 
ролью электрических трестов и круп- 
ных финансистов. Переход к говорящим 
картинам вызвал знакомые нам затруд- 
нения, но немецкая техника заслуживает 
всяческих похвал. Нет сомнения в том, 
что мы найдем базу для совместной ра- 
боты!.. 


Хейс трудился не зря. Вопрос о «кво. 
тех обсуждается в рейхстаге. Три чет- 
верти скамей пустуют: это последние 
дни перед каникулами — мелкие дела, 
скучная повестка, многие депутаты уже 
отбыли на отдых. Иностранные карти- 
ны?.. Кого это может заинтересовать? 
Правда, среди депутатов немало люби- 
телей кино. Они знают толк в икрах 
Клары Боу и в глазах Греты Гарбо. Но 
«квота»?.. Министр внутренних дел пред- 

лагает отменить некоторые ненужные 
формальности. Вспомните — кино спо- 
собствует сближению народов. Министр 
ничего не говорит о нуждах электриче- 
ской промышленности: он щадит эсте- 
тические наклонности почтенных депу- 
татов. Вместо «Уэстерн Электрик» — но- 
ги Клары Боу... Позевывая от июльского 
зноя и скуки, депутаты голосуют: наци- 
оналисты, разумеется, «зах — они за 
национальные интересы г. Гугенберга. 
«Против» — только социал-демократы и 
коммунисты. Они не способны понять 
ни пения малиновки, ни морального ко- 
декса, ни интересов «Сименса» и АЗГ. 
Впрочем, они все равно в меньшинстве, 
нх едкие реплики не доходят до стено- 
графисток. 

Поправка, принятая рейхстагом, дает 
министру внутренних дел право изме- 
нять «квоту» в зависимости от потреб- 
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ностей рынка. Доктор Вирт спешит за- 
верить министра Хейса: германское пра- 
вительство пе будет впредь слишком 
педантично придерживаться закона. 


Карта двух полушарий, пестрая Евро- 
па, Америка мистера Ианга, загадочная 
Азия, пустоватая Африка — негры и ан- 
тилопы, наконец Австралия, не надо за- 
бывать об Австралии — там 1500 кино- 
театров. После долгих разговоров зем- 
ля наконец-то поделена. Немцам дают 
Центральную Европу, от Скандинавии до 
Балкан, а также нидерландские колонии. 
180 000 000 душ. Это империя «Кланг- 
фильм—Тобис—Кюхенмайстера». Аме- 
риканцы получают: Соединенные Шта- 
ты, Канаду, Инлию, Австралию и Рос- 
сию. В Англии — двойной протекторат: 
доходы делятся, три четверти американ- 
цам, четверть немцам. За право пользо- 
вания патентом булет взыматься олина- 
ковая дань с австралийцев, с русских и 
с мексиканцев. Земля полелена на 15 лет. 


Договор, как и надо было ожидать, 
подписан в Париже. Правда, Париж в 
августе лишен июньского очарования: 
он пахнет горячей пылью и маргарином 
дешевых ресторанов. Театры закрыты, 
И все «звезды» — от «звезд» мюзик- 
холла до «звезд» парламента — в Дови- 
ле или в Биарнце. Однако Париж даже 
в августе — Париж, это — столица мни- 
ра. Это к тому же нейтральное место, 
здесь и мистеры и локтора только гости. 
Поблагодарим любезный Париж! Фран. 
цузы теперь вольны брать немецкие или 
американские аппараты. Опи могут пла- 
тить Давнду Сарнову, министру Оттер- 
сону или г. Кюхенмайстеру. Они могут 
платить по своему выбору. Что касастся 
размера платы, то он строго установлен, 
им нечего беспокоиться: никто не ски- 
нет ни одного сантима. 


Мир заключен! Не грохочут пушки. 
«Отель Монсо», и тот не вывесил фла- 
гов. Это не для публики. Для публики: 
Пола Негри разводится со своим вторым 
мужем. Для публики — новая картина: 
«Любовь в фелюге». Мир — это лля 
высоких сердец. Мистер Оттерсон может 
славить  гоагнола п  списколальной 
церкви, ла мистер Блюм в иресвитераи- 
ской. 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 


Что касается Вилля Хейса, то он сла- 
вит господа среди волн Атлантики, на 
палубе парохода «Иль-де-Франс». Он 
молится перед микрофоном: 

— Я всегда был оптимистом. Вопрос 
о патентах наконец-то улажен. Мы по- 
шли на уступки — ничего не поделаешь: 
в политике существует только возмож- 
ное. Однако наши картины весьма попу- 
лярны, и мы сохраним паше место. Мы 
воспитываем все народы мира!.. 


Большой кус земли, помеченный на 
карте «Россия», достался американцам. 
'`вид Сарнов будет терь отпускать в 
Россию свои аппараты. Это куда инте- 
ресней, нежели орден «Возрожденной 
Польши»!.. Мистер Оттерсон будет взи- 
мать за патент — 500 долларов с катуш- 
ки. Правда, эти большевики преслелуют 
все церкви: и епископальную и пресви- 
терианскую, но Россия — большая стра- 
на, с нее можно взыскать достаточно 
долларов. 

Вилль Хейс. как всегда, бодро прыгает 
по своему кабинету. Вдруг лицо его ме- 
пяется. Он сразу становится вместо ма- 
линовки орлом. Он грозен и суров. Исче- 
зла улыбка. Прыжки стали роковыми, 
Телефонная трубка летит в сторону. 
Трудно поверить, но он сейчас жесток 
даже со своей возлюбленной, с этой не- 
винной трубкой. Что же так пзволновало 
его? Может быть, плутоватые немцы не 
толкуют как надо закона о «квоте»? Мо- 
жет быть, обанкротились «Братья Уор- 
нер» — давно поговаривают, что они 
лышат на ладан?.. Может быть, чехи или 
румыны взбунтовались против картины 
«Парамауита»?.. 

Нет, вести кула мрачней. Американцам 
принадлежит земля, помеченная на кар- 
те «Россия». Русские должны покупать у 
нас аппараты. Хейс перечитывает теле- 
грамму. «СССР»... Да, они зовут себя 
«СССР». Это, конечно, глупо. Они дол- 
жны называть себя согласно каоте. Но 
ис в этом бела — «СССР ’ оборуловал 
фабрику для производства аппаратов по 
системе инженера Шорина. Предпола- 
гается вскоре выпустить серию говоря- 
щих картин...» 

Здесь Хейс теряет спокойствие: эти 
наглены могли выбнрать межлу мистс- 
ром Сарновым и мистером Оттерсоном. 


Они посмели сами что-то придумать. 
Они изготовляют какие-то свон аппара- 
ты, ие считаясь с постановлениями па- 
рижской конференции! Это неслыхан- 
пая дерзость!.. Их надо срочно нака- 
зать{.. 

Телефон. Мистер Оттерсон. Наказать! 
Мистер Сарнов, ПШокарать! Мистер Цу- 
кор. Запереть. Мистер Клерк. Сломать! 
Мистер Хейс. Алло, алло|.. Я разгова- 
риваю... Уничтожить! 

Рабство в ХХ веке! Принудительный 
труд! Демпинг! Преследования христиан! 
Библия запрещена! Сгоняют священни- 
ков на работы: рубка леса! Изготовляют 
сами аппараты! Без патентов! Против за- 
кона! Против бога! Цокарать! Запереть! 
Уничтожить! 

В Нью-Йорке показывают советскую 
картину «Турксиб». Тотчас же прекра- 
тить это безобразие! Можно ли показы- 
вать честным пресвитерианцам, методи- 
стам и баптистам подобные низости? На- 
верное социализация женщин. Убийство 
священников. Пытки. Они и не слыхали 
о нашем моральном кодексе. Постройка 
железной дороги? Возмутительно! Это 
сделано руками рабов, это хуже, чем в 
Либерии! Мы героически боролись за 
отмену рабства, об этом свидетельствуют 
несколько хороших картин, даже негры 
у нас свободны — они могут ходить на 
балкон. Как же после этого допустить 
пропаганду рабства? Сначала строят же- 
лезные дороги, потом — аппараты для 
говорящих картин. Алло! Цензуру шта- 
та Нью-Йорк! У телефона мистер Хейс... 

Несколько часов спустя служащие 
спешно переклеивают афиши: замеча- 
тельная драма — «Любовь кузины Ан- 
ни»! В газетах коротенькое сообщение: 
«По требованию организации Хейса со- 
ветская картина «Турксиб» больше пе 
будет допущена к публичной демонстра- 
ЦИИ». 

Взлетев на тридцать седьмой этаж, 
малиновка удовлетворенно щебечет. 

300 000 000 еженедельно смотрят на 
экран. Кино — это сердце — вы ведь 
все знаете, что серлце — червонцый 
туз и стрела. Смотрите: «Сердце и 
честь», «Пылающее сердце», «Сердце ло- 
бедителю», «Король сердца», «Сердце не 
стареет» «Голос сердца», «Сердце в шта- 


нах». Кино — это красота: в Холливуде 
установлено — расстояние между гла- 
зами должно равняться длине одного 
глаза, верхушка уха должна приходить- 
ся на уровне брови. Кино — это «звез- 
ды» — Долорес дель Рис приручила двух 
медвежат, а Коллин Мур обожает коз- 
ленка. 

Давид Сарнов попрежнему усмехает- 
ся; никто не знает, каково расстояние 
между его глазами и на каком именно 
уровне находятся его уши. Он вполне 
равнодушен к сердцу, черви для него 
обыкновенная масть. Он не держит 
у себя ни козлят, ни медведей. Он толь- 
ко торгует лицензиями. Земля поделе- 
па. Радио Корпорешен» ведет перего- 
воры о покупке «Метро» и «Лоу». «Ра- 
дио Корпорешен» занят приспособле- 
нием телевидения для нужд ‘индустрии: 
кино на дому. «Радио Корпорешен» вы- 
пускает новые акции. Давид Сарнов 
усмехается. Что такое кино?.. Кино — 
это электричество. 


УТ. При темно-красном свете 


1 


20 июня 1396 года Джорж Истман 
писал Томасу Эдисону: «мы получили 
письмо от г. Пирю — Париж, 5 бульвар 
Сан-Жермен, в котором он нас запраши- 
вает касательно так называемых «живых 
фотографий»... 

Мистер Истман узнал в точности, что 
такое «живые фотографии». Это кино и 
это его, Истмана миллионы. Он куда бо- 
гаче и Цукора, и Фокса; но он не ломает 
головы над жалкими трюками, он не 
нщет подозрительных красоток, нет, 
он только изготовляет пленку. 

Другие миллионеры любят хвастливо 
рассказывать, как достигли они богат- 
ства и славы. Мистер Истман никогда не 
говорит о своих заработках; он предпо- 
читает другие, более возвышенные темы: 
он говорит о музыке или о нравственных 
обязанностях гражданина Соединенных 
Штатов. 

Он начал с «сухих пластинок». Кар- 
тонные скалы, фон в виде цветущей яб- 
лони, маститые коммерсанты, преиспол- 
ненные духовности, фата новобрачной, 
платья с буфамн, семейное счастье, ци- 


——_—_—_—__—_—_—_—_—_—_—_ 
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линдры, вся живописная и ленивая жизнь 
минувшего столетья, благодаря усердию 
мистера Истмана, попадала в паспарту 
и густо облепляла стены наших жилищ. 

Истман был просто фабрикантом. Он 
изготовлял товар на редкого любителя. 
Фотографии стоили дорого, и люди сни- 
мались только при особо торжественных 
обстоятельствах. 

Джорж Истиан не мог этим удоволь- 
ствоваться. Он мечтал о большем: «мои 
желания ограничены только моей фан- 
тазией». Задолго до Форда он начертал 
заповеди: стандартное производство, 
низкая цена, заграничные рынки, хоро- 
шая реклама. Он уже знал, как изгото- 
влять и как продать. Надо было поды- 
скать подходящий товар. Истман при. 
цумал дешевые и удобные аппараты. 
Он одарил все языки мира новым сло- 
вом: «кодак», Сначала это было наиме- 
нованием фирмы, но ковычки быстро 
этпали. Туристы, снующие как мошкара 
вокруг скал и водопадов, теперь немы- 
слимы без этой детали: «он щелкал ко- 
изком» — так значится в любом романе. 

Джорж Истман охотно рассказывает, 
как он создал новое слово. Это сенти- 
ментально и поучительно. Девичья фа- 
милия его матери Кильборн. Истман — 
примерный сын. Так родилось первое 
«к». Два «К», однако, лучше. Это буква 
с характером и сразу бросается в глаза. 
Необходимо найти слово, которое легко 
бы произносили люди во всех пяти ча- 
стях света. Истман человек на редкость 
одаренный: не будучи химиком, после 
долгих опытов он нашел нужную эмуль- 
сию, не будучи механиком, он построил 
модель портативного аппарата, не бу- 
дучи поэтом, он создал новое слово: 
«кодак>. 

Остается придумать боевой лозунг. 
Исман н эдесь не плошает. Стены Аме- 
рикн покрываются соблазнительным лри- 
глашением;: «нажмите кнопку, мы сде- 
лаем остальное». Это всем нравится, это 
тотчас же входит в быт. Ораторы гово- 
рят избирателям: «нажмите кнопку, мы 
сделаем остальное». Банкиры теперь 
знают, что шептать доверчивым клиен- 
там. Некоторые легкомысленные особы 
по-модному соблазняют зэапоэдалых пе- 
шеходов. Вся Америка нажимает кнопку. 
Мистер Истман делает остальное. 


_ ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ _ 


На карте мира крохотные флажки — 
это отделения «Кодака»: Париж и Мель- 
бурн, Шанхай и Милан, Петербург и 
Лондон, Токио и Берлин, Константино- 
поль и Кантон. 


Джорж Истыан достиг богатства не 
только находчивостью, но и бережли- 
востью. Ему было 15 лет, когда он впер- 
вые заработал 5 долларов. Его сверст- 
ники тратили деньги на цирк или на 
сласти. Джорж внес деньги в банк, он 
открыл текущий счет на свое имя. Он по- 
ступил в страховую контору. Ему пла- 
тили три доллара в неделю — он был 
еще мальчиком. Он завел книгу и акку- 
ратно он записывал в нее все свои траты. 
Только одна пометка свидетельствует о 
некотором излишестве: 12 июля Джорж 
потратил 15 центов на сливочное моро- 
женое. 

К приходо-расходным книгам мистер 
Истман относится с нежностью — это 
его автобиография. Мистер Экерман ре- 
щил написать научный труд, посвящен- 
ный жизни достославного творца «Кода- 
ка». Мистер Истман не стал рассказывать 
мистеру Экерману о своих интимных 
воспоминаниях, нет, он только достал 
из шкапа приходо-расходные книги -— 
вот она, его молодость!.. 


Легко нажить миллионы, куда труднее 
их потратить! Джорж Истман остался 
скромным и неприхотливым. У него нет 
ни жены, ни детей, ни близких. Он по- 
библейски одинок. Что ему делать с мил- 
лионами?.. Правда, у него прекрасный 
дом с садом и оранжереей — подобно 
Адольфу Цукору, подобио всем деловым 
американцам, Истман особенно любит 
птиц и цветы. Он выращивает редчай- 
шие разновидности роз. Он нюхает розы 
и умнляется. Но что значат даже самые 
драгоценные розы по сравиению с дохо- 
дами фирмы «Истман-Кодак?» 

Кроме роз у Истмана еще одна 
страсть: он обожает музыку. Это скорей 
всего несчастная любовь. В молодости 
он хотел играть на флейте. Он учился 
не год и не два, но, постигнув легко 
химию и механику, он так и не постиг 
простой гаммы. Он не может узнать ни 
одного мотива. С грустью оставил он 
недоступную флейту. Медавно ои по- 


-—— дык 


ФАБРИКА СНОВ 








жертвовал 6 000000 долларов на музы- 
кальное училище имени Истмана — это 
любовь к музыке и это воспоминание 
о своей печальной страсти. 

Мистер Истман жертвует не только на 
музыкальное училище, он самый страст- 
ный из всех американских филантропов. 
Он старается потратить миллионы, оста- 
ваясь при этом скромным Джоржом 
Истманом. Но он знает, что не доллары 
снасут человечество: «человек куда 
сильнее денсг!» Истман занят воспита- 
нием Америки. С чего он начал? С пяти 
долларов, внесенных в банк!.. Он рассы- 
лает управляющим ииструкции: при вы- 
боре служащих вы должны руковод- 
ствоваться моральными соображенияин. 
Я никогда не брал взаймы ни одного 
цента. С ранних лет я приступил к сбе- 
режениям. Еслн рабочий живет не по 
средствам, если он берет взаймы, если 
не откладывает он на черный день, он 
заведомо не надежен и ему не место 
на наших фабриках! 

Истыман не любит тратить на пустяки. 
Однако в делах он отнюдь не скуп. Он 
боролся с фирмой «Энтени и Ко». Он 
решил задавить противника. «Это нам 
обойдется довольно дорого, но, унич- 
тожив Энтени, мы очистим поле и наши 
деньги вернутся к нам с лихвой». Он 
уничтожил «Энтени и Ко». «Пате» долго 
сопротивлялся, но и здесь Мстман побе- 
дил: он получил контрольный пакет. 
Остались только немцы. Истман начал 
спускать цены. Он готов продавать 
в убыток. Он успокаивает встревожен- 
ных компаньонов: завтра мы отыграем 
все проигранное!.. Истман смотрит да- 
леко вперед. 

Зоркне глаза принуждают его уделять 
немало внимания социальному вопросу. 
«Я ищу не власти, но защиты труда». 
Это очень благородно и естественно, что 
мистер Экермай написал о Джорже Ист- 
мане толстую монографию. Как всякий 
деловой американец, Истман презирает 
политику. «Патенты меня занимают куда 
больше, нежели выборы». Он любит 
подчеркивать свою терпимость: на его 
фабриках работают и протестанты, и 
католики. Ему нет дела до религии ра- 
бочих, ему также нет дела до их поли- 
тических убеждений. Он пишет реверен- 
ду о’Хириу: «принцип пашей {фирмы пи- 
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когда не вмешиваться в воззрения слу- 
жащих...» 

Вскоре после этого Истман узнает, что 
один из его подчиненных, некто Джорж 
Девизон пожертвовал деньги на анархи- 
ческий журнал. (Надо сказать, что для 
мистера Истмана все недовольные суще- 
ствующим распорядком «анархисты».) 
Истман не вмешивается в воззрения 
своих служащих. Он пишет Девизону 
любезное письмо: «Я вполне дружелюб- 
но к вам ‘настроен. С интересом слежу я 
за вашей общественной деятельностью. 
Я отнюдь не хочу вас осуждать, я только 
указываю, что ваши убеждения никак 
не совместимы с вашей работой. Я на- 
деюсь, что вы сами сделаете выводы...» 
Джорж Девизон оказался догадливым: 
в тот же день он получил расчет. 

Мистер Истман не вмешивается в дела 
рабочих, оп не хочет, чтобы рабочие 
вмешивались в его дела. Он презирает 
демагогию. Другие фабриканты любят 
хвастаться: к нам приходят рабочие с 
жалобами на непорядки!.. Истыан сто- 
ронник организации. Рабочий подчинен 
мастеру, мастер управляющему цехом, 
управляющий директору фабрики, ди- 
ректор мистеру Истману. Так никто не 
теряет времени и ни у кого нет опасных 
иллюзий. 

Полировщики и токари об’явили за- 
бастовку. Они требуют, чтобы дирекция 
признала их профессиональный союз: 
делегаты союза должны иметь доступ на 
ибрику «Кодака». Истман не на шутку 
рассержен: никто не вправе его контро- 
лировать! Он сам вышел из трудового 
народа, он любит рабочих, он жертвует 
на страхование и на дешевые жилища, 
но он никогда не допустит, чтобы рабо- 
чие совали нос куда ‘им вздумается! Это 
начало анархии|.. 

Мистер Истман не хочет, чтобы в его 
дела вмешивалось и государство. Когда 
глупые политики пытались установить 
минимум заработной платы, Истман их 
жестоко высмеял: если повысить зара- 
ботную плату, повысится стоимость жиз. 
ни, рабочие от этого ничего не выигра- 
ют. Рабочие выиграют, если они будут 
энергичней работать. Необходимо со- 
блюсти равновесие. Конечно, наш долг 
заботиться о комфорте рабочих. Но не 
следуст забывать о другой столь же вы- 
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сокой обязанности: мы должны удовле- 
творять потребности „публики. Разве 
рабочий не щелкает кодаком? Разве он 
не ходит в кино? Пленка должна стоить 
дешево. Поднять заработную плату — 
это преступление перед рабочим клас- 
сом!.. 

Истман помогает рабочим строить 
в Рочестере маленькие домики. Это при- 
вязывает рабочих к «Кодаку», это также 
ограждает их от преступной пропаган- 
ды. В 1921 году вследствие жестокого 
кризиса мистер Истман понизил ставки. 
Несмотря на это, рабочие продолжали 
строить домики: дирекция им помога- 
ла. В течение первых лет свыше 6090 
рабочих стали домовладельцами. Но 
мистер Истман не ограничивается пост- 
ройкой домов. Россказни анархистов 
способны увлечь даже американского 
рабочего. Истман решается на смелый 
шаг: мы должны заинтересовать наших 
рабочих в прибыли. Для начала он вы- 
дает проработавшим свыше пяти лет 
два процента их годичного заработка. 
Он об’ясняет: это не просто наградные, 
нет, это результат вашей работы. Дела 
нашей фирмы идут хорошо, и мы уде- 
ляем вам часть наших доходов. 

Истман вводит конкурс на счастливые 
иден. Он говорит рабочим: придумайте 
что-нибудь, способное уменьшить время 
работы и тем самым понизить себестои- 
мость продукта. Если дирекция вос- 
пользуется вашим изобретением, вы по- 
лучите от одного до тысячи долларов. 
Теперь рабочие, вместо глупых утопий, 
займутся делом: каждому приятно зара- 
ботать несколько лишних монет... 

Истман печется о здоровьи своих ра- 
бочих: вентиляторы, пылесосы, гигиена. 
Ему удалось сократить число несчастных 
случаев. Он создал солидный фонд для 
пенсий: «наша фирма уже не молода, на- 
стало время позаботиться о судьбе тех 
рабочих, которые состарились у нас на 
службе». 


Несмотря на все благодеяния мистера 
Истмана, анархисты не унимаются. Дни 
Истмана отравлены сомнениями: то при- 
ключается на его фабрике забастовка, 
то он замечает глупую газетку. Повсюду 
видит оу врагов: анархистов, коммуни- 


АИИС ЕЕ ЕСЕНИН ЗЕЕ 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 


стов, социалистов. Куда только они не 
забираются!.. 

Истман судится с фирмой «Анско». 
Это тяжба о патенте Гудвина. Хотя Гуд- 
вин запатентовал свое изобретение на 
два года раньше, нежели «Кодак», ми- 
стер Истман уверен в успехе: что значит 
«Анско» по сравнению с «Истман-Кода- 
ком»!.. Но вы забыли о кознях агита- 
торов!.. Мистер Истман-пишет: «мы на- 
верное победим, если на судей не окажут 
влияния социалисты и пропаганда, на- 
‘правленная ‘протиз трестов»... 

Мистер Истман проиграл дело. Он по- 
дал жалобу в кассационный трибунал. 
Он проиграл вторично. Он заплатил 
фирме «Анско» 5 000000 долларов, и он 
проклял анархистов. Пять миллионов 
для фирмы «Истман-Кодак» гроши. Дело 
в принципе. Их надо уничтожить! Они 
куда опасней всех конкурентов. Речь 
ндет не о дивидендах «Истман-Кодака», 
но о благоденствии человечества. 

Говорят, что социалисты любят крас- 
ный цвет, яркокрасный, как кровь. Чго 
же это соответствует их преступным за. 
мыслам! Мистер Джорж Истман предпо- 
читает темно-красный цвет мастерских, 
где рабочие изготовляют хорошую 


пленку. 
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Перед мистером Истманом пачка газет. 
Это не происки «Агфы». Это даже не 
волнения в Рочестере. Это катастрофа! 
Мистер Истман знал Россию, как хоро- 
ший рынок. Там покупали немало кода- 
ков. Там начиналась кинематографиче- 
ская индустрия. Можно сказать, что ми- 
стер Истман любил Россию. И вот Рос- 
сия стала страной злоумышленников! 
Они национализировали фабрики. Они 
не платят долгов. Он не признает иерар- 
хии. Мистер Истман глубоко возмущен. 
Он готов на все жертвы ради рабочих. 
Он жалеет обиженных судьбой. Он не- 
давно пожертвовал солидную сумму на 
университет для негров. Но рабочие 
должны оставаться рабочими: вне этого 
нет ни труда, ни цивилизации. 

Мистер Истман пишет взволнованное 
послание всем своим рабочим: «В неко- 
торых странах восторжествовал яд анар- 
хии. Граждане этих стран не видели 
опасности. Не будем столь беспечными 
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в Рочестере! Злая пропаганда отравляет 
душу народа. Эта пропаганда проникает 
и к нам, Ваше благосостояние и ваш 
комфорт тесно связаны с процветанием 
фирмы «Истман-Кодак». Рабочие и ди- 
рекция всегда жили в мире. Мы хотим, 
чтобы у вас были удобные жилища, что- 
бы ваши дети посещали хорошие шко- 
лы. Слава богу, среди вас мало заражен- 
ных! Нам трудно их обнаружить. Вы же 
их знаете; они работают среди вас. В ва- 
ших руках лекарство. Я забочусь не 
только о себе, но и о вас. Мы строим, а 
не разрушаем. Наша работа основана на 
взаимном доверни...» 

Послание мистера Истмана напечатано 
и вывещено во всех мастерских. Рабочие 
испуганно переглядываются: кого рас- 
считают?.. Время теперь тяжелое — 
трудно найти работу. Особенно встрево- 
жены те, у кого в Рочестере уютные 
домики, построенные с помощью дирек- 
ции «Истман-Кодака»: что они будут де- 
лать, если их прогонят?.. Некоторые по- 
ловчей начинают выискивать ‹агитато- 
ров». Мастера предлагают поблагода- 
рить хозяина за доверие. Приветствен- 
ный адрес тотчас же покрывается тыся- 
чами подписей. 

Глядя на длинный перечень имен, Ист- 
ман удовлетворенно улыбается. Не зря 
он всю жизнь думал о благе своих рабо- 
чих! Русские прогнали и царя, и фабри- 
кантов. Но Рочестер не Россия. Здесь 
рабочие обожают мистера Истмана, 
здесь никогда не будет никакой рево- 
люции! 

Умиленный Истман диктует, как апо-. 
стол Павел, второе послание. От всего 
сердца благодарит он рабочих. «Я знал, 
что опасные элементы у ‘нас незначи- 
тельны... Вы показали себя истинными 
американцами. Мы преданы свободе ду- 
ха и эта свобода нас предохраняет от 
революционной пропаганды... 


Мощь в Германии определяется не- 
сколькими буквами АЭГ — это электри- 
чество, ИГ — это химическая промыш- 
ленность, это удобрение, газы, краски, 
это хороший урожай, дешевые продук- 
Ты ‘и дешевая война. Это также пленка, 
следовательно, любовь самых дорогих 
«звезд». На фабриках ИГ работают 
85 000 рабочих. В конторах ИГ трудят- 


«Красдая побьр № ? 


ся 21000 служащих. Дом ИГ во Франк- 
фурте может быть справедливо назван 
дворцом ХХ века. Это огромное здание 
из стали и стекла. Ни орнаментов, вн 
картин, ни цветов. Это дворец синтети- 
ческого азота, слезоточивых газов и ма- 
гического целлулоида. 


У ИГ много детей, одну из его дочек 
зовут ‹Агфой». «Агфа» не занимается 
ни красками, ни поташом, «Агфа» изго- 
товляет кино-пленку. Все сырье посту- 
пает < фабрик ИГ. 5000 рабочих. Мир 
для них темен и загадочен. Они не ви- 
дят обыкновенного света. Их зрачки < 
каждым годом перерождаются. Рыбы в 
подземных озерах слепы от рождения. 
Рабочие, однако, должны видеть: они 
стоят у машин. Пленку делают при тем- 
но-красном свете, панхроматическую при 
темно-зеленом. Когда рабочие выходят 
на свет, они болезненно щурятся. Они 
не верят ни солнцу, ки дню. Это слепые 
рыбы, которые барахтаются под землей. 
Это обыкновенные рабочие фабрики 
«Агфа». У «Кодака» работают их това- 
рищи. Рабочим легко сговориться друг 
с другом; но как примирить мистера 
Джоржа Истмана с директором «Аг- 
фы», с доктором Вильгельмом Лауфе- 
ром?.. 


Во время войны Истиан был горячим 
патриотом, день и ночь работал он на 
оборону. Он поставлял материалы для 
военных с’емок. Он настаивал, чтобы 
солдатам показывали патриотические 
картины: «это подымает дух наших 
войск. Мы должны отпускать товар по 
возможно более низкой цене. Я распо- 
рядился, чтобы наши отделения в Пет- 
рограде и в Милане сделали бы русско- 
му и итальянскому правительствам со- 
ответствующие предложения»... Воен- 
ное министерство почтило Истмана ‘бла- 
годарственным адресом. 


Но у мистера Истмана благородное 
сердце: когда немцы сдались на милость 
победителей, он не хотел добивать ле- 
жачего. «Я никогда не соглашусь на 
длительный бойкот этой нации. Мы 
должны руководствоваться не чувства- 
ми, а разумом». Он выбирал из двух зол 
меньшее: лучше козни какой-нибудь 
«Агфы», нежели анархия! Он уже знал, 
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что такое радиотелеграммы из оголте- 
лого Петрограда. 

Мистера Истмана не лослушались. Со- 
юзники жадно накинулись на добычу. 
Тогда Истман попробовал получить 
свою долю. Он не хотел ни контрибуции, 
ни унижений. Он хотел только взять 
«Агфу> и этим обеспечить за собой ев. 
ропейский рынок. Он поручил фирме 
«Герц» заняться переговорами. Но «Аг- 
фа» ничего не могла сделать без согла- 
свя ИГ. Родители наотрез отказали жс- 
ниху. Истман пожал плечами и понизил 
цену на пленку. Он американец, следо- 
вательно, он оптимист. 

Однажды обычное спокойствие ему 
изменило. Он просматривал данные о 
вывозе «Агфы». Он увидал, что Россия 
покупает в Германии ежегодно 185 000 
катушек. Можно простить барыши, но 
ведь благодаря этой пленке анархисты 
ведут свою злую пропаганду!.. Весь день 
мистер Истман хмурился. К вечеру он 
решил попытаться проникнуть в Рос- 
сию: если эти разрушители хотят обя- 
зательно покупать пленку, пусть они по- 
купают пленку «Кодака»!.. 


ИГ повело наступление на Америку. 
Немцы заручились поддержкой некото- 
рых влиятельных американцев. Патрио- 
тизм здесь не у места — дело касается 
дивидендов. В правление американского 
разветвления ИГ вошли: мистер Ригл из 
«Стандарт Ойль», мистер Эдсель Форд 
из «Форд Мотор Ко», мистер Майчель 
из «Нашиональ Сити Банк»: нефть, ав- 
томобили, биржа. С такими союзниками 
не пропадешь! 


Старый Истман хмурится. Стоило ли 
начинать с приходо-расходных книг, 
пятьдесят лет трудиться, не переводя 
дыхания, корпеть над эмульсией и над 
патентами, чтобы потом оказаться под 
ударом каких-то беззастенчивых евро- 
пейцев?.. Правда, интересы «Истман- 
Кодака» ограждены таможнями, но мн- 
стер Истман не верит в волшебство 
шлагбаума. Он знает, что всегда легко 
найти лазейку. Не раз он обходил тамо- 
женные рогатки. Он изготовляет во 
Франции пленку «Патэ-Кодак». Это 
французский товар, над ним трудятся 
французы, закон соблюден, а вот дохо- 
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ды идут Истману... Наверное и немцы 
не сплохуют... 

Немцы че сплоховали. Они начали пе- 
реговоры о покупке американской фир- 
мы «Анско». Они строят фабрику плен- 
ки в Америке. Они не будут платить вы. 
сокой пошлины. Они дадут работу ве- 
скольким тысячам безработных. Куда 
приятней изготовлять панхроматиче- 
скую пленку при темно-зеленом свете, 
нежели натощак торговать яблоками на 
светлом Бродвее!.. 


Они работают в Рочестере у «Кода- 
ка», в Битерфельде у «Агфы», в Венсен 
у «Патэ». Ведь без них не было бы ни 
Цукора, ни Фокса, ни штиблет Чаплина, 
ни «Кровавой любви», ведь без них не 
было бы кино. Они делают пленку, неж- 
ную, лимонно-желтую пленку, еще не 
видавшую света, еще чистую от всех 
унылых снов, от великодушных поли- 
цейских и от полураздетых красавиц, 
длинную пленку с аккуратными дыроч- 
ками, миллионы и миллионы метров. 

Эмульсию пропускают через холодиль- 
ники. В темных мастерских температура 
ниже нуля. Ни света, ни тепла. На экра- 
не — «Любовь в снегах», здесь только 
зябкое томление; люди ежатся и рабо- 
тают: один стоит у крана, другой ото- 
двигает рычаг, третий следит за струей. 
Сколько их? В темноте глаз едва разли- 
чает тени. Может быть, сто. Может 
быть, двести. Изо дня в день: рычаг, 
кран, струя. Каждую пятницу в театрах 
меняют программу, одна «звезда» при- 
ходит на смену другой, мистер Истман 
нюхает цветы и предается благотвори- 
тельности, здесь холод и темнота, здесь 
ничего не меняется: также течет струя. 
Ведь здесь люди попросту работают. 

В мастерской, где производится пер- 
форация, тот же мрак, но вместо уны- 
ния мертвецкой — алов шум. Рабо- 
чие ничего пе слышат. Уши им не НУЖ- 
ны, им нужны только глаза, чтобы при 
скудном свете не ошибиться, не отдать 
машине пальцев или ноги. Величайшая 
точность требуется в определении пер- 
форации. Здесь самые усовершенство- 
ванные машины: они никогда не оши- 
баются. Если здесь, что ни день, проис- 
ходят несчастные случаи, то машины в 
этом неповинны: ошибаются рабочие. 
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ля них существуют приемный покой н 
оциальное страхование. Отхваченные 
тальцы никак не могут отразиться на 
ысоком качестве пленки. 

В одной мастерской рабочие задыха- 
ются от ядовитых испарений, в другой, 
пронизываемые вечной сыростью, они 
неминуемо заболевают, в третьей они 
зябнут, в четвертой -— глохнут, в пятой 
от высокой температуры они высыхают, 
как мумин, во всех они не видят обык- 
новенного света, хотя бы света крохот- 
ной свечки: это кроты, это летучие мы- 
ши, это жалкие карпы подземных вод. 
В их судьбе неповинен ни добрый ми- 
стер Истман, ни доктор Лауфер, нн 
«звезды», ни прокатчики, ни наука. Они 
должны изготовлять пленку, потому что 
каждый вечер миллионы людей хотят 
скорее забыться после нудной работы. 
Механик стоит у проекционного аппа- 
Работа подземных рабов оправдана: 
люди смеются и люди плачут. 

Рабочие кашляют, волочат ревматиче- 
ские ноги, трут воспаленные глаза; по- 
сле стольких-то часов работы, как и все 
люди, они бродят по освещенному солн- 
цем или лампами миру. Как все люди, 
они вечером идут в кино. Темные залы 
им кажутся светлыми. Они хмурятся. 
Они смотрят: «Любовь в аду». Это очень 
увлекательная картина! Как все люди, 
они сочувственно вздыхают над муками 
симпатичной «звезды». Они трут паль- 
цами глаза: может быть потому, что им 
жалко эту девушку, может быть потому, 
что они работают на фабрике пленки. 


Мистер Истман не оробел перед нем- 
цамн. Он продолжает трудиться. Он ве- 
рит в будущее. Ему уж за семьдесят. 
«Истман-Кодак», как прежде, дает пре- 
красные дивиденды. Легко заработать 
миллионы, труднее от них избавиться. 
Возраст мистера Истмана заставляет его 
призадуматься: что ему делать с деньга- 
ми?.. Тогда, как Рокфеллер, он начинает 
жертвовать. Это мудро и это непрелож- 
но, об этом сказано в библии: всему 
свое время, время собирать камни и 
время кидать их. Когда-то люди зараба- 
тывалн на тихую старость. Это было до 
Рокфеллера, до Истмана, до нашей эры. 
Теперь в руках одинокого старика — 
миллионы. И старик испуганно озирает- 
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ся. Он как бы хочет расквитаться с 
людьми. Он брал. Теперь он дает. 

В течение нескольких лет Джорж Ист- 
ман пожертвовал на различные просве- 
тительные начинания 55 000 000 долла- 
ров. Ему ничего не пужно для себя! Вот 
только пусть технический институт на- 
зывается «именем Истмана»! Это дрожь 
старого и седого человека. Он обессмер- 
тнл себя одним придуманным словом: 
он — это «кодак>. Он оставит после себя 
фабрики, заводы, мастерские, магазины: 
гигантский трест. Но этого ему мало. Он 
ничего не оставит после себя: ни детей, 
ни телла. Он прилепляет свое ния к ка- 
кому-то высокому дому, где мальчики 
проказничают в переменку, где смех и 
жизнь. 

Попрежнему Истман утешается роза- 
ми и музыкой. Каждое воскресенье он 
устраивает у себу музыкальные вечера. 
Гости слушают музыку и с почтением 
смотрят на великого хозяина. 

Истман устроил в Рочестере киноте- 
атр. Он говорит: кинематограф это брат 
музыки. Он любит экран, он любит так- 
же пленку, деятелей кино он не долюб- 
ливает — это подозрительные люди! 
Только одного человека он встретил в 
этом мире теней — Адольфа Цукора. Что 
сближает их? Может быть, любовь к му- 
зыке и к розам? Или презрение к анар- 


хии? Или, наконец, легкий привкус 
тленности мнра?.. Они нежно любят 
друг друга. 


Однажды Цукор был в гостях у Ист- 
мана. Вдруг он исчез. Его нашли в дет- 
ском госпитале. Этот госпиталь содер- 
жится на средства Истмана. «Папа-Цу- 
кор», растроганный и музыкой и друж- 
бой, тотчас же выписал чек в пользу 
бедных ребят. У этих людей действи- 
тельно отзывчивое сердце! Мистер Ист- 
ман поручил мистеру Цукору оборудо- 
вать театр в Рочестере для демонстра- 
ции говорящих картин. Как никак это 
дело: в театре 3400 мест. Цукор пе толь- 
ко сердечный человек, это также чело- 
век деловой, он сумеет наладить пред- 
приятье!.. 

/ 

Джоржу Истману уже за семьдесят. 
Не пора ли передохнуть?.. Пленка, па- 
тенты, представители, процессы, акцин... 
Когда ему становилось невиоготу, он 
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лнбо нюхал розы, либо читал полицей- 
ские романы. Теперь настало время 
отойти в сторону, издали взглянуть на 
свою бурную жизнь... 

Мистер Истман решил убежать от 
мирской суеты, убежать, как убежал от 
своих домашних старый Толстой. Уеди- 
ниться! Подумать о близкой развязке! 
Стать под конец не директором фирмы 
«Истман-Кодак», но просто человеком! 

У мистера Истмана слишком много 
денег. Ему слишком легко убежать от 
мира. Он убегает, конечно, не в сосед- 
нюю деревушку, он убегает в доподлин- 
ную глушь. Все газеты сообщают о важ- 
ном событии: мистер Джорж Истман ре- 
шил совершить путешествие в Африку. 

В Африке много простора, там паль- 
мы и негры, там никто не берет патен- 
тов и никто не борется с анархией, Ист- 
ман, наверное, отдохнет в этой Африке!.. 

Несмотря на свои лета, он еще бодр 
и подвижен. Он ездит, смотрит, нюхает 
невиданные цветы. Жизнь сулит ему 
много неизведанного: ему, например, 
подносят яйцо страуса. Туземцы почи- 
тают эти яйца за святыню, ко мистер 
Истман культурный американец; он ест 
яйцо страуса всмятку. Этот торжествен- 
ный акт тотчас же запечатлевается с 
помощью кодака и вскоре все рабочие 
Рочестера любуются прытью их старо- 
го хозяина. Рабочие продолжают сто- 
ять у рычагов: холод, жар, визг, мрак. 
Мистер Истман вдали от мирской суеты 
ест яйцо страуса. 

Однако он никуда не ушел от суеты. 
Он не может забыть о пленке. Он оста- 
вил в Рочестере мистера Лоеджойса и 
мистера Стюберта. Борются лн они с 
анархией?.. Не понизилась ли произво- 
дительность?. Над скорлупой диковин- 
ного яйца Истман шепчет: 

— Я ушел только на время... Я хочу 
посмотреть справятся ли они без меня2.. 

Пальмы, негры, страусы. Но Джорж 
Истман озабочен. Он все время думает 
о пленке. Он даже не успел подумать о 
близкой развязке. Он только печально 
аздыхает: справятся ли они... не теперь... 
потом... когда я уйлу навеки... 


УП. Скучная картнна 
1 


Фирма «Синероман» поручила режис- 
серу Марселю л’Эрбье сделать картину 


роутере 
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по роману Золя «Деньги». Марсель 
л’Эрбье до того делал картины преиму- 
щественно из быта роковых красавиц и 
русских «принцов». Он никогда не за- 
нимался финансовыми операциями — 
это художник и эстет. Как человек доб- 
росовестный, он прежде всего направил- 
ся на биржу, дабы изучить неведомый 
для него мир, 

На ступенях биржи какие-то молодчи- 
ки неистово орали. Они потрясали пал- 
ками, они роняли капли пота и котелкым, 
они плевались цифрами. Марсель л’Эр. 
бье не мальчик однако и он растерялся. 
О чем они кричат?.. Может быть, под 
ступенями биржи открылись золотые 
копи или фонтаны Парижа превратн- 
лись в нефтяные источники?.. 

Какой-то неприятный человек, с пере. 
кошенным лицом и с перевернутым гал- 
стуком, оттолкнув соседа, крикнул: 

— 63!.. 68!.. 

Превосходный фегурант... Вот до- 
стать бы такого... Крупный план... Чем 
он занят? Нефтью? Медью? Каучуком ?.. 

Одержимый пренебрежительно усмех- 
нулся: новичок... 


Бои +. 


Он продавал киноакции. 


На картинах, изготовляемых фирмой 
«Патэ-Натан», — петух, гальский петух, 
он задорно вытягивает шею и, привет- 
ствуя зарю, он кричит: «кукареку». 
Что может быть поэтичней гальского 
петуха? Что может быть почтенней ди. 
ректора фирмы г. Натана? Он стойко 
защищает французские интересы от 
происков иностранцев. Это не делец, 
это герой, «пуалю» мирного времени. 
Это гальский петух, но с финансовым 
опытом, которого недостает традицион- 
ному петуху. 

Правда, о прошлом г. Натана неко- 
торые скептики говорят вполголоса. Но 
стоит ли доверять злым языкам? Дан 
какое кому дело до прошлого? Базиль 
Захаров в молодости ознакомился с на- 
рами обыкновенной английскй тюрьмы. 
Отбыв срок, он не начал писать балла- 
ды, нет, он занялся делами посерьезней 
и он стал «сэром Безилем». С г. Ната- 
ном беседуют министры. Он возглавляет 
крупное акционерное общество. Он со- 
бирается купить немецкую  фирыу 


ЕБЕТ НЕРОНА ВЕНЕ ЕЕ) 
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‹Емелька». Что стало бы с французским 
кино без г. Натана? Пусть г. Натан вы- 
ходец из Румынии, душой он француз, 
его петух кричит исключительно по- 
французски. 

`«Патэ-Натан» не торопится с изготов- 
лением картин. Это хлопотно, да и не- 
интересно. Когда г. Натану не спится, 
он не мечтает ни о пышных постанов- 
ках, ни о «звездах» — г, Натан не 
Адольф Цукор. Он занят ‘другим. «Па- 
тэ-Натану» принадлежит 64 театра и ка- 
ких — «Омния», «Линдер», «Мариво»! 
С говорящими картинами выручка по- 
высилась в четыре раза. Но суть и не 
в театрах. Г. Натан как никто умеет до- 
бывать деньги. Он находит нужных лю- 
дей. Он говорит о выпуске новых ак- 
ций, о банковских кредитах, об отсроч- 
ке платежей, о человеческом простолу- 
шии и о высокой алгебре биржи. Он 
говорит. Он уговаривает. Он получает. 

Г. Натан в свое время нашел г. Сер- 
фа. Они встретились и поговорилн. 
Г. Натан давно промышлял кннематогра- 
фом, он был, если угодно, специали- 
стом. Г. Серф знал только имена «звезд», 
да котировку киноакций. Г. Серф не 
знал кино, зато он знал солидный банк 
«Боер-Маршаль»: г. Серф предложил 
банкирам заняться кино. Им, конечно, 
не придется выступать в дурацких коме- 
диях, их дело простое: они поддержи- 
вают, например, воздухоплавание в ли- 
це фирмы «Гном э Рон», теперь онн 
должны поддержать искусство теней. 

Заручившись согласием банка, г. На- 
тан перешел в наступление. Он предло- 
жил правлению «Патэ» выпустить ак- 
ции < правом на несколько голосов. Эти 
акции достались г. Натану, тем самым 
он получил большинство. Старые руко- 
водители подали в отставку, сославшись 
на переутомление. Г. Натан стал днрек- 
тором. К ‘наименованню фирмы он при- 
бавил свое звучное имя. 


У г. Натана была до того небольшая 
мастерская «Рапид-Фильм». Г. Натан, 
тот, что директор «Патэ-Натана», ку- 
пил не торгуясь у г. Натана «Рапид- 
Фильм». Он заручился поддержкой ад- 
министратора газеты «Матен» г. Сапэ- 
на. Гальский петух весело приветство- 
вал зарю. 
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Казалось бы что общего между неф- 
тью и нежными снами? Сэр Генри Де- 
тердинг наверное никогда не ходит в 
кино и вряд ли Лилиан Гиш справляет- 
ся о курсе «Рояль-Дейча». Однако бир- 
жа роднит грубое топливо с горючими 
лентами. Это мир скорее воображаемый, 
вне географических широт, вне рабоче- 
го пота, это легенда о вновь найденных 
источниках, бутафорские города, семи- 
значные цифры, слезы из глицерина и 
каторжникн, украшенные ‘десятью орде- 
нами. Где кончается нефть и где начи- 
нается кино?.. 

Господин де Каплан сначала увлекался 
нефтью. Он нашел источник «Франко- 
Виоминг>». После этого он основал 
«Франко-Фильм». Г. Альберг Коган знал 
толк в румынской нефти, чо и его увлек 
экран: он предал нефть ради «Гомона» 
и «Патэ». 

Здесь не нужно ми специальных зна- 
ний, ни капитала. Кино — искусство, 
оно требует только вдохновения. Побе- 
седовав с музой, поэт приступает к де- 
лу: он не ищет сценаристов, не набира- 
ет актеров; нет, он сначала понижает 
курс акций, потом его повышает, он 
завтракает с редакторами финанковых 
газет и он обедает с матерыми банкира- 
ми. Его «звезды» это депутаты — их 
присутствие свидетельствует о солид- 
ности молодого общества. Его трюки 
это биржевая паника, акции ‹ правом 
на несколько голосов, когда нужно — 
блистательный баланс, когда нужно — 
банкротство. 

Кто только не проявлял хотя бы не- 
которого внимания к кино? Банки «На- 
сиональ де Креди», «Боер-Маршаль», 
«Креди Коммерсиаль», г. Бальби, изда- 
тель, г. Бадер, владелец универсально- 
го магазнна «Галери Лафайет», г. Серф, 
человек воистину универсальный, нако- 
нец представитель Америки г. Хейл, спе- 
циалист по сбыту мясных консервов, 
все они оценили волшебство экрана. 

Во Франции нет нефти и во Франции 
изготовляют мало картин, но люди во 
Франции полны вдохновения: они уме- 
ют зарабатывать и на нефть, и на кино. 

В смрадных кофейнях около биржи 
водятся счастливые любовники десятой 
музы. Кино их жизнь. Это не фитуран- 
ты, они не портят эрения на с’емках, у 
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них свои профессиональные недуги: 
хроническая хрипота или астма. Вот 
один из них читает статью: «Тайны эк- 
Рана» — это не о штиблетах Чаплина и 
не об икрах Клары Боу, это серьезное 
исследование, за него уплачено пять- 
сот, если не тысяча франков. «Основ- 
ной капитзл 84 000 000 франков... Ог- 
ромный инвентарь... 12 павильонов... 
предполагается выпуск 16 картин... 46 
театров... соглашение с «Тобис-Канг- 
фильма»... во главе стоят люди, извест- 
ные своей прозо’ливостью»... Любов- 
ник десятой музы срывается с места: 
72, 74, 751. 

Картины изготовляют в Холливуде. Во 
Франции люди заняты делом посложнее 
они расширяют предприятия. «Гомон» 
поглощает «Обер», «Франко-Фильм» сли- 
вается с «Гомон-Обером», они. поглоща- 
ют «Континсузу». «Патэ» поглощает «Си- 
нероман», Рапид Фильм», «Патэ-Консор- 
циум», Патэ Натан» поглощает... 

Это длинней самой длинной картины, 
это разорение одних — продается «Испа- 
но Суиза», помолвка дочки отложена, 
вместо Довиля — лето в Париже; это 
счастье других — почет, приемы, орде- 
на, это одышка маклеров и банкиров, 
это рев биржи, рев, слышный издалека, 
как море, рев, который и не снился жал- 
ким обитателям джунглей, это так назы- 
ваемая организация — вертикальная и го- 
Ризонтальная, это листочки блок-нота с 
каракулями цифр и это кино, искусство 
теней, голоса в темноте, слезы зрителей, 
извечная человеческая мелодрама. 


Мистер Хейл, тот что прежде торго- 
вал мясными консервами, беседует с 
г. Натаном. Мистер Хейл — посол Дави- 
да Сарнова и г. Натан почтительно улы- 
бается. Речь идет, разумеется, об аппа- 
ратах «Радио Корпорешен». Мистер 
Хейл называет цифру — он знает цену 
аппаратам, он знает также цену г. Ната- 
ну. 

Французы любят нас поругивать. Их 
писатели высмеивают нашу грубость. Но 
без американцев они и дня не прожи- 
вут. Пусть у них г. Натан с его тонкой 
фантазией, у ‘нас доллары. Мы согласны 
вам предоставить аппараты при усло- 
ВИИ.., 


«Обер-Франко» подписал соглашение 
с немцами. У г. Натана нет выбора. Он 
молча слушает, мистер Хейл диктует... 

Однако ни на одну минуту не забы- 
вает г. Натан о национальных интересах. 
Почему он сдался на милость Давида 
Сарнова? Да, только ради Франции, ра- 
ди любимой Франции!.. Он шлет в газе- 
ты победную реляцию: «впервые в исто- 
рии кинематографии французская фир- 
ма заключила столь тесный союз с одной 
из самых мощных фирм Америки. Это 
окажет счастливое влияние на будущ- 
ность фрацузэского кино, которому вско- 
ре суждено занять первое место в мире». 

В 64 театрах «Натэ-Натана» показыва- 
ют американские драмы и комедии. За 
прошлый год Франция купила в Соеди- 
ненных Штатах 211 картин на 462.000 
долларов. Мистер Хейл может радовать- 
ся — это товар побойчее мясных консер- 
вов!.. 


На улицах Монмарта поздно ночью 
прохожих порой останавливают какие- 
то подозрительные люди. Поднят ворот- 
ник пальто. На глаза нахлобучен саль- 
ный котелок. 

Не хотите ли посмотреть интересную 
картину ?.. 

О, конечно, этот мрачный проходн- 
мец не зовет запоздавшего мечтателя 
ни в «Мариво», ни в «Омнию», ни в один 
из 60 театров «Патэ-Натана»! Он идет 
озираясь. Он хлопает в ладоши: «При- 
вел одного»!.. 

В маленьких притонах любителям по- 
казывают различные фазы любви, несо- 
гласованные ни с кодексом Вилля Хейса, 
ни с человеческой природой. Эти карти- 
ны невелики, но помечены редкостной 
фантазией. Их изготовляют не солидные 
фирмы, а посредственные мошенники, их 
изготовляют, как и всс картины — тща- 
тельно наставив аппарат и прикрикнув 
на нерасторопного фигуранта. Их пока- 
зывают только высоким ценителям. 
Обыкновенные люди довольствуются 
плечами и бедрами какой-нибудь «звез- 
ды». Знатокам мало столь беглых виде- 
ний. Далеко за полночь в крохотных за- 
лах без музыки и без антрактов, они 
смотрят на эпилоги всех картин — «Па. 
рамаунта» или «Фокса». Онн похотливо 
сопят и пачкают слюной манишкн. 
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Это тоже искусство, нет нужды, что 
оно не котируется на парижской бирже, 
оно требует вдохновения и оно кормит 
своих служителей, 

Мрачный человек подходит к г. Ната- 
ну: 

— Не хотите ли?.. 

Г. Натан брезгливо отмахивается. За 
кого принял его этот суб’ект?.. Он воз- 
вращается домой после работы — полез- 
ный моцион. Он не гуляка и не америка- 
нец. Он директор почтенной фирмы. Он 
запросто беседует с министрами. В его 
портфеле важные документы. Там, на- 
пример, все данные о картине «Три ма- 
ски». Стопроцентная французская дра- 
ма — все говорят, плачут и поют толь- 
ко по-французски!. Каждый театр в 
среднем дает 90.000 за неделю... 

В портфеле г. Натана также каталог 
картин для «Патэ Беби». Это маленькие 
аппараты, кино у себя, для людей семей- 
ных, для домоседов, для деревенских 
мечтателей. Как приятно, облачившись 
в теплый халат’ с кисточками, глядеть 
на трепет теней!.. Конечно «Патэ Беби» 
мелочь, но умный человек ничем не 
брезгует. Вчера акции «Патэ Беби» ко- 
тировались в 720 франков... г. Натан 
нежно пестует младенца. 

В каталоге перечислены сиачала кар- 
тины для детей, потом для школьни- 
ков -—— научные и видовые, наконец для 
взрослых: 'Туалет новобрачной», «В ку- 
пальне», «Пупетта одевается» и много 
других, столь же завлекательных. 

Впрочем «Патэ Беби» это все же 
вздор. Г. Натан думает не о «Пупетте». 
Он думает и не о «Трех масках». В его 
портфели дела поважнее: зачем скром- 
ничать? — Г. Натан покупает немецкую 
фирму «Емелька». Огромные театры в 
Гамбурге, в Мюнхене, в Лейпциге, в 
Кельне... Французам пришлось очистить 
Прирейнскую область, а вот г. Натан 
вступит в Германию победителем. Со 
стороны поглядеть — скромный чело- 
век, слегка горбится... Но в его голове 
самые дерзкие помыслы. 

Пошел дождь, долгий осенний дождь. 
Ежась, мрачный проходимец все еще 
ждет любителей. Но пусто на улице: ни 
звезд, ни чудаков, только г. Натан, ко. 
порый идет к победе. 


2 


26 октября 1929 года в нью-йорк- 
ских театрах «Парамаунта» кли «Фок- 
са», как всегда, показывали увлекатель- 
ные драмы. «Звезды» клялись: «Гарри, 
я тебе верна» и зрители, как всегда, 
умилялись. Но солидным людям было не- 
до Гарри: бумаги на бирже стремитель- 
но падают, банки накануне банкрот- 
ства, осунувшиеся за ночь финансисты 
заряжают револьверы, страшный кри- 
зис только, только начинается. В тот ве. 
чер ни Адольф Цукор, ни Уильям Фокс 
долго не могли уснуть, они ворочались 
с боку на бок и печально вздыхали. 
Это — как 9-е або — день разрушения 
нерусалимского храма, 

Парижане рассеянно проглядывали те- 
леграммы: «Уол-Стрит в трауре»... «воз- 
можность мирового кризиса»... Они про- 
глядывали эти короткие сообщения 
между двумя сделками или между дву- 
мя рюмками. 

Кто в газетах читает бюллетени ме- 
теорологической станции и какое де- 
ло влюбленным, которые, пользуясь 
воскресным отдыхом, едут в Фонтене- 
о-Роз, до глубокого — атмосферного 
давления над Исландией или до цикло- 
на, идущего и3 Америки?.. 

Г. Натан выслушивал наставления 
представителя «Радио Корпорешен». Г. 
Костиль вел переговоры о соглашении 
«Гомон-франко Фильма» с «Тобисом». 
Одни парижане покупали акции <«Патэ», 
другие спешили в театры, чтобы увидеть 
«Слезы девственницы». 

Год спустя в Париже приключился 
принеприятный казус с «Банком Устри- 
ка». Тысячи разорившихся клиентов ли- 
ли классические слезы, журналисты тре- 
бовали непосильных гонораров за мол- 
чание, министры, еше отшучиваясь, 
складывали тихонько пожитки. Слово 
«скандал», улучив минуту, выскочило на 
шумную парижскую улицу. «Устрикь 
стал сразу знаменитым, как Линдберг 
или Шевалье. Правительство пало. Бир- 
жа стала смахивать на осенний лес с во- 
ем ветра и с падающими листьями. Г. 
Натан загрустил не на шутку. 

Каменная глыба, летя с верхушки го- 
ры в долину, увлекает за собой другие. 
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Банки прнуныли. Возле касс толпились 
вкладчнки. Стали поговарнвать о човых 
банкротствах. Среди прочих банков в 
затруднительном положении оказался 
«Банк д’Альзас-Лоррен». Он находился 
под контролем «Боер-Маршаля». Служа- 
щие «Патэ-Натана» с тревогой спраши- 
вали друг друга: выплатят ли нам жа- 
лование? Все знали, что «Боер-Мар- 
таль» — это «Патз»... 

В беде человек всегда одинок. Г. Са- 
пэн, во-время распростился < г. Натаном. 
Банкиры «Боер-Маршаль» недружелюб- 
но поглядывали на докучливого клиен- 
та. Мелкие журнальчики писали о «рас- 
хищенни капитала». Правда, у г. Натана 
попрежнему было большинство голосов, 
но какие-то педанты внесли в Палату 
проект закона о запрете акций, дающих 
право на несколько голосов. Г. Натану 
не удалось купить «Емельку» — немцы 
требовали денег, а «Банк Боер-Мар- 
шаль» высказался против этой опера- 
ции. Г. Альберт Коган который помогал 
г. Натану при переговорах, оказался не 
у дел. Приближалось время общего со- 
брания акционеров. Г. Натан выбивался 
из сил — как мог он допустить, чтобы 
карт° 1 кончилась плохо?.. Это против- 
но навыкам кино, это противно ин навы- 
кам г, Натана. 


«Гомон-Обер-Франко-Фильм» могли 
бы радоваться — их конкурент, если не 
повержен, то тяжело ранен. Однако ра- 
доваться не приходилось: одна глыба, 
падая, увлекает лпугую. Парижские юве- 
лиры готовы прикрыть лавочку. Хорошо 
булочникам: они всегда торгуют! Но 
бриллианты не булки. Солидные клиенты 
разорены. Никто больше не покупает ни 
бриллиантов чистой воды, ни перлов 
жемчужного короля г. Розенталя, ни ко- 
лумбийских изумрудов. «Гомон-Франко- 
Фильм» не торгует ценными каменьями, 
но судьба этой фирмы тесно связана < 
судьбами бриллиантов: их поддержи- 
вает один и тот же банк «Насиональ де 
Креди». Директору «Гомон-Обер-Фран- 
ко-Фильма» пришлось ознакомиться с 
хождением по мукам. Он шел н старал- 
ся глядеть в сторону — перед ним все 
время маячила сутулая спина г. На- 
тана. 


Г. Мейер, хекретарь «Патэ-Натана», 
шлет в газеты успокоительные сводки: 
«Фирма непоколебима! Успех за успе- 
хом! Наши долги равняются всего 
20 000 000. Наша наличность — 
90 000 000. Мы процветаем». 


Биржа, однако, не верит цифрам, 
биржа верит только великому богу всех 
биржевиков и своему нюху. Акции «Па- 
тэ-Натан» падают. Это уже не легкий 
ветерок, это — буря. Летят акции, летят 
легкие человеческие судьбы. На фабри- 
ке «Патэ-Натана» очередная «звезда», 
вздыхая о Холливуде, еще завывает: 
«Пьер, я тебя люблю!..» В 64 театрах 
сще показывают «Дитя любви» и «Я те. 
бя обожаю, но за Что?» — трогатель- 
ные драмы для шляпных мастериц и для 
малокровных конторщиков. Ни масте- 
рицы, ни конторщики не играют на бир- 
же. Они могут плакать над страданиями 
какого-то Пьера. Г. Натан не плачет: 
жизнь его закалила. Он только угрюмо 
отворачивается, проходя мимо забо- 
ров — на всех заборах” Парижа афиши 
«Патэ-Натана», обыкновенные афиши, 
справка о достоинствах картин, но г. На- 
тану кажется, что это траурные анонсы. 
Он готов снять шляпу. Он больше не 
верит в будущее французской кинемато- 
графини. Он не собирается вступить по- 
бедителем в Германию. Он только ме- 
чется, как листок блок-нота на широких 
ступенях парижской биржи. 


Акции «Патэ-Натана» что ни день па- 
дают. Вместо 262 — 153. Где г. Натан? 
Его сегодня никто не видел... Кто-то, иг- 
рая на понижение, распространяет 
вздорные слухи: г. Натан скрылся!.. 
Мелкие игроки хотят скорей освобо- 
диться от плохих карт. Вокруг именн 
«Патэ», как вокруг монарха при смерти, 
уже суетятся претенденты. Дело поку- 
пает г. Бадер — мз «Голлери Лафай- 
ет» — он понял все значение кино для 
рекламы!.. Нет, г. Бадер еще колеблет- 
ся... Тогда, может быть, г. Бальби?.. У 
него газета... Или г. Коти, парфюмер и 
друг народа?.. Но г. Коти опровергает... 
Это шопот вокруг умирающего, шопот 
в затонах ресторанов, в клубах, в бан- 
ках. А на бирже только визг. Так виз- 
жат подстреленные зайцы, 152! 1511! 
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ФАБРИКА СНОВ 


Этьен Лефон никогда не играл на 
бирже. У него была молочная на ули- 
це Конвенсион, которая пахла сыром и 
сыростью. Двадцать четыре года проси- 
дел он в этой молочной, отвешивая мас- 
ло и разливая молоко. Потом он забо- 
лел ревматизмом. Он не мог больше на- 
гибаться. Он продал молочную. Денег 
оказааось мало, а у Лефона трое де- 
тей. Лефон не рабочий: он хочет, чтобы 
его дети вышли в люди! 

Другие покупают зкции нефтяные 
или химические. Это дело темное, легко 
прогадать — кто знает где они — нефть 
или поташ?.. На свете столько жули- 
ков!.. Один украл у Лефонз большую 
голову сыра... Нет, лучше выбрать что- 
нибудь поспокойней| Хотя бы «Патэ» — 
театры «Патэ» повсюду, даже рядом с 
бывшей молочной. Правда, Лефон не 
любитель кино, но его жена и дети, — 
те ходят каждую субботу. Они могут 
подтвердить, что «Патэ» это не выдумка, 
Вот и газеты пишут «солидное дело»... 
«Капитал 50 000 000»... «Энергия г. Ната- 
на»... 

Протомившись несколько недель, 
Этьен Лефон наконец-то решился. Он 
надел крахмальный воротничок и пошел 
в банк. Он подписал заказ на 20 акций 
«Патэ.Натана». 

Что же приключилось?.. Театры не 
сгорели. На заборах те же афиши, ау 
Лефона вместо обещанного богатства 
ии. Проклятая газета!.. «Патэ» сего- 
дня 149!.. Вот вам приданое Мари!.. Вот 
вам карьера Поля — коммерческое учи- 
лище и прочие сказки!.. Придется и им 
торговать молоком на базаре. Они еще 
ничего не знают... Ушли в кино... 

Марн вбегает в комнату. Ее глаза 
блестят, она улыбается. 

— Как твоя спина?.. А мы видели 
зудную картину!. Я так боялась, что 
плохо кончится, но этого мерзавца пой- 
мали, и они поженились. 

Лефон приподымается и, глядя во- 


круг себя мутными от злобы глазами, 
кричит: 
— К чорту!. Слышишь меня — к 


чорту!.. С вашими. картинами!.. В дура- 
мах я... «Поженнлись...х Сволочи!.. 

Жена натирает ему скипидаром по- 
ясницу. Он все ругается, долго и неот- 
вяЗНО. 
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Идет дождь и блестят улицы, потом 
они высыхают. Вертится в аппаратах 
тонкая лента. Идут дни. В один из них к 
г. Натану приходит человек. У него уны- 
лое лицо судейского и какая-то бу- 
мажонка. с печатью. 

Г. Натан не теряет присутствия ду- 
ха: это козни врагов! Какие-то банкиры 
«Конти-Госсель»... Какой-то чек на 
1 770 000... Ерунда! Герои кино привык- 
ли к испытаниям: револьвер бандита, по- 
гоня, аэроплан, автомобиль, выстрелы, 
пыль, кровь. Герои кино ко всему при- 
выкли. Г. Натан ни на минуту не забыва- 
ет, что картина должна кончиться без- 
мятежным счастьем. Глупая дочка Ле- 
фона напрасно волновалась: у нас не 
бывает картин < дурным концом!.. 

Годичное собрание акционеров собн- 
рается на страстной неделе. В церквах 
лик Христа завешен траурным крепом. 
Лицо г. Натана открыто. Он смотрит и 
он улыбается. Он говорит о националь- 
ных интересах, о борьбе с хищными 
американцами, о широкой пленке, © 64 
театрах, о грядущих дивидендах. Он го- 
ворит благородно и поэтично. Когда 
нужно, он называет высокую цифру, 
когда нужно, он нежно щебечет: «Фран- 
ЦИЯ...» Акционеры слушают заворожен- 
ные. Правда, и среди них находятся не- 
честивцы. Они досаждают г. Натану глу- 
пыми вопросами: чек?.. Конти-Госсель?.. 
Боер-Маршаль?.. Пассив?.. Но нечестив- 
цев мало. Г. Натан пренебрежительно 
усмехается. Один из акционеров в вос- 
торге восклицает: 

— Нарыв вскрыт! Он вскрыт благо- 
даря вам, г. Натан, благодаря вашей 
бдительности, вашему критическому 
уму, вашим ясным и точным ответам! 

Зал рукоплещет. Г. Натан стыдливо 
отворачивается. При голосованих под- 
считывают акции: 829 058 — за г. Ната- 
на, 2715 — против. 

Кто знает, может быть, г. Натан н 
купит теперь «Емельку»... Лента вертит- 
ся, дни идут. Это очень скучная карти- 
на, но она, наверное, с хорошим концом. 


УИ. Холливуд для Европы 
1 


Вокруг настоящего Холливуда, того, 
что в Калифорнии, горы и могилы 


26 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ | 





золотоискателей. Вокруг Холливуда для 
Европы только мастерские, молочные и 
чадные кабачки. На кладбише Жуанви- 
ля нет искателей золота. Бисерные ве- 
ночки и тоскливый перечень имен: рабо- 
чие, ремесленники, лавочникн. Эти ни- 
чего не искали. Они сначала работали, 
потом умерли. Скучное кладбище! Скуч- 
ное место! Утром здесь идут на работу, 
вечером засыпают, и тихо и пусто на 
улицах — ни пальм, ни приключений. 
Здесь волей мистера Роберта Кена зало- 
жен новый Холливуд. 

Двор фабрики «Парамаунта> залит 
нестерпимым светом. В лужице, изобра- 
жающей море, тонут храбрые морепла- 
ватели. Суетятся операторы, зябнут фи- 
гуранты. Света, еще больше света!.. 

Мистер Роберт Кен диктует маши- 
нистке: «Парамаунт» пересек океан со 
своими полководцами, операторами и 
техникой...» 

В семи павильонах днем и ночью 
идет работа. Меняются режиссеры, 
швейцары, буфетчики. Мистер Кен при- 
ходит и уходит. Работа не прекращает- 
ся. Три картины: «Каникулы дьявола», 
«На полпути к небу», «Медовый месяц». 
Одиннадцать версий: французская, не- 
мецкая, испанская, шведская, португаль- 
ская, чешская, датская, польская, ру- 
мынская, венгерская, голландская. Не 
терять ни минуты! Минута — это столь- 
ко-то долларов. Расходы и так велики, 
а Европа нищенка. Скорее, судари! «Ка- 
никулы дьявола». По-польски. По-ру- 
мынски, На всех языках. Сошествие ду- 
ха. Те же декорации. «Папа-Цукор» 
придумал.. Алло, алло! Двигайтесь, 
чтобы чорт вас побрал!.. Чорт — на 
одиннадцати языках. На двенадцати: 
американцы эдесь хозяева. Они говорят 
на своем языке. Их все понимают: у них 
доллары. 

В одном корпусе сидят переводчикн. 
Они переводят сценарий. Сто процентов 
разговора! Каламбуры на всех диалек- 
тах! Переводчики переводят сценарий, 
присланный из Америки. Картина приду- 
мана не эдесь, не в жалком Жуанвиле, 
она придумана и сработана в настся- 
щем Холливуде. Орнгинал преисполнен 
вдохновения, в нем чувствуется широта 
Соединенных Штатов и восемь телефон- 
ных звонков неутомимого Билля. В Жу- 


анвиле изготовляют одиннадцать копий. 
Переводчики трудятся, не разгибая спи- 
ны. Это освистанные драматурги, непри- 
знанные гении, безработные Шекспиры. 
Они переводят диалоги, полные лириче- 
ских глубин: «Мэри, вы меня направили 
на правильный путь!..» «Джон, когда вы 
станете на ноги, я с радостью соединю 
мою жизнь с вашей...» Как это поивед- 
ски?.. Как по-португальски?.. «Станете 
на ноги...» Тень Хейса, лопоухого и пла- 
менного пророка, внтает над Жуанвилем. 
«На правильный путь»... Кодекс морали. 
Абзац пятый. Поляк почтительно улы- 
бается. Мэри повсеместно торжествует, 
прекрасная Мэри из Делласа или из 
Питсбурга, дочь методиста, честная тру- 
женица, «звезда» с блистательными зу- 
бами и с непорочной улыбкой; она все- 
го два раза переодевается, показывая 
при этом некоторые округлости, зато 
четыре раза говорит она о самых высо- 
ких идеалах. Переводчики переводят. 
Стучат машинистки. Святой дух нис- 
холнт на народы Европы. 

В павильонах тем временем суетятся 
рабочие. Они устанавливают декорации, 
Вещи куда честнее слов: они не знают 
границ. Кровать, повсюду кровать, в 
Швеции ив Италии. Рабочие тащат кро- 
вать. Декорации придуманы в Холливу- 
де. Здесь только смотрят на фотогра- 
фни и стучат молотками. Кровать на- 
право... На буфете ваза с розами... Джон 
сначала подходит к пианино, потом ню- 
хает розы... Это тот Джон, что вернул- 
ся на правильный путь. Тащите живее 
кровать, хорошую двуспальную кро- 
вать'.. 

Мистер Роберт Кен продолжает дик- 
товать: «мы обеспечиваем европейским 
художникам полную свободу творче- 
ства...» 

Сценарий отпечатан н розлан режис- 
серам. Семь версий, Восемь частей. Кар- 
тнна должна быть изготовлена в две- 
надцать дней. Ах, расходы и так ве- 
лики!.. 

Агент «Парамаунта» в Бухаресте вто- 
ропях набирает актеров. В Бухаресте 
никто не играл для кино. В Бухаресте 
смотрели американские картины и че 
мечтали о большем. Актеров тотчас же 
отсылают в Жуанвиль. Они щурятся: 
они не привыкли к этому свету. Пате- 
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тически помахивают они руками: это 
ведь лучшие трагики Бухареста. Режис- 
сер в отчаянии кричит: «Уберите руки!» 
«Не закрывайте глаз!» Потом он пере- 
стает кричать: не все ли равно... Пусть 
без глаз... Картина должна быть изго- 
товлена в двенадцать дней. 

Возле кровати — знойная красавица 
и ловелас с синеватыми щеками. Это 
«звезды» Неаполя. Они наверное умеют 
великолепно переругиваться, Он играет 
в банко-лотто, плюется и дует терпкое 
вино. Она соблазняет мужественных фа- 
шистов, а дома варит макароны. Оба, 
разумеется, при всяком удобном случае 
поминают «младенца Иисуса». Здесь 
они: Джон и Мэри. Он поправляет шел- 
ковый платочек. С грустью смотрит он 
на двуспальную кровать и, только веном- 
нив о том, что его вернули на правиль- 
ный путь, энергично нюхает цветы. 

Без пяти шесть. Режисеер нервиче- 
ски смотрит на циферблат, Нюхайте 
скорее!.. Шесть. В павильон входит но- 
вая смена: это шведы. Снова Джон в 
Мэри. Он долговязый и корректный. 
Фрекен < веснушками. Дома: лыжи, 
хлеб с маслом, жених и невеста, белые 
ночи, тихие сны. Здесь: та же кровать, 
те же розы. «Когда вы станете на но- 
гн..» Джон смотрит на свон длнииые 
ноги... Да, да, когда он станет на ноги, 
когда он получит место директора бан- 
ка в Питсбурге! Мэри улыбается. Ско- 
рее улыбайтесь! Сейчас придут румыны. 
Потом португальцы. Потом поляки. 
Нельзя медлить! Картина должна быть 
готова к сроку. 

Мистер Кен диктует: «мы преследуем 
чисто эстетические эадания»... Он кон- 
чил. Сдать заведующему рекламой для 
прессы. Мистер Кен обходит все семь 
павильонов. Работа кипнт. Он хвалит 
чехов. Он журит румын, Он ходит, смо- 
трит и радуется. Он достиг своего: мы 
изготовляем картины на ленте. Форд — 
автомобили, Жилетт — бритвы, «Пара- 
маунт» — сны. Кино — продукт нового 
века. Его душа — скорость. Прежде лю- 
ди смотрели на картины в бронзовых 
рамках. Подолгу. Мечтая. Развалясь, 
Теперь — двадцать картин в секунду: 
страны, лица, мечты. Тридцать секунд — 
слезы. Потом — сорок секунд — бег- 
ство с погоней. Потом — десять се- 


кунд — смерть. Быстро глядеть. Быстро 
изготовлять. Поэты и лошади вымерли. 
Вместо них машины в сорок лошадиных 
сил и картины «Парамаунта». 

Возле кровати теперь чехи. Джон с 
пивной грустью в глазах, переминаясь, 
становится на правильный путь. Перевод- 
чики переводят новые сценарии; «Ее 
жизнь», «Дыра в стене», «Давай, поже- 
нимся!» Кровать убирают. Ставят пись- 
менный стол и ширму. Восемь краса- 
виц из восьми стран будут переодевать- 
ся за этой ширмой: кусок колена — 
пять секунд. Полицейский схватит вора. 
Добрый министр, сидя за письменным 
столом, выпишет чек. Датский. Поль- 
ский. Испанский. 

Россия, лето, глубокий снег. На ми- 
нуту заминка: разве бывает снег летом? 
Режиссер хочет задуматься. Его выру- 
чает директор: оригинал сделан в Аме- 
рнке — о чем же тут думать? Без снега 
нет России. Снег, тройка, тоска. Думать 
в Жуанвиле нельзя, надо торопиться. 
С’емка снега — два часа, Столько-то 
метров. У дверей уже ждут итальянцы. 
Они. будут русскими, летом, среди сне- 
га. Они будут дрожать от холода и 
петь тоскливые песни. Оператор второ- 
пях наводит аппарат. Чтобы в лабора- 
тории не спутали — номер 38457, По- 
том окрик: «Полная тишина!» «Мэри, вы 
меня направили...» 

Вокруг фабрики скука парижского 
предместья. Рабочие уныло макают хлеб 
в вино. Куда пойти? Да, конечно же, в 
кино: сегодня новая программа — «Ка- 
никулы дьявола», говорящая картина на 
французском языке, сто процентов раз- 
говоров, звуков и пенья». Допив сквер- 
ное винцо, рабочие идут в кино. Днем 
они стояли возле ленты: автомобили, 
брезент, кожа. Они смотрят на далекую 
дивную жизнь: возле огромной кроватн 
расфранченный красавец нюхает розы, и 
он загадочно гнусавит: «Вы меня поста- 
вили на правильный ПУТЬ...» 


Для разных версий — разные актеры: 
актеры разговаривают. Фигуранты, те 
молчат — они молчат для итальянцев и 
для немцев. Вот толпа негров. Негры 
должны развиться ‘под деревом. На 
них смотрит герой. Сначала на них смо- 
трит швед, потом — испанец. Грудной 
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младенец плачет. Это очень эффектно: 
черный младенец в шведской картине. 
Но только без плача!., Ведь это говоря- 
щая картина! Негры резвятся, почему 
же младенцу плакать?.. Уймите вы, 
чорт побери, вашего крикуна!.. 

В другом павильоне дремлет зарос- 
ший бородой фнгурант. Это обыкно- 
венный безработный. Ему повезло: у 
него оказалось лицо заведомого убий- 
цы, Правда, он никого ‘не убивал, он и 
подвыпив щенка не ударит, это добрый 
парень, его зовут Франсуа. Он был пре- 


жде столяром. Теперь он убийца для 
семи версий. 
Павильоны построены на славу: 


полная изоляция, ни один звук не дохо- 
дит со двора. Стены не пропускают ни 
голосов, ни воздуха. Закрыты наглухо 
двери. Горят сотни ламп. В павильоне 
нестерпимо жарко. Убийца работает с 
утра. Немудрено, что стоит его оставить 
на минуту, как он засыпает. Беда в том, 
что, засыпая, он подхрапывает. В неж- 
ные беседы о любви и о верности вме- 
шивается низменный храп. Режиссер 
раздраженно кричит: 

— Разбудите этого убийцу!.. 

Франсуа смущенно вскакивает: толь- 
ко бы не прогнали! Где же теперь най- 
ти работу? А здесь он еще может быть 
убницей два илн даже три дня... 


В кабинете заведующего рекламой 
мистера Кая этажерка со множеством 
полок: на разных полках фотографин 
разных «звезд»: пышных андалузок, 
спортивных чешек, надменных польских 
ланн, румынок, Подобно звездочету, ми- 
стер Кай хорошо знает, где какая «звез- 
да». Он никогда не путает светил: над 
Осло иное небо, нежели над Рно-де- 
Жанейро. Фотографин рассылает он в 
сотни газет. 

Кроме фотографий газеты получают 
статейки, бнографии актеров, справки о 
величии «Парамаунта», разбор картин и 
восслые анекдоты. Зачем журналистам 
трудиться?.. Они получают все в гото- 
вом виде; длинные листочки, напечота- 
но на одной стороне, остается только 
подписать: «в набор». 

В каждой газете имеется отдел: «Ки- 
но». Люди не могут жить сменой каби- 
нетов или убийствами ювелиров — они 
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хотят высокого искусства. Мистер Кай 
отсылает в газеты статьи на всех язы- 
ках. Он не обижает даже румын. В бюл- 
летенях -- мысли мистера Роберта Кена 
о миссии, возложенной на «Парамаунт». 
В бюллетенях также интимные новости: 
«звезда» Труда Берлинер во время 
семок ест шоколадный торт и все же 
не полнеет. Режиссер Буховецкий очень 
суеверен, перед началом работы он прн- 
жимает к себе молоденького поросен- 
ка... Шведы и румыны, читая, млеют: 
они приобщаются к тайне тайн! 


Помимо бюллетеней «Парамаунт» 
посылает в газеты об’явления. За год 
«Парамаунт потратил на рекламу в 


одних только американских газетах свы- 
зе 285 000 долларов. К счастью, евро- 
пейцы не столь алчны. Здесь рабочие не 
катаются в автомобилях. Редактоы и 
журналисты здесь довольствуются ма- 
лым. 

Журналист Толь просмотрел новую 
картину «Парзмаунта». Вместо того, 
чтобы отослать в типографию узкий ли- 
сток, он взял перо и сообщил миру о 
своем мнении: «скверная картина!» Ко- 
го может интересовать мнение какого- 
то Толя?.. Конечно, «Парамаунт» ува- 
жает свободу критики. Газеты вправе 
писать все, что им вздумается, но и 
«Парамаунт» вправе размещать об’яв- 
ления по своему выбору. 

Редактор вызывает Толя: что вы на- 
делали?.. Тот пробует бубнить о сове- 
сти и о кадрах. Тогда редактор вежли- 
во выпроваживаст болтуна. Толь идет 
домой. Его ждет жена: скорее ужинать, 
а потом в кино! Но Толь с ней не раз- 
говаривает. Он даже шляпы не снял. Он 
очень мрачен. Наконец-то он выговари- 
вает: 

— Прогнали... 

Заместитель Толя старательно над- 
пнсывает на статье, присланной мисте- 
ром Каем: «срочно в набор». 

Какие-то наглецы заверяют: нельзя 
делать картины на конвейере!.. Мистер 
Кез презрительно усмехается: мы при- 
гласили самых лучших художников, са- 
мых гордых н самых независимых. Вы 
не хотите верить мне, Роберту Кену, 
сподвижнику Ласки, послу Цукора? Хо- 
рошо, пусть говорят с вами мнимые 
жертвы: самые гордые и самые неэзэви- 
симые. 
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Режиссер Кавальканти недавно де- 
лал чрезвычайно дерзкие картины. Их 
показывали в маленьких театрах избран- 
ным. Нублика, не понимая темнот ис- 
кусства, свистела. Кавальканти не сму- 
щался: он — в разведке, он ищет новых 
путей, он презирает компромиссы! По- 
том Кавальканти подписал договор с 
«Парамаунтом». Он изготовил несколь- 
ко картин: «Вся ее жизнь», «Полпути к 
небу», «Потерянный остров». Мистер 
Кей просит Кавальканти высказаться. 
Кавальканти отвечает без обиняков: 
«мощная организация, которую амери- 
канцы у нас создали, позволяет рабо- 
тать быстро и в идеальных условнях». 


После Кавальканти — немец Митлер. 
Он делал картины для советского обще- 
ства «Прометей». Он был неопытен, он 
и не подозревал о кодексе Хейса. При- 
ехав в Жуанвиль, он стал у ленты: 
«Тропическая ночь», «Праздник люб- 
ви»... Митлер горд: «европейские версни 
ничуть не означают рабского подража- 
ния. Мы охраняем художественные 
ценности»... Митлер отвечает кратко: 
пора в павильон, поляки уже кончают! 
В руках Митлера сценарий, его прислали 
из Америки и он переведен на десять 
языков. 


Актриса Марсель Шанталь мило улы- 
бается: «при блистательной организа- 
ции Жуанвиля трудно ‘плохо работать...» 
У Томи Бурделя тоже красивые зубы: 
«мощная организация американцев под- 
держивает актера в работе». Испанка 
Амелья Муньез, итальянка Карыен Бони, 
полька Масловская... Наконец показы- 
вается самый маленький актер Жуан- 
виля, Жан Меркантон. Жану Мерканто- 
ну всего десять лет от роду. Его спра- 
шивают; «Охотно ли ты работаешь в 
Парамаунте?» Сообразительный Жан не 
может настаивать на мощной организа- 
ции, сохраняя все очарование своего 
нежного возраста, он наивно щебечет: 
«Конечно!.. Со мною все очень милы... 
И потом, когда я не работаю, я бегаю по 
саду»... 

Щебет маленького Жана, как и раз- 
мышления непримиримого Кавальканти, 
оттиснуты во многих сотнях экземпля- 
ров. Узкие листочки. Пометка редакто- 
ра: «в набор». 


Мистер Роберт Кен удовлетворен: мы 
заткнули рот клеветникам. Нашу рабо- 
ту одобрили не анонимные конторщи- 
ки, но подлинные творцы. Итак, за дело! 
Четыре новых картины. Девять вероий. 
Двенадцать дней... 

Искусство облагораживает дущу. Ра- 
бочие Ситроена ‹тоят у ленты, потом 
они идут домой, идут и отругиваются, 
пьют терпкий спирт, горланят на митин- 
гах, они ропщут или молчат — они ис- 
пепелены злобой. Они продают этому 
невидимому Ситроену свое тело и свою 
жизнь. Душа их не затронута ни благо- 
детельным созиданием, ни величьем лен- 
ты, ни цифрами баланса, ни славой 
г. Ситроена. Это просто рабочие, это 
грубый труд, это подполье жизни. 

Кино на полпути к небу. Здесь все 
причастны к горделивым замыслам «па- 
пы-Цукора». Подписывая договор, лю- 
ди продают не часы презренной работы, 
но так называемую «душу». Им нечего 
стыдиться: они стоят у ленты и они 
делают сны. 
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Пышен и поместителен парижский те- 
атр «Парамаунта». У входа посетителям 
раздают шоколад < начинкой, в театре 
им показывают нежные виденья. Двери 
открываются рано утром. Тени на экра- 
не не знают усталости. Они умирают и 
снова воскресают. Семнадцать часов 
подряд здесь выдают желающим необ- 
ходимое облегчение. Одни еще смотрят, 
как герой ‘на прощанье целует героиню, 
а другие уже стоят в очереди, возле за- 
ветных дверей. Освободилось 70 мест, 
тотчас же в зал впускают 70 новых по- 
сетителей. Так с десяти утра до двух 
пополуночи. 

Утром приходят те, что вечером ра- 
ботают, днем мамаши с детворой и оби- 
татели предместий, под вечер влюбден- 
ные, вечером обыкновенные стандарт- 
ные зрители, после полуночи отрезвев- 
шие кутилы или печальные маниаки, 
одержимые бессоницей. В два часа но- 
чн театр закрывают. Это до поры, до 
времени. Настанет день, и «Парамаунт» 
об’явят перманентный сеанс — помощь 
и веселье 24 часа в сутки. Кино должно 
быть открыто день и ночь, как дежурная 
аптека. Кино спасает людей от само- 
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убийства и от мыслей. Спешите скорее! 
Удобные кресла! Хорошая вентиляция! 
Необычайная драма! 

Места здесь стоят недешево, и посе- 
тители люди с достатком. Они сосредо- 
точенно смотрят на экран. Боевая кар- 
тина, сделанная в Жуанвиле; «Вся ее 
жизнь». Актеры говорят по-французскн. 
Посетители внимательно слушают уг- 
рюмую недоброкачественную речь — 
они боятся пропустить слово, ведь 
это — французские слова, они всем по- 
нятны! 

У матери отбирают ребенка. Это, ко- 
нечно, большое горе. Посетители люди 
семейные и они хорошо понимают, что 
грустно потерять сына. Но мать не об- 
ладает никакими средствами, а мальчи- 
ку живется хоть куда, он в зажиточной 
семье: особняк, лакеи, чай с тостами. 
Посетители знают цену деньгам. Они не 
за бедную мать, они и не против, они 
просто смотрят картину в дорогом ком- 
фортабельном театре. Но вот по рядам 
кресел, как весенний ветерок, пробегает 
гул: наконец-то зрители заговорили! 
Что же так взволновало их? Героиня 
разбогатела: у нее оказался замечатель- 
ный голос, она поет в нью-йоркской 
опере, за каждое выступление ей пла- 
тят 700 долларов. Здесь-то зал просы- 
пается. Это не слезы матери -—- это круг- 
ленькая цифра! Сколько это во фран- 
ках?.. Все спешно высчитывают. Кто-то 
забывшись громко жричит: «17 5001» 
Вздохи восхищения. Поправка педанта: 
«даже больше — 17 850»... Героиня ара- 
зу становится милой. Совершенно ясно, 
что богатые люди ей отдают ребенка. У 
нее ведь теперь тоже и особняк, и ла- 
кеи, и тосты. Кстати, она выходит вто- 
рично замуж. Она целует жениха. Уми- 
ротворенные зрители расходятся, они 
сталкиваются с хвостом возле кассы, 
Эти еще не знают, что такое 700 долла- 
ров. Их ждут наверху восторги. Те, что 
уже приобщились к высокому искусству, 
в автобусах или в вагонах подземной 
дороги мечтательно говорят друг другу: 

— Прекрасная картина!.. 

Они не помнят ни обид матери, ни ла- 
кеев, ни сложной интриги. С удивленн- 
ем они спрашивают себя: в чем же там 
дело?.. Впрочем, картины смотрят для 
того, чтобы их забыть. Это — отдых. 


О=——— д Щ 
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Вот и провели хорошо вечер!.. Теперь 
можно спать. Перед сном приятно про- 
носится в голове: 700 долларов... 
17850 франков.... 

Мощная организация, о которой го- 
ворят все гордые и независимые, тво- 
рит чудеса. Театр «Парамаунта» за один 
вечер зарабатывает куда больше, неже. 
ли 700 долларов. 

Новый сеанс начинается. 


3 


Работа идет без заминки: испанцы 


сменяют чехов. Однако мистер Кен, за- . 


першись у себя в кабинете, угрюмо пе-. 
ребирает листы. Как трудно быть поня- 
тым!.. Европа сопротивляется. 
освистали наши картины. В Польше на’ 
просмотре — скандал. В Будапеште ка- 
кие-то фанатики хотели поджечь театр. 
Так дикие негры, которым колонизато- 
ры несут школу и штаны, на ласку отве- 
чают огнем и дротиками. Негров приру- 
чают. Некоторых вешают, остальные -- 
молчат. Приручат и европейцев. Труден 
только почин. Мистер Кен — на ответ- 
ственном посту: он первый колонист. 

В Нью-Йорке, видимо, смушены. 
«Фокс» хочет попробовать: может быть, 
ему удастся?.. Цукор собирается в Ев- 
ропу. Много различных предложений. 
Разбить Холливуд на три Холливуда: 
близ Лондона — для Англии, Жуан- 
виль — для латинских стран, Берлин — 
для центральной Европы. Но это увели- 
чит расходы!,.. 

Тридцать лет тому назад никто не хо- 
тел слышать об автомобилях: ах, лошад- 
ка, ах, хвост, ах, грива!.. Привыкли. «Па- 
рамаунт» должен выждать. Мы их выш- 
колим, как дикарей. Пока — поднять 
входную плату. Ускорить производство 
картин. Конечно, какая-нибудь румын- 
ская версия не может себя окупить. Но 
это необходимый идеализм. Американ- 
цы всегда покровительствовали слабым. 
Мы делаем румынские картины. Буха- 
рест взволнован. Событье. Экстаз. Кто 
облагодетельствовал Румынию? Разуме- 
ется, «Парамаунт»! После этого нетрудно 


Немцы '> 


“у 


овладеть всем рынком. За одну говоря- „ 


щую столько-то звучащих, без амери- „ 


канских разговоров, только с топотом ‘ 


ног и с гудками автомобилей. В Румы- 
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нии, как никак, 600 зал. На румынской 
картине мы проиграем. Зато мы отыгра- 
емся нз других картинах. «Фокс» поте- 
ряет еще одну пешку. 

Бсе это так, но... Энергичное лицо ми- 
стера Кена кажется теперь скорее ме- 
ланхоличным. Все это так, но что, если 
и румыны вместо восторгов начнут сви- 
стать в два пальца?.. Кто их знает, этих 
европейцев?.. Каждому ясно — Европа 
беднее Америки. Следовательно, она 
должна довольствоваться меньшим, 
Здесь: машина — четыре цилиндра — 
директор завода, У нас на таких подво- 
‘ах ездят только рабочие... Картину для 
«мерики делают три недели. Для Венг- 
‚ни — 12 дней. Конечно, товар второй 

орт, но и пенги не доллары. Притом 
:е, следует забывать о духовном руко- 
...дстве: Америка дает тему. Ее герои, 
"е драма, ее мораль. В Жуанвиле — пе- 
реводы на столько-то языков. Радио 
разносит повсеместно речь Гувера и 
курс доллара. Мы — душа Америки. 
Вы сами ничего не способны создать — 
ни морали, ни картин. Со скандалами 
справится полиция. Каждый обязан до- 
вольствоваться тем, чего он заслужива- 
ет. Против этого только коммунисты 
нли сумасшедшие. 

Мистер Роберт Кен возмущенно ото- 
двигает папку. Хорошего американца не 
так-то легко запугать! Мы продолжаем! 
Как, кстати, обстоит дело с Югослави- 
ей?.. 397 зал... 65 процентов американ- 
ских картин... У «Метро-Голдвин» в 
Белграде толковый — представитель... 
Что же, можно попытаться сделать 
сербскую версию... Мы идем на все жер- 
твы ради этой неблагодарной Европы!.. 


Дворники особенно усердно подметз- 
ют двор фабрики. Фигуранты отдыхают 
на свежем воздухе: они должны выгля- 
деть особенно молодцевато. Глаза ми- 
стера Кена пренсполнены особенной 
энергией. Сегодня парадный день: г. Ло- 
тье, министр изящных искусств Фран- 
пузской республики, сегодня осчастли- 
вит своим посещением фабрику «Пара- 
маунт», 

Г. Лотье никак не связан с кино. Это 
'селовек серьезный и озабоченный. Мно- 
:ое в жизни его занимало: марокканские 
мельницы, хлопок, алжирский уголь, ле- 


са Санга-Убанги, газеты, банки, биржа. 
Он ворочал крупными делами и ему бы- 
лю не до бледных теней экрана. Однако 
неиспрведимы лути человека. Г. Латье 
не имел никакого отношения к Гвиа- 
не — он стал ее депутатом. Г. Лотье не 
проявлял никакого внимания к кннема- 
тографу — он стал его попечителем, В 
этом следует видеть перст судьбы, а так- 
же мистическую сущность парламента- 
ризма 

В качестве почетного попечителя ки- 
но г. Лотье произнес несколько превос- 
ходных речей. К нему обращались вла- 
дельцы французских фирм: «Патзэ-На- 
тан» и «Франко-Фильм». Он обещал им 
содействие. К нему обращались пред- 
ставители американских фирм. Он обе- 
щал им защиту. Это очень любезный 
министр: его идеи давно смягчены жиз- 
ненным опытом. 

Мистер Кен известен в Америке как 
специалист по французам `— он умеет 
льстить и отшучиваться. Пусть г. мн- 
нистр посмотрит — это новый Вавилон! 
Двенадцать версий! Второе столпотво- 
рение! Европа на одном дворе, посыпан- 
ном песочком! Союз народов — куда 
до него Женеве! И все это, разумеется, 
в сердце Европы, в старом и славном 
Париже!.. 

Г. Лотье угощают завтраком. Фран- 
цузская кухня. Французские вина. Фран- 
цузские дамы: рядом с министром по- 
садили «звезду» Жуанвиля г-жу Марсель 
Шанталь. Французские тосты. Француз- 
ские шутки. 

После завтрака г. Лотье показывают 
фабрику: испанцы, шведы. румыны... 
Вот мастерская, где печатают позити- 
вы... Мистер Кен произносит патетиче- 
ский слич: 

— Г. министр, эти усовершенствован- 
ные машины, так же, как и проявочные, 
изготовлены на французской фабрике... 

Как же не улыбаться г. Лотье: после 
французских вин, французские машины!.. 
Да здравствует французский Холливуд!.. 

О некоторых деталях мистер Кен во- 
все не упоминает. Он не говорит, напри- 
мер, о том, что аппараты для с’емки го- 
ворящих картин принадлежат американ- 
ской фирме «Уэстерн-Электрик» или о 
том, что пленка приготовляется на аме- 
Риканской фабрике «Истман-Кодак». Он 
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также не настаивает на национальности 
сценаристов, техников и операторов. 
Он наконец не напоминает о том, что 
он, мистер Кен, — только посол «папы- 
Цукора» и что отчеты о доходах посту- 
пают в тридцатишестнэтажный дом на 
Бродвее. Это известно всем и об этом 
вряд ли стоит говорить министру изящ- 
ных искусств, к тому же после изыскан- 
ного завтрака. Это грубая проза жизни. 


Воет над Парижем мартовский ветер, 
воет, кружится, мечется ветер с моря, с 
Ламанша, ветер из дальней Америки. По 
двору фабрики ‘мечутся люди. Сверкают 
прожекторы. Вечер пахнет весной и тре- 
вогой, 


В дорожном пальто обходит ‹вои: но- 
вые владения мистер Адольф Цукор. Он 
справляется о темах и о цифрах. Он при- 
слушивается к непонятным диалектам. 
Эта шведка ‘наверное говорит: «Гарри, я 
тебе верна»... Но слова на неизвестном 
языке полны иного значения. Адольф 
Цукор приостановился. Его глаза потем- 
нели, дорожное пальто на миг превра- 
тилось в «талес». О чем толкуют они?.. 
Уж не о суете ли сует?.. 


Пять минут седьмого. Шведы уходят. 
Приходят французы. Сцена ревности. 
Потом примирение и дуэт. Кстати, ми- 
стер Клерсфильд резонно говорит, что 
мест в театрах достаточно, надо только 
повысить расценку ин укоротить сеансы. 
Кстати, что вы думаете о ДанииХ Это 
превосходная страна: масло, свиньи ни 
270 театров. За прошлый год Дания вве- 
зла американских картин на 85 000 дол- 
ларов. Можно вспомнить н о Данни. 


—------.- 
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Кстати, хорошо бы отослать в Холливуя 
несколько французских куплетистов... 

Двенадцать верснй. Адольф Цукор до- 
бился своего. Когда ему было шестнад- 
цать лет, он открыл Америку. Он привез 
в Новый свет древнее беспокойство, Те- 
перь Цукору пятьдесят восемь — он от- 
крывает Европу. Он привез сюда новый 
порядок. Французы уходят. Приходят 
венгры. Ага! Земляки! Несколько 
лирических секунд: поле, гуси, то- 
скливые песни. Режиссер: «полная ти- 
шина!» Здесь венгры не горланят по-му- 
жицки, они — мистеры в клубе, они ку- 
рят снгары и говорят о долларах. Это 
очень возвышенные венгры. Это почти 
Цукоры. 

В Будапеште, в его Будапеште хотели 
поджечь театр!.. Впрочем, те же венгры 
попробовали устроить дурацкую рево- 
люцию. Их быстро одернули. Так и те- 
перь. Мы их заставим смотреть наши 
картины, прекрасные картины, картины 
«Парамаунта»! 

Воет, мечется весенний ветер. Но ми- 
стеру Цукору не до него. Он обсуждает 
с мистером Кеном, как обуздать строп- 
тивых европейцев. Он не слушает, о чем 
поет ветер. Он знает, что ветер вернется 
на свои круги. Через два года Цукору 
исполнится шестьдесят. Он знает, что 
бывают картины в восьми, даже в десяти 
частях, пышные, дорогие картины. Лю- 
ди смеются или плачут. Потом вспыхи- 
вает свет люстр, от которого больно 
глазам — Адольф Цукор знает, что 
всякая картина кончается. 

По двору проходят вереницы людей: 
одна смена уходит спать, другая стано- 
вится на работу. 


(Продолжение следует) 


Филателист 


Рассказ 
Николай Анов 


Пухлые, низкие облака плыли над ве- 
сенними бурыми полями. Кое-где белел 
еще нерастаявший снег, а лужи затяну- 
ты были хрупким, прозрачным стеклом. 
Ночью, очевидно, прошел дождь. Не- 
крашенные пристанские сараи были 
черны, словно вымазанные сажей. С 
моря дул ветер и длиннополая кавале- 
рийская шинель мешала красногвардей- 
цу итти полным шагом. Дукаревич, в 
коротком дорожном пальто, мог бы 
шагать быстрее. 

Конвоир шел сзади и держал зинтов- 
ку на перевес, а Дукаревич, вспоминая 
неожиданный арест, беспокойно думал, 
как бы красногвардеец не споткнулся и 
не разрядил ружье ему в спину. 

Так, борясь с ветром, дошли они до 
белого изотермического вагона, снятого 
с осей и поставленного на землю. Около 
вагона скучал ‘низкорослый человек с 
ружьем и саблей, царапавший, от не- 
чего делать, на крашеной стене револю- 
ционный лозунг. 

— Еще одного чижика поймали! — 
весело крикнул конвоир, — принимай на 
сохранение, 

Часовой поставил винтовку, госте- 
приимно отомкнул гнреподобный гро- 
мадный замок, отодвинул тяжелую зад- 
вижку, н Дукаревич очутился в полной 
темноте. Он постоял неподвижно ми- 
путы две-три и сделал робкий шаг впе- 
ред, словно боясь провалиться в неожи- 
данную пропасть. Но колено его наткну- 
лось на что-то мягкое и он услышал 
злобное шипенье: 


‚„,Краслая Повь №7 


Г. Санникову 


— Тише зы, облом, не наступите мне 
на горло. 

— Кто вы такой? — раздался с дру- 
гой стороны вкрадчивый баритон, — 
и нет ли у вас курить? 

— С удовольствием... Есть... 

— У него есть табак! — радостно зо. 
скликнул тенорок. — Товарищ, пропа- 
даю без курева! Вот, ей-богу, две неде- 
ли не курил. 

Дукаревич почувствовал, как десятки 
рук ощупали его со всех сторон и как 
тяжелый портсигар сразу же исчез из 
бокового кармана. В правой стороне 
вспыхнула спичка, вырвав на секунду 
из мрака одно бородатое и два бритых 
лица, и потухла. 

— Господа, позвольте... Возьмите па- 
пиросы, но верните мне мой портсигар... 
он же серебряный... 

Голос Дукаревича задрожал от него- 
дования. 

— Верно. Кто взял портсигар, пусть 
вернет сейчас же! — предложил суро- 
вый бас. 

— Пожалуйста, передайте, коллега. 

— Благодарю, — сказал Дукаревич, 
опуская портсигар за кальсоны, — не 
подумайте, что я что-нибудь подумал... 
Я очень рад, напротив... 

Ощупывая растопыренными пальцами 
вокруг себя густую темноту и шаркая 
подметками, он медленно опустился. 

— Вы немного левее возьмите, здесь 
мои ноги... 

— Простите!.. виноват!.. 

— А здесь мои, — прожужжал кто-то 
над самым ухом. 

— Еще раз виноват! 





34 





НИКОЛАЙ АНОВ 





Дукаревич сел, снял шляпу и принял- 
ся вытирать со лба пот, Ему стало то- 
скливо. Он вспомнил залитый электри- 
чеством Бродвей, Питера Мак-Доуэлла, 
дававшего ему наставления перед от’- 
ездом в Россию, прекрасную синеглазую 
стефанию, ради которой Дукаревич по- 
кинул спокойную Америку, и филатели- 
стическую контору на 9 авеню. 

— За что вас сгребли? — поинтере- 
совался левый сосед. — Сахарин? Шпи- 
онаж? Контрреволюция? 

— Я американский гражданин, — уны- 
ло произнес Дукаревич. — Я полчаса 
назад приехал из Америки... Я ничего 
не знаю... 

— Тогда, очевидно, шпионаж. Это 
хуже, чем контрреволюция и немного 
лучше, чем сахарин. Если отряд матро- 
са Нелепки уйдет из Архангельска, вас 
могут не расстрелять. Но Нелепко вас 
расстреляет обязательно, потому что вы 
американец, очевидно, только по па- 
спорту, да и то, вероятно, фальшивому. 
— Я не шпион, а честный гражда- 
нин обиделся Дукаревич. 

— Вы думаете станет Нелепко разби- 
рать? Очень ему это нужно! Наивный 
вы человек. Разве вы не знаете, какой 
сейчас год? 

Дукаревич вздохнул и ничего не от- 
ветил. 

Чья-то рука осторожно дотронулась 
до его плеча. Чьи-то губы чуть не влез- 
ли ему в ухо, и он услышал горячий 
шопот: 

— Я — Соломон Фрадкин, и вы впол- 
не можете меня слушать доверчиво. Со- 
ломон Фрадкин никогда не обманет. 
Что? Вы находитесь в неприятном поло- 
жении? Будьте покойны, все обойдет- 
ся, и вас никакой матрос Нелепко не 
тронет. Это вам говорит Соломон Фрал- 
кин. Ползите в мою сторону. Я устроил- 
ся вполне комфортабельно. 

Соломон Фрадкин лотянул за собой 
Дукаревича. Пробираясь через спящих 
и лежащих людей, он затянул его в 
угол, отгороженный фанерным ящиком. 

— Я здесь живу, как настоящий нар- 
ком, уже две недели. Что? Вы смело мо- 
жете лечь на этот тюфяк. На него ни- 
кто не ложится, потому что на нем умер 
сифилитик. Что? Я же венеролог! А по- 


том это был вовсе не сифилитик, просто 
обыкновенный человек; это я только 
сказал, что он сифилитик, а на самом 
деле у него никогда в жизни не было 
даже, может быть, самого простого 
триппера. Почем я знаю!.. Ведь я же 
не доктор, я только так, чтобы можно 
было спать на тюфяке... Будьте ‹спо- 
койны! 

Дукаревич хотел обнять Соломона 
Фрадкина, но в темноте это было сде- 
лать неудобно, и он ограничился те- 
плым рукопожатием. 

— Что? Давайте разговаривать на- 
прямик... Но, прежде всего, как ваша фа- 
милия? Что? Осип Дукаревич? Вы ска- 
зали, что вы американский гражданин... 
Вы, действительно, приехали из Амерн- 
ки? Когда вы выехали? 23 апреля 
1918 года’ Очень хорошо. У вас есть 
деньги? Сахарин? Кокаин? Бриллианты? 
Царские? 

— У меня в чемодане есть четыре 
тысячи долларов... Но чемодан остался 
у коменданта. 

— Что вы говорите? — взвизгнул от 
ужаса Соломон Фрадкин. — Четыре ты- 
сячи!.. Ой, мне стало нехорошо! Я пря- 
мо задыхаюсь... 

— Я вам отдам любую половину, -— 
деловито предложил Дукаревич, — ес- 
ли вы поможете мне уйти отсюда. 

— Да, да! Это большие деньги! —- 
задумчиво пробормотал Фрадкин. — 
Две тысячи... Это очень много... 

Он сидел молча и время от временя 
тяжело вздыхад. 

— У вас чемодан закрыт? 


— Закрыт, 
— Это уже хорошо, — зашептал Со- 
ломон Фрадкин. — Может быть, они 


вас вызовут, чтобы вы им его открыли. 
Сейчас на рынке чемоданы в цене и пор- 
тить хорошую вещь бессмысленно. А? 
Что вы скажете? 

Что мог сказать Дукаревич? Он пожал 
в темноте плечами и пошевелил паль- 
цами. 

—- Вы внимательно слушайте, а я вам 
буду говорить. Я вижу, вы человек со- 
Бершенно не революционный, вы ниче. 
го не знаете, что происходит кругом. Я 
же это вижу прекрасно м, поверьте, я 
вас не осуждаю. Как может человек, по- 
павший прямо с парохода в комендату. 
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ру, разобраться в текущем моменте? Вы 
что, Ленин? А, может быть, Керенский? 
Милюков? Да нет же! Вы просто обык- 
новенный человек, который не изучал 
политическую экономию, потому что он 
никогда не догадывался, что будет рево- 
люция. А, вы думаете, я изучал ее? Да 
она мне нужна так же, как нашему ко- 
мендазту собачий хвост! Я же, ведь, 
жил так хорошо, что дай бог всякому! 

Голос Соломона Фрадкина журчал в 
темноте, как тихий ручеек, и вносил ус- 
покоение в душу Дукаревича. 

— Вы должны себе твердо зарубить 
на носу, что в Америке вы были социал- 
демократ, но не меньшевик, а обяза- 
тельно большевик. Это, оказывается, 
совсем не маленькая разница. Полгода 
тому назад меньшевики сажали в тюрь- 
му большевиков, а теперь, представьте, 
большевики сажают меньшевиков... Вот 
вам и одна соцнад-демократическая пар- 
тия! Видали вы что-нибудь подобное? 
Слушайте теперь дальше. Эти доллары 
в чемодане не ваши. Их собрали амери- 
канские большевики для товарища Ле- 
нина, дай ему бог здоровья. А вы толь- 
ко везете в своем чемодаче. Мандат? 
Что значит мандат в наше время, и не- 
ужели на пароходе нет воров? Мандат 
у вас украли. Очень просто. Но вы еде- 
те в Москву, к самому Ленину. А если 
вам чинят препятствия, разве вы не бу. 
дете жаловаться? Хотел бы я посмот- 
реть, какую рожу тогда скривит комен- 
дант. 

Утомленный дорогой, переживаниями 
и дружескими советами, Дукаревич че- 
рез час заснул крепким сном. Разбудил 
его Соломон Фрадкин. 

— Меня сейчас вызывают на допрос. 
Будьте покойны, если Соломона Фрад- 
кина не расстреляют, вы получите обрат- 
но ваш чемодан в целостн. 

Он ушел, а Дукаревич остался один. 
Прошел час, другой, а Фрадкина все не 
было. Дуваревич начал беспокоиться. 
Почему же он так долго не идет? Не- 
ужели его уже успели расстрелять? 

Сердце его заныло от жалости, но 
в эту минуту загремел замок на дверях м 
в вагоне появился человек. Это был Со- 
ломон Фрадкин. Он шел к своему тюфя- 
ку, как победитель, наступая в темноте 
на руки и на ноги арестованных. И по- 
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тому, с каким пренебрежением и досто- 
инством он опустился на тюфяк, Дука- 
ревич сразу понял, что Соломон Фрад- 
кин на допросе у коменданта одержал 
победу. 

— что вы скажете хорошего? — по- 
интересовался Дукаревич. — Как к вам 
отнесся комендант? 

Соломон Фрадкин презрительно фырк- 
нул. 

— Комендант? Что для Соломона 
Фрадкина теперь комендант, если Соло- 
мон Фрадкин лечится у самого ма- 
троса Нелепки... 

Дукаревич словно почувствовал в сво- 
их руках никелированную ручку чемо- 
дана и зажмурил от радости глаза. 

— Я вернулся сюда только ради 
вас... Что вы думаете, мне очень нужен 
этот тюфяк? Сегодня ночью Соломон 
Фрадкин будет спать на двухспальной 
кровати с никелированными шишками, 
под атласным голубым одеялом... У ме- 
ня уже ордер на квартиру в кармане. А 
вы мне говорите про вшивый тюфяк... 

— Я ничего вам не говорю, Фрад- 
кин, — запротестовал Дукаревич. 

— Хорошо! Через несколько минут я 
отсюда уйду, а вас вызовут сегодня к 
коменданту. Вы говорите все в точно- 
сти, как я научил вас. Но, кроме того, 
я еще приму меры... Будьте покойны, 
Соломон Фрадкин не такой человек! 

Фрадкина, действительно, вызвали че- 
рез несколько минут, и он, пожав Дука- 
ревичу руку, покинул арестантский ва- 
гон. Дукаревич опять остался один. 

Соломон Фрадкин честно сдержал свое 
слово. К концу дня за Дукаревичем при- 
шел конвонр и повел его в коменда- 
туру. 

— Этот? — спросил комендант чело- 
века, сидевшего на подоконнике и ко- 
вырявшего в зубах обломанной спичкой, 
когда Дукаревича подвели к решетке. 

— Этот самый, — ответил человек и 
сплюнул на пол. 

— Соломон Фрадкин! — хотел за- 
кричать Дукаревич, узнав по голосу ‹во- 
его друга, — вы благородный человек! 

Но Соломон Фрадкин соскочил с по- 
доконника и, потирая руки, ходил уже 
вокруг комендантского стола. 

— Товарищ Нелепко просил выдать 
пропуск и не чинить препятствий, — 

3* 








осторожно напомнил он, пододвигая к 
коменданту записку, подписанную круп- 
ным, корявым почерком. 

— У вас остался мой чемодан, — не- 


решительно заметил  Дукаревич, — 
большой, кожаный... 
— Да, да, — засуетился Соломон 


Фрадкин, — товарищ Нелепко просил 
вернуть по принадлежности. Прочтите 
еще раз записку, товарищ комендант. 
Видите, он даже ‘подчеркнул слово «че- 
модан» двумя чертами. Обратите ваше 
внимание. Здесь написано черным по 
белому: «а кто замоет чемодан, тому— 
ша!» 

— Ну, что же, пусть берет, — недо- 
вольно согласился комендант и вытолк- 
нул ногой из-под стола чемодан Дука- 
ревича. — Грешным делом, я примери- 
вал набойки сделать, но если товарищ 
Нелепко сомневается — не жалко! 

Дукаревич схватил чемодан, а Соло- 
мон Фрадкин протянул коменданту 
руку. 

— Вы видите, я сделал для вас все, 
что мог и все, что было нужно, — ска- 
зал Фрадкин, когда они остались 
вдвоем. — Давайте теперь мне любую 
половину, о которой шел разговор. 

У Дукаревича вновь началась одышка, 
он тяжело вздохнул и полез открывать 
чемодан. 

— Уверяю вас, если бы был обыск, 
они бы ничего не нашли! — воскликнул 
восхищенный Соломон Фрадкин, уви- 
дев потайное дно чемодана. — Это же 
восторг, а не чемодан! Это что-то осо- 
бенное! Скажите, кто вам его делал? 

Он быстро проверил отсчитанные Ду- 
каревичем деньги и рассовал их по кар- 
манам. 

— Мой вам совет — уезжайте ‹егод- 
ня с ночным поездом. Билет я вам до- 
стану, а пропуск у вас есть. 

— Хорошо, — охотно согласился Ду- 
каревич. 

И, действительно, он уехал ночью. На 
вокзал его провожал Соломон Фрадкин, 
доставший билет в штабном вагоне. 


«Милый брат мой Казимир! 


Накануне своего отезда из Америки 
я получил твое письмо, в котором ты 
интересуешься подробной судьбой тво- 
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его брата, не написавшего тебе за семь 
лет ни одной буквы. Я готов сгореть со 
стыда, если бы это была хоть какая-ни- 
будь правда. Но, дорогой брат, я писал 
тебе в Лодзь, в Калиш, в Бобруйск и не 
моя вина, если почта работает, как па- 
ралитик. Это письмо я пишу тебе на па- 
роходе «Ангелина», идущем через Атлан- 
тический океан, в каюте первого класса, 
со всеми удобствами вплоть до фут- 
больной площадки и бассейна, где я мо- 
гу принять участие в игре и плавании с 
первоклассными пассажирами. Но так 
как ты че получал от меня никаких ве- 
стей, я думаю сейчас воспользоваться 
свободным временем и написать тебе 
подробно о моей судьбе. 

Милый брат мой Казимир! Ты, конеч- 
но, знаешь, что в Америку я поехал вме- 
сте с Мошкой Фридманом, сыном наше- 
го сапожника. Так вот, мы вполне бла- 
гополучно добрались до самого Нью- 
Йорка и даже жили первые месяцы 
вдвоем. Наш земляк Юшинский, к кото- 
рому Ян Яныч дал рекомендательное 
письмо, помог нам устроиться на швей- 
ную фабрику. Вот бы жуда нужно при- 
вести мужа тети Брони! Я уверен, от 
изумления его прохватил бы понос. По- 
думай, Казимир, на фабрике две тысячи 
людей, а шьют онн одну пиджачную 
тройку. Каждые полминуты из фабрики 
вылетает по готовенькому костюму, ко- 
торый уже выутюжен. Можете одевать 
и итти в театр, или вешать на вешалку. 
Так тонко поставлено дело! Мастерская 
нашего заршавского портного Исаака 
Линевского в сравнении с фабрикой — 
это плюнуть два раза. Это все равно, что 
казенный пруд, в котором мы ловилн 
пискарей, и океан, по которому я сейчас 
еду в «аюте первого класса. Должен те- 
бе сказать, что я семь месяцев работал 
на этой фабрике. Если бы ты знал в чем 
заключалось мое занятие? Я только и 
делал, что пришивал к брюкам левую 
пряжку, а Мошка Фридман обтачивал 
клапан заднего кармана. И только! Рз- 
бота не скажу, чтоб была тяжелая, но от 
нее у меня иногда мутнела голова и мне 
даже казалось, что пол-Америки ходит 
в брюках, на которые я собственноручно 
пришивал левую пряжку. От этих мы- 
слей мне стало так нехорошо, что я 
буквально закрыл глаза и бежал с фа- 
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брики. Если бы я захотел тебе подробно 
олтисать, кем я работал после и что пе- 
режил — на это не хватило бы тридцати 
клеенчатых тетрадей. Коротенько соб- 
щу, что я был рассыльным, чистильщи- 
ком сапог, носильщиком, газетчиком, 
агентом, уличным фотографом, граве- 
ром, чертежником, химиком, торговцем 
и даже мозольным оператором! Вот 
сколько профессий успел переменить 
твой Осип! Сейчас же, милый мой брат 
Казимир, я — филателист и компаньон 
Питера Мак-Доуэлла, с которым мы 
вместе имеем собственную контору. По- 
миишь, на Скобелевском проспекте, угол 
Княжеской, была табачная лавка еврейки 
Розы, где еще обменивали с доплатой 
старые перья на новые? Еврейка Роза 
также продавала старые почтовые мар- 
ки, которые у нее покупали гимназисты 
для наклейки в альбом. Мы этого реме- 
сла тогда не понимали, Казимир, потому 
что у нас под носом текли зеленые со- 
пли, а сейчас я в этом деле опытный спе- 
цналист, потому что филателия — это ин 
есть собирание марок. Ты, быть может, 
скажешь с презрением: «Какой у меня 
брат дурак!» и даже пожалеешь, что я 
занимаюсь таким незначительным делом. 
На это я тебе отвечу: «Казимир, ты не 
прав! Почтовые марки — это великая 
вещь». Это вовсе не пустяк, как тебе ка- 
жется. Подумай сам, только три челове- 
ка я Америке могут обойтись без марок: 
это три вдовы президентов, которым по 
специальному закону разрешается заме- 
нить марку на конверте своей подписью. 
Даже сам президент Америки обязан по- 
купать марки! Но если такое значение 
имеют марки обыкновенные, которые 
печатают в 'наши дни, то какой великий 
горизонт может иметь старинная мар- 
ка?.. Должен тебе сказать, что филате- 
лия довольно выгодное предприятие, но 
0б этом мало кто знает. Мой компаньон 
Питер Мак-Доуэлл говорит: «Это золо- 
тая жила, не больше, не меньше!» Как 
же я наткнулся на эту золотую жилу? — 
спросишь ты. Прежде всего, я поступил 
сортировщиком марок в филателистиче- 
скую контору и подбирал марки в паке- 
тики (от 50 штук до 5000 в каждом) для 
рассылки их по всему миру. А после, 
Казимир, я стал ездить ло разным горо- 
дам и покупать редкие коллекции... Что- 
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бы ты еще раз не подумал, что это дело 
пустяковое, могу сказать, что марки со- 
бирают не только неразумные гимнази- 
сты. Император Всероссийский Алек- 
сандр Ш, миллиардер Ротшильд, кото- 
рый живет в Вене, английский король, 
бель`‘ийский король Альберт и целый 
ряд других великих людей занимались и 
занимаются, подобно мне, филателией. 
Конечно, еврейка Роза продавала гимна- 
зистам разный хлам, на копейку по две 
штуки и больше. А что ты подумаешь, 
Казимир, если я тебе скажу такую но- 
вость: румынская марка вылуска 1858 г., 
со штемпелем погашения, бумага верже, 
цвет черный с розовым, достоинством 
27 р. по каталогу Ивера стоит 35 тысяч 
«франков. Как тебе это нравится? Ведь, 
если бы такая марка ‘попала тебе в руки, 
я уверен, ты сегодня же продал бы ее и 
купил четырехэтажный каменный дом. И 
ты бы смог прожить богачом до конца 
своей жизни. Или еще пример: суще- 
ствует 60-сантимовая желтая доплатная 
французская марка выпуска 1871 г. Чи- 
стая такая марка стоит 375 франков, а 
со штемпелем — 4000 франков. Разни- 
ца — 3625 франков. Ну, а если твой брат 
химик и гравер одновременно? Если он 
может превратить чистую марку в гаше- 
ную и наоборот? Что это может прине- 
сти, Казимир? Но, между прочим, это 
очень трудная операция и очень опас- 
ная... Другое дело — ремонт марок. Мы 
при конторе имеем маленькую клинику, 
в которой лечим больные марки. Ты зна- 
ешь, иногда марка бывает разорванная, с 
дырой, запачканная... Если у тебя есть 
такая марка, которую можно только вы- 
бросить, пришли на пробу мне, и я тебе 
сделаю из нее конфетку. Она будет но- 
венькая, словно из-под типографского 
станка. Ты ее не узнаешь. 


Иногда мне Питер Мак-Доуэлл гово- 
рит: «Дукаревич, вы зторой Фурнье!» 
Это тонкая и очень лестная похвала, ко- 
торой можно гордиться. Ты, конечно, не 
знаешь, кто такой Фурнье. Это вели. 
кий фальсификатор. Он прогремел на 
весь мир подделкой очень редкой 4-сан- 
тимовой марки Эльзаса и Лотарингии. 
На международных выставках он полу- 
чил восемь золотых медалей, четыре 
премии и шесть дипломов. Вот кто такой 
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Фурнье! И вот что значит ловко полде- 
лать марку! 

Правда, Казимир, я еще не разбогател, 
как это следовало бы ожидать. Я все 
ете беден, хотя, как видишь, елу экс- 
прессом 1 класса. Но я булу богат, Кази- 
мир, и не позже, чем через один год. 
Мне нужны сейчас деньги, милый мой 
брат, так как я желаю жениться на до- 
чери ювелира Вецеховского, Стефании 
Вецеховской. Я люблю этого прекрасно- 
го ангела, который, к сожалению, имеет 
ротителем такое подлое животное, как 
ювелир Вецеховокий!. Этот бывший лом- 
жинский стекольщик, разбогатевший на 
ворованных бриллиантах, слышать ни- 
чего не хочет о моей любви. Он считает 
меня нищим и даже не пускает в свой 
дом. Не правда ли странно, что такой 
наглый негодяй может иметь прекрас- 
ную дочь изумительной красоты? 

Но, Казимир. я, должно быть, родился 
под счастливой звездой. Сама дева Ма- 
рия идет мне навстречу. Недавно мой 
компаньон Питер Мак-Доуэлл ‘передал 
мне выгодное предложение главного 
секретаря Джорджа Аштонга — уче- 
ного марковеда д-ра Хиглета. Джорлж 
Аштонг — миллионер и тоже филате- 
лист, его марочная коллекция считается 
четвертой в мире. Так вот ему нужны 
русские марки эпохи гражданской вой- 
ны. У него есть марки, выпущенные во 
время Парижской коммуны резчиком 
Тейсом. Это большая редкость. А сейчас 
он собирает марки русской революции. 
Ты не филателист, Казимир, тебе это не- 
понятно, но я могу только сказать, что 
марки с исторической датой штемпеля 
ценятся очень и очень высоко. (Кстати, 
если У тебя будут какие угодно почто- 
вые марки со штемпелем 12 февраля и 
25 октября 1917 гола, ты их береги. я 
тебе заплачу за них очень хорошо!) Так 
вот, прелложение, которое я получил, 
заключается в том, чтобы я поехал в 
Россию собирать погашенные марки. 
Это, конечно, очень нетрудная команли- 
ровка, но д-р Хиглет требует, чтобы млао- 
ки были из тех мест. гле илут бои. По 
его мнению, там, где убивают больше 
людей, и совершается история. Может 
быть, это и верно, Казимир, я не спорю, 
но командировка моя опасная. Елин- 
ственное, что мепя успокаивает, это то, 


что я прекрасно знаю русский язык и 
сумею поддержать разговор с револю- 
ционерами и < большевиками. Первая 
моя остановка будет в Архангельске, з 
оттуда поеду в Петроград и Москву. Мне 
хочется поискать в этих городах редкие 
коллекции, а после уже отправиться на 
Украину, где гетман Скоропадский и на- 
стоящая война. Будь уверен, я перед об- 
ратной поездкой в Америку обязатель- 
но заеду в Бобруйск, чтобы обнять тебя 
и поцеловать твоих милых детишек, ко- 
торых ты прислал мне на фотографии 
вместе с твоей узажаемой супругой. 


Твой брат Осип Дукаревич. 


Р. $. Если бы ты. Казимир, знал, что 
такое из себя представляет Стефания Ве. 
цеховская! Я уверен, ты бы обязательно 


влюбился. 
О. Д.» 


Ш 


Комендант, арестовавший Дукаревичл 
в день возвращения его в Советскую 
Россию, оказал ему неоценимую услуту. 
Дукаревич научился осторожности и 
многое понял в революции из того, что 
было ему ранее. когда он ехал на паро- 
ходе, не ясно. Прежде всего, американ-, 
ский паспорт он зашил под стельку са. 
пога и запасся хорошими советскими до- 
кументами. Искусство гравера в револю- 
ционной стране, где круглая печать 
пользовалась особым уважением, оказл. 
лось кстати. А слелать лишнюю печать 
для Дукаревича было нетрудно: олин 
вечер усидчивой работы и готово дело— 
получайте любой кокумент. 

В Петрограде Дукаревичу подвезло. 
Когла он проходил по Гороховой улице, 
его окликнул знакомый голос: 

— Осип! — закричал человек в кожа 
ной тужурке и ззмахал военной фураж- 
кой. 

— Мойсей! — воскликнул Дукаревич, 
бросаясь к автомобилю, ибо человек, на- 
ходившийся в нем, был не кто иной, как 
Фридман. 

— Садись, поелем. я тороплюсь... По 
дороге все расскажеить, — говорил Мади- 
сей Фридман, втаскивая Дукаревича в 
машину. 

Они мчались по опустевшим улицам 
Петрограда, и Дукаревич с осторожно- 
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стью отвечал на вопросы старого това. 
рища, недавно возвратившегося из Аме- 
рики на родину. 

— Что ты думаешь делать в России? — 
в упор поставил последний вопрос 


Фридман. 
— Работать на пользу Советской рес- 
публики. ь 


— Я так и знал, что ты вернешься, — 
задумчиво произнес Фридман, — ты, 
ведь, пролетарнй, Дукаревич. Подлая 
Америка не могла развратить твою ду- 
шу, хотя ты и находился на скользком 
пути, когда покинул швейную фабрику 
и стал торговать порнографическими 
карточками. 

Моисею Фридману дозарезу требова- 
лись надежные люди, чтобы создать но- 
вый революционный уголовный розыск 
в столице, и он предложил Дукаревичу 
поступить к нему на службу. Дукаревич 
охотно <огласился. Новая служба давала 
возможность принимать участие в обы- 
сках, а для филателистической деятель- 
ности Дукаревича это не было лишним. 
В то время, когда проворные агенты ис- 
кали у хозяев крупчатку, сахарин и сви- 
ное сало, Дукаревич шарил в письмен- 
ном столе и в шкафах, разыскивая дра- 
гоценные альбомы с марками. Опытным 
взглядом он определял стоимость най- 
денной коллекции, находил релкие эк- 
земпляры старинных марок и потихонь- 
ку нзвлекал их, убирая в кошелек. 

Как-то раз у одного фабриканта обна- 
ружили большой чемодан, набитый 30- 
лотыми и бриллиантовыми вещами. Фа- 
брикант собирался бежать за границу и 
собрал все ценности в дорогу. Этот че- 
модан, конечно, запечатали для отправ- 
ки в комиссариат. 

— Хорошо, берите, — сказал богач, 
превратившись сразу в нишего. — Оста- 
вьте меня только в покое. Я не зани- 
маюсь политикой. Я просто хочу по- 
жить спокойно. 

В кабинете вытряхивали ящики нэ 
письменного стола, расшвыривали на по- 
лу толстые книги в кожаных переплетах. 
Дукаревич отрывал обивку с кресел и 
дивана, Он знал, что в доме находилась 
пеннейшая филателистическая коллек. 
ция. Но где она спрятана? Несгораемый 
шкаф был открыт и обыскан, а все шпа- 


леры в кабинете содраны. И все-таки 
коллекции нигде не было. 

— Покажите все вашн комнаты. 

— Будьте любезны! Пожалуйста. 

Фабрикант, тучный, жирный человек, 
< рыхлым заспанным лицом, шел впере- 
дн и светил свечкой. Пугливые тени пры- 
гали на стенах. Дукаревич шагал по пя- 
там. 

— Здесь столовая. Здесь — детская... 
Дочь живет... Зайдете? 

— Обязательно. 

Дукаревич заметил: на столе, среди си- 
них ученических тетрадей, небрежно ва- 
лялись марочные альбомы. Филателист 
почувствовал легкое головокружение. Он 
хотел броситься к столу, но, поймав на 
себе пристальный взгляд хозяина, отвел 
глаза в сторону и полез под кровать. 
Он достал ночной горшок, передвинул 
вышитые шелком туфли, после пощу- 
Пал матрац. Колючие, выцветшие глаза 
хозяина следили за кажлым его шагом, 
за каждым движением руки. Дукаревич 
прекрасно понимал, в чем было дело. 
Эти идиоты из уголрозыска ралуются, 
что нашли чемодан с золотом и брил- 
лиантами. Болваны! Они не знают, что 
шесть альбомов стоят значительно доро- 
же. чем саквояж с золотом. 

Дукаревич взял альбом в шагреневом 
переплете. Глаза миллионера стали по- 
хожи на глаза кошки, у которой понесли 
топить котят. Лицо его сделалось ба- 
грово-синим. Он судорожно мотнул го- 
ловой и схватился одной рукой за ворот 
сорочки, а другой за край стола. 

— Оставьте, — промычал он, и около 
губ показалась розовая пена. 

—- Оставьте... 

И грузное тело фабриканта тяжело 
рухнуло на пол. 

Дукаоевич забрал все шесть альбомов, 

— Кожа замечательная, — сказал он,/— 
сапоги выйдут красота. а марки отдам 
сынишже — пусть забавляется. 

— Ну, это мы еще посмотрим, — за- 
протестовал завистливый начальник, — 
марки сынишже можно отдать, а кожу 
придется провести по акту. 

Дукаревич сделал вил, что обиделся. 
Он вылрал дрожащими руками листы с 
наклеенными марками и спрятал под ши- 
нель. Кожаные переплеты начальник при- 
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общил к реквизированным вещам. В 
эту же чочь Дукаревич выехал на во- 
сточный фронт. 

Г\, 


Три месяца шли за Уралом ожесточен- 
ные бон, смерть уносила десятки тысяч 
людей, а Дукаревич, каждую минуту 
рискуя головой, вступал одним из пер- 
вых в занимаемый красноармейцами го- 
род, Обычно он бросался на почту и за- 
владевал всей корреспонденцией. Он 
срывал конверты с писем и поспешно 
срезывал проштемпелеванные маркн. 
Ими филателист набивал сумку, а после, 
оставшись один, приводил марки в по- 
рядок. 

Он старательно отмачивал их в теплой 
воде, любовно очищал от бумаги и клея, 
тщательно высушивал и складывал в ак- 
куратные пакетики. Каждый такой паке- 
тик, размером и весом со спичечный ко- 
робок, вмещал пятьсот марок и как раз 
помещался в секретном кармане, наши- 
том на нижнем белье. Дукаревич пре- 
красно знал, что фнлателисты всех стран 
интересуются сейчас русскими марками. 
Ему посчастливилось найти в Челябин- 
ске, после ухода белых, американскую 
газету, в которой он вычитал сведения 
о последних рыночных ценах. За обык- 
новенную погашенную марку американ- 
ские конторы предлагалн по шестнад- 
цать долларов. Тысяча марок — это 
шестнадцать тысяч долларов. Десять ты- 
сяч марок — сто шестьдесят тысяч дол- 
ларов. Двадцать тысяч марок — и Дука- 
ревич обеспечен на всю жизнь, а синегла- 
зая Стефания станет его женой. 


В Маслянской, где Дукаревич намере- 
вался перейти на сторону белых, он от- 
сиживался почти две недели. Когда крас- 
ные отступили н в село вошли егеря — 
он был уже не библиотекарь, а артист 
Художественного театра, пробиравшийся 
через фронт во Владивосток. 

— Это замечательно, — сказал ему 
полковник Ерин, с которым он случайно 
разговорился на вокзале, —я пригла- 
шаю вас в свой агитпоезд. Советую со- 
гласиться. Все равно вы подлежите моби- 
лизации, как военнообязанный. 

Полковник Ерин имел смелый про- 
филь с крутым подбородком и Дукаре- 
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вичу показалось удивительно знакомым 


его лицо. 
— Где я его видел? 
— Рещайте! — торопил полковник. 
— Такой же нос и такие же брови... 
— Что вы думаете? 
— Вы че былин в Америке? — хотел 
спросить Дукаревич и даже зажмурился 
от неожиданности. 


— Решайте! — еще настойчивзе ска- 
зал полковник. ь 

—- Португальский король! — чуть не 
воскликнул Дукаревич и даже улыбнул- 
‹я: — Марка 1894 года... Изумительное 
сходство... Чорт побери!.. — проборм.- 
тал он. 

— Даете вы ответ, или нет! — теряя 


терлении, рассердился ‘полковник. 

Дукаревич согласился. Вечером он 
перебрался в классный вагон, на обшив- 
ке которого написано было волнующее 
слово «Победа». Так назывался агитпо- 
езд полковника Ерина. 

На другой день Дукаревич узнал, что 
полковник Ерин имеет передвижной те- 
атр, кино, фотографию, баню, прачеч- 
ную и парикмахерскую. В передвижном 
театре полковник Ерин ставил свои пье. 
сы высоко патриотического содержания; 
фотография снимала зверства большеви- 
ков, а баня, прачечная и парикмахерская 
обслуживали многочисленных сотрудни- 
ков и артистов передвижного театра. 
Агитпоезд имел двадцать два вагона. В 
первом, мягком вагоне ехал полковник 
с женой, дочерью и сыном. В следующем 
вагоне, тоже мягком, разместилась ге- 
роиня Чернота-де-Бояро-Боярская—вто- 
рая жена полковника Ерина. В осталь- 
ных, жестких, жили сотрудники агитпо- 
езда, артисты и художники. В хвосте 
шли: вагон-фотография, кино-вагон, ва- 
гон-театр и вагон-склад. 

Ад’ютант полковник Ерина, молодой 
человек с черными усиками, играя круг- 
лыми бровями, сказал: 

— Мы живем дружно и очень не пло- 
хо. Полковник Ерин — гениальный чело- 
век. В труппе есть невредные девочки. 
Рекомендую. Впрочем, увидите сами и, 
надеюсь, оцените. 

Он отвел Дукаревичу купе вместе с ху- 
дожником-декоратором. Художник был 
желчный человек, страдавший геморро- 
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ем, и остретил Дукаревича не совсем лю. 
безно. Вечером, устраиваясь на ночлег, 
Дукаревич, чтобы завести разговор, 
сказал: 

— Полковник Ерин пользуется авто- 
ритетом... Очевидно, он не плохой чело- 
векрР 

— Жулик, — коротко ответил худож- 
НИК. 

— Однако ад’ютант давал мне другую 
оценку... 

— Ад’ютант — мерзавец, — сверкнул 
глазами художник, — вообще весь агит- 
поезд состоит из сплошных негодяев. 
И мы с вами негодяи, что находимся 
здесь. 

Через час Дукаревич знал, что пол- 
ковник Ерин вовсе не полковник, а толь- 
ко военный чиновник, но носит защит- 
ные погоны с двумя широкими просве- 
тами, хотя по закону ему полагается но- 
сить © узкими. Чернота-де-Бояро-Бояр- 
ская шепелявит, делает тридцатый аборт, 
нюхает кокаин и вовсе она не артистка, 
а кафешантанная певичка. При том же 
у нее вставная челюсть, и полковнику 
Ерину она изменяет не только с кино- 
механиком, но даже с парикмахером. 

Все сотрудники агитпоезда увильну- 
ли с фронта и сейчас дают ад’ютанту 
взятки, который делится пополам с пол- 
ковником Ериным. Артисты в театре — 
халтурщики, артистки — проститутки, а 
фотограф, снимающий зверства больше- 
виков, уголовный преступник, педераст 
и наглый обманщик. Он снимает убитых 
красноармейцев, а после тушью подри- 
совывает разные фокусы. 

— Чем скорее поезд попадет в руки 
большевиков и чем скорее они переве- 
шают эту сволочь — тем будет лучше! — 
мрачно заключил художник свое повест- 
вование и швырнул под скамейку сня- 
тый ботинок. 

На другой день Дукаревич отправился 
в вагон-театр на репетицию. Готовилась 
к постановке шестиактная пьеса полков- 
ника Ерина: «Белый подвиг Ивана Ов- 
сова». Артистов на сцене было больше, 
чем действующих лиц в пьесе, и Дука- 
ревичу пришлось заменить заболевшего 
суфлера. 

Сюжет патриотической пьесы ие от- 
лнчался особенной сложностью — пол- 
ковник любил в искусстве, прежде всего, 
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простоту. Через четверть часа Дукаре- 
вич, бегло прочитавший тетрадь, ознако- 
мился с содержанием пьесы и узнал, в 
чем именно заключался подвиг Ивана 
Овсова. Оказывается, Иван Овсов, сын 
старательного хозяина, любил девушку 
Машу н мечтал о собственном хозяйстве. 
Но счастью Ивана Овсова помешала ре- 
волюция в лице продотрядников, при- 
ехавшнх грабить крестьянский хлеб. 
Вместо семейного счастья Ивану Овсо- 
ву пришлось возглавить партизанский 
отряд для борьбы ‹с большевиками. По- 
лучив от Маши на дорогу серебряный 
образок Георгия Победоносца и побывав 
на исповеди у священника, Иван Овсов 
повел свой отряд в наступление и во 
время первого боя погиб геройской 
смертью с возгласом: «Да здравствует 
единая неделимая Россия!» («Продотряд 
врывается в с. Урожайное. Комиссар на- 
силует Машу».) 

Как опытный драматург, полковник 
Ерин не закончил на этом трагическом 
моменте свою пьесу. Зритель из театра 
должен уйти радостным. Белая справед- 
ливость должна восторжествовать над 
красным насилием. Полковник Ерин дал 
бодрый эпилог. Он показал село Уро- 
жайное через два года. Белые ‘победили. 
Деревня застроилась. Сидя у окна, Маша 
оплакивала жениха. К ней подошел 
странник и попросил напиться. Когда 
странник снял шапку, Маша узнала в 
нем Ивана Овсова. Оказывается, в бою 
его только ранили и взяли в плен. Маша, 
конечно, обрадовалась, но, вопомнив о 
потерянной невинности, горько всплак- 
нула. Иван Овсов тоже помрачнел в ли- 
це. Но после он сказал: «Маша, на все 
воля всевышнего, я люблю тебя попреж- 
нему!» И благословил невесту тем же са- 
мым образком, который Маша в третьем 
акте повесила ему на шею. Занавес. 

Однако пьеса Дукаревича не взвол- 
новала. В Америке ему приходилось ви- 
деть более нежные истории, и он принял- 
ся добросовестно суфлировать. Машу 
играла Чернота-де-Бояро-Боярская, а 
Ивана Овсова — артист Недолин. Пол- 
ковник Ерин, сидя в первом ряду, 'наблю- 
дал за ходом репетиции и давал автор- 
ские указания. 

Над пьесой работали две недели. Сы- 
грали в вагоне генеральную репетицию и 
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намечали постановку в городском театре 
для егерей. Но за день до спектакля 
красные зашли в тыл и агитпоезд попал 
в плен. Спасся только один полковник 
Ерин, сумевший во-время прицепить свой 
вагон к поезду главнокомандующего. 

* Почувствовав опасность, Дукаревич 
быстро собрал чемодан и заготовил со- 
ветские документы. Он предпочитал уне- 
сти ноги по добру по здорову, но ад’ю- 
тант, срезавший погоны и заменивший 
георгиевскую ленточку красной, пре- 
градил путь. 

— Позвольте, это нечестно, — сказал 
он, играя бровями. — Сейчас состоялось 
общее собрание коллектива агитпоезда, 
постановившее арестовать полковника 
Ерина и выдать красному командованию. 
За ним уже послана погоня. Передвиж- 
ной театр организует постановку для ге- 
роев-красноармейцев. внес кое-какие 
поправки в пьесу Анатолия Семеновича 
и, представьте, она вышла теперь очень 
неплохой. 

Сотрудники агитпоезда ходили без 
логон, рабочие организовывали ячейку, 
фотограф ‘переделывал подписи под 
снимками, превращая зверства больше- 
виков в зверства белых, а Дукаревич 
суфлировал по исправленному экземпля- 
ру перелицованную пьесу. которая назы- 
валась «Красный подвиг Ивана Овсова». 

Иван Овсов теперь превратился в бед- 
няка деревни Нееловки. Вдвоем с Машей 
они мечтают, как хорошо будет жить в 
коммуне. Но крестьяне с ужасом ждут 
налета белогвардейцев и единогласно 
выбирают Ивана Овсова комиссаром 
красного партизанского отряда. Иван 
Овсов не отказывается, он ставит к стен- 
ке священника, а Маша вышивает для 
отряда красное знамя. Под этим знаме- 
нем Иван Овсов и гибнет в бою © воз- 
гласом на устах «Да здавствует Третий 
интернационал!» («Белогварлейцы вры- 
ваются в деревню. Офицер насилует 
Машу».) 

Эпилог со странником остался, но кон- 
цовку ад’ютант дал несколько иную. Ко- 
гда Маша вспоминает об утраченной не- 
винности, Иван Овсов восторженно крни- 
чит: «Это буржуазный предрассудок! Да 
здравствует новый быт и раскрепощен- 
ная женщина!» 

На другой день в городском театре 


НИКОЛАЙ АНОВ 





начался спектакль, и Дукаревич влез в 
суфлерскую будку. Зрительный зал зз- 
стыл. Занавес раздвинулся и Дукаревич 
увидел полные ноги Черноты-де-Бояро- 
Боярской, облитые серебристым щел- 
ком, и блестящие голенища Недолина. 

— «Маша, классовое расслоение де- 
ревни неизбежно, — зашипел Дукаре- 
вич, — крупный капитализм душит кре- 
стьянское хозяйство»... 

— «Милый Ваня, это же мне стало 
очень ясно, как я прочитала книжку 
«Аграрный вопрос в Россних... — «Маша, 
читай больше такие увлекательные со- 
чинения»... 

Спектакль прошел блестяще, красноар- 
мейцы радостно отбивали ладони, Черно- 
та-де-Бояро-Боярская три раза выходила 
на авансцену и, улыбаясь накрашенным 
ртом, раскланивалась перед зрителями, 
но после окончания последнего акта за 
кулисы пришел наряд вооруженных лю- 
дей и всех артистов повезли на грузови- 
ках в Особый отдел. 

Дукаревич во-время успел скрыться и 
ночью шел по глухим улицам города, 
раздумывая, где бы найти ночлег. 

— Это вы? — раздался над его ухом 
возбужденный голос ад’ютанта. — Как 
вы избежали ареста? 

— Так же, как и вы, — ответил Дука- 
ревич. 

— Я буквально чудом. А, вы знаете, 
сейчас расстреляли Черноту-ле-Бояро- 
Боярскую и Недолина. За какую-то про- 
вокацию... Чорт знает что!.. Этак, ведь, 
и нас с вами могут шлепнуть. 
Могут,—согласился Дукаревич, ра- 
луясь, что на сегодняшнюю тревожную 
вочь у него есть спутник. 


У 


Если бы Дукаревича при аресте стали 
обыскивать, у него нашли бы не менее 
двадцати тысяч почтовых марок, заши- 
тых в потайных карманах нижнего 
белья. По ценам, вычитанным Дукареви- 
чем в американской газете, это равня- 
лось приблизительно 320 тысячам дол- 
ларов. 

И Дукаревич решил: не стоит далыне 
испытывать сульбу, надо срочно возвра- 
щаться домой. Он наметил переход 
фронтовой линии в десяти верстах выше 
железнодорожного моста на Ишиме, как 
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раз протиз песчаной косы, и двинулся в 
дорогу. 

В последние дни, когда он собирал 
сведения, где лучше перейти фронт и 
каким образом, ему указали именно это 
место. Здесь по ночам белые солдаты 
переходили на сторону красных, и на- 
оборот. 

Дукаревич сильно продрог, пролежав 
в прибрежных кустах до глубокой ночи. 
Осенний ветер забирался за воротник, 
за общлага, дул в уши, колючими иглами 
щипал лицо. Филателист лежал на мок- 
рой от ночной росы земле и дрожал. Зу- 
бы его отбивали мелкую дробь. Он меч- 
тал о мягкой постели, о теплой комнате, 
о камине с догорающими углями, о ла- 
сковой звериной шкуре около дивана. 
Ему хотелось выпить горячего, крепко- 
го чаю, налитого розовыми руками Сте- 
фании, ему хотелось закутать шею в пу- 
ховый платок и уснуть около раскрыто- 
го жаркого камина, положив голову на 
круглое колено возлюбленной. 

Но кругом выл ветер, от реки несло 
пронизывающей до костей сыростью и 
< неба падал не то дожль, не то снег. 

Дукаревич взглянул на часики со све- 
тящимся циферблатом и подумал «по- 
ра». Он ползком пробрался до реки, 
снял сапоги, привязал их к спине, а ре- 
зиновую сумку с марками — нл голову, 
и, согнувшись, вошел в воду. Дно было 
каменистое и мелкое. Нало было итти 
прямо шагов сорок, а потом взять вле- 
во. Так учил крестьянин. Потом нужно 
было плыть через глубокое место саже- 
ней шесть, не меньше, пока можно бу. 
дет встать нл ноги и итти ло песчаной 
косы. На острове слелует отдохнуть и 
дальше вплавь добираться до противо- 
положного берега. 

Дукаревич мог бы нарисовать самый 
полробный план своего путешествия. 
Ои знал, гле именно нужно было войти 
в ВОДУ, в каком месте вылезти нал мель, 
и в каком — ча противоположный бе- 
пег. Но легко было рисовать чертежи в 
блокноте, отмечая  крестиками и кру- 
жочками условные ПУНКТЫ. Совсем ина- 
че почувствовал себя Дукаревич, когла 
очутился в ледяной воде. Вепное ли на- 
правление он взял? Не слишком ли кпи- 
во повернул влево? Коса может оказать- 
ся благодаря этому в стороне. 


Такие мысли тревожили Дукаревича, 
когда он шел, передвигая с трудом ноги 
по вязкому, глинистому дну. Одежда 
его промокла насквозь, тело стыло от 
холодной воды, но Дукаревич беспоко- 
ился не о том, что он может просту- 
диться и навсегда искалечить свое эдо- 
Ровье, — Дукаревич думал о марках, 
зашитых в потайных карманах нижнего 
белья. Карманы хотя н сшиты из резины 
(предусмотрительный Питер Мак-Доуэлл 
предвидел всякие неожиданности), но 
проверить их надежность филателисту 
до сих пор еще не пришлось. Он боль- 
ше надеялся на герметически закупорен- 
ную фляжку в резиновой сумке, кото- 
рая была привязана к голове. 

Дукаревич полнимался и шел на цы- 
почках. Черная, как деготь, вода дохо- 
дила ему до подбородка. Теперь прихо- 
дилось двигаться вплавь. И Дукаревич 
поплыл. 

Детство филателиста прошло на бере. 
гах большой реки. Ему было четыре 
года, когда он в первый раз попал в во- 
ду. Мальчишкой он переплывал Вислу 
в лва конца, а перед самым от’езлом в 
Америку получил награду за спасение 
утопающего. Перебраться через Ишим 
лля Дукаревича, даже в одежде, ниче- 
го не стоило, если бы дело происходило 
не ночью, а днем. Но сейчас он плыл в 
неизвестность, и спереди, и сзади были 
враги. Кто знает, как встретят его на 
том берегу? Вдруг начнется обстрел. и 
тогла Пнтеру Мак-Доуэллу долго при- 
дется ждать своего компаньоча. 

Плыть в намокшей тяжелой одежде 
было очень трудно, и Дукаревич силь- 
но устал, пока лобрался до острова. 
Нашупав дно ногой, он ощутил прилив 
бодрости. Переправа тила по плачу и 
это действовало успокаивающе. Дука- 
ревич растянулся на траве около пня, 
полложив под голову сапоги, и стал 
отдыхать. Ночь была тумаиная, и фила- 
телист чувствовал себя в безопасности. 
Неожиланно три выстрела прогремели 
со стороны белых. Красные не ответи- 
ли. Снова наступила тишина. Дукаревич 
поправил сапоги под головой, устрани- 
паясь поулобнее, но в это время кто-то 
вздохнул рялом, в двух нтагах. не даль- 
ше. Дукаревич почувствовал  веянье 
крыльез смерти. «Здесь кто-то есть, я 
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не один» — установил филателист и 
ощутил тоску. Самое тяжелое было не. 
ведение, кто находится рядом — крас- 
ный или белый. Может быть, дезертир 
из одного стана переходит в другой? А 
возможно, просто местный крестьянин, 
тогда и вовсе не опасно. Интересно, вн- 
дит ли этот неведомый человек Дука- 
ревича? Вероятно, тоже нет. 

Два человека лежали рядом, их раз- 
делял только широкий пень спиленного 
тополя. Иногда они слышали затаенное 
осторожное дыхание друг друга. Длин- 
ные мннуты казались бесконечными. 
Кровь стыла от пронизывающего осен- 
него ветра и мучительно ныли замерза- 
ющие ноги, 

— Ты что, дезертир? — не выдержал, 
наконец, неведомый сосед. 

Дукаревич обрадовался, что тягост- 
ное молчание нарушилось. 

— Дезертир, — прошептал он, ста- 
раяхь увидеть, кто его спрашивает. 

Снова ‘наступило мучительное безмот. 
вие. Дукаревичу было ясно, что теперь 
все зависит от второго вопроса и отве. 
та, Белый? Красный? 

И он почувствовал радостное облег- 
чение, вспомнив, что есть еще третья 
сторона, пока не воюющая. 


— Дезертир, — повторил он гром- 
че: — дезертир. 

— Откуда? — раздался в темноте 
осторожный, нащупывающий вопрос, 


н Дукаревичу показалось, что кто-то 
сжал в руке наган. 

— Зеленый, — прошептал 
вич: — зеленый. 

Опять наступила тягостная пауза. Со. 
беседник или сомневался, илн облумы- 
вал услышанный ответ. 

— Плохо это, братишка, — сказал, 
наконец, неизвестный: — но не мне су. 
дить тебя. Время не такое. По совести... 

Снова в темноте загремели выстрелы 
со стороны белых ин опять красные не 
ответили. 

— В какую сторону пробираешься? 


Дукаре- 


— К красным, — осторожно ответил 
Дукаревич. 
— Ну, что же, это хорошо. — олоб- 


пнл шершавый голос, и филателист до- 
гадалея, что имеет дело с кпасноармей. 
нем. — Тогла, какой же ты зеленый>.. 
Выходит, ты самый настоящий белый?.. 
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— Ая совсем не хочу воевать... Не 
признаю... 

— Не баптист, случайно? СектантР — 
подозрительно спросил собеседник. — 
Я у одного евангелиста на квартире 
стоял, те тоже против убийства... Чуда- 
ки! Словно нам кровь нужна. Мы и во- 
юем-то только для того, чтобы челове- 
честву равную жизнь предоставить, д 
чтоб никогда войны не было. 

Дукаревич почувствовал, как тревога 
отлетела прочь. Опасность смерти ми- 
новала. Но как быть дальше? Он ска- 
зал, что пробирается от белых к крас- 
ным, и, похоже, попал удачно. Но что 
делать теперь? Как отвязаться от встреч- 
ного красноармейца? И почему этот 
красноармеец сидит ночью на острове 
посреди реки? Для чего он здесь? Кого 
ждет? 

Целый ряд вопросов возник в голове 
Дукаревича, но ни на один он не мог 
дать ответа. 

— Ты, парень, крой прямо через про- 
току. Держи все время правее, тут ско- 
ро мелко будет, — сказал красноармеец. 

— Ладно, — буркнул недовольно Ду- 
каревич. — Отдохну, устал я. 

— Отдыхай, это ничего. Я бы вот за- 
курил, да боязно. А курить до смерти 
охота. 

Они лежали молча еще некоторое 
время. Дукаревичу волей-неволей при- 
ходилось мерзнуть. Он даже подумал, 
не нарочно ли его пережилает красно- 
армеец? Но тот, очевидно, имел свое 
дело и свои точные сроки. 

— Ну прощай, братишка, — сказал, 
наконец, красноармеец, и Дукаревич 
увилел полусогнутую фигуру, спускаю- 
щуюся в воду. у 

Красноармеец обернулся, махнул ру- 
кой и поплыл вниз по течению, по се- 
редине реки. Так показалось Дукареви- 
чу. Через несколько секунд голова плов- 
ца пропала в темноте. 

И тогда Дукаревич решил взять пос- 
леднее препятствие. Он снова привязал 
сапоги к спине, а сумку к голове, вошел 
в воду и поплыл на левый берег, ста- 
раясь не производить шума. Течением 
сносило его сильно вниз, он боролся и 
выбивался к берегу, но в темноте не 
видно было, какое расстояние еще оста- 
валось плыть. Несколько раз он старал- 
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ся нашупать дно ногами, но безрезуль- 
татно, место было глубокое. Дукаревич 
начал выдыхаться и выбиваться из сил, 
И тут ему стало ясно: если через пять- 
десять минут он не сможет встать на 
ноги, — тогда, значит, будет конец. Тя- 
желая, намокшая одежда гирей тянула 
вниз .озябшее и заледенелое тело. Руки 
отказывались работать. 

«Тону», — подумал Дукаревич, 
ряя сознание. 

Но в эту секунду раздались выстрелы 
и пули зазвенели по воде. Ноги Дука- 
ревича неожиданно твердо встали на 
усыпанное гальками дно. Глубоко вздох- 
нув, он набрал полную грудь воздуха и 
погрузился в воду. Почти целую минуту 
он пробыл в таком состоянии, потом 
осторожно высунул голову. Выстрелы 
гремели где-то правее. Дукаревич про- 
стоял в воде почти час и когда стихло— 
стал пробираться к берегу. Он ступзл 
медленно, едва передвигая ноги и, хо- 
тя зубы выбивали дробь, но холод поч- 
ти не ощущался, — чувство страха пс- 
ред смертью брало зерх. Дукаревич 
шел, сильно согнувшись. но с каждым 
шагом дно становилось мельче и его со 
гнутая фигура делалась все заметнее п 
заметнее. 

«Или-или», — подумал Дукаревич, 
выпрямляясь во весь рост и находу раз- 
вязывая висевшие за спиной сапоги. 

В ету минуту. филателист знал, ре- 
шалась его судьба. Если его кто-нибудь 
видит, значит, конец. На таком расстоя- 
нии убьют наповал. Но если он успеет 


те- 


крикнуть только одно слово — тогда 
спасен. 

Дукаревич уже не шел, а бежал, 
с трудом передвигая в воде но- 


ги. В руках он нес сапоги и словно за- 
щищаясь, держал их перед собой около 
груди. Вот уже последние два шага и— 
берег. Нужно будет сразу броситься на 
землю и отлежаться. Дукаревич поста- 
вил ногу на камень и согнул колени. 

— Стой! — крикнул кто-то сбоку и. на- 
нес сильный удар прикладом ружья в 
бок. 

Дукаревич упал ин протянул руки 
кверху. 

— Свон, свои, — закричал он, — пе- 
ребежчик. 
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Правый бок у ДЛукаревича ныл тупой 
болью. Казалось, что ему сломали 
ребро. 

Привели его в какой-то погреб, втол- 
кнули в дверь, дверь закрыли и солда- 
ты ушли. 


У 


Оставшись один, Дукаревич несколь- 
ко успокоился. Скоро его поведут на 
допрос к офицеру. Он расскажет о себе 
всю правду, кто он, как ‘попал ‘на: фронт, 
куда сейчас пробирается. Для провер- 
ки сведений могут запросить американ- 
скую миссию в Омске. Можно, наконец, 
послать телеграмму в Нью-Йорк Питеру 


Мак-Доуэллу. Белые — это не то, что 
красные. Они подлерживают связь с ци- 
вилизованным миром, — успокаивался 


все больше и больше Дукаревич. Если 
он че погиб в опаснейший момент пе- 
реправы через Ишим, то сейчас смеш- 
но думать о гибели. 

Бездеятельность тяготила филателиста 
и он принялся за обследование темни- 
цы. Прежде всего, Дукаревич установил 
отсутствие окон ин нащел еще заключен- 
ного. 

— Кто вы? — спросил он, дотраги- 
ваясь до чьих-то лохмотьев. 

— Женщина я... Ачемчирская... 
зу я... 

— За что вас задержали? 

— А кто их знает, за что... Шла вече- 
ром к ‹сродным, а солдаты. и напали, 
Может, шпиенка, говорят, кресты по- 
лучим. А какая я шпиенка, восьмой ме- 
сяц хожу... Брюхатая я, господи поми- 
луй... 

Женщина всхлипнула и замолчала, вн. 
димо утирая слезы. 

— Ничего, — посочувствовал Дукаре- 
внч, — скоро будет утро. Все выяснят 
и вас отпустят. 

— Да я, рази, что говорю... Дома бе- 
спокоются... 

Он сел рядом. Зубы вновь заляскали 
от холода. Вздумал размять затекшие 
ноги, но намокшая одежда мешала дви- 
гаться. 

— Ты что дрожишь-то? Прозяб? 

— Очень. 

Бабьи руки участливо дотронулись до 
его куртки. 


Сни- 
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— Батюшки... Где же ты это промок 
так? И дождя-то такого, кажись, не 
было... 

— В реке... 

— Упал? 

— Илыл, — ответнл Дукаревич, щел- 
кая зубами. 

— Ой-ты, ой-ты! — заохала баба: — 
да ты хоть бы разделся и бельишко вы- 
жал. Право, говорю, отожын... 

— Ничего, не стоит. 

Он посидел несколько минут молча и 
почувствовал, что замерзает. Надо ше- 
велиться, надо заняться гимнастикой, 
иначе дело может кончиться плохо. 

— Я 6 тебе шубенку дала погреться— 
йерешительно предложила жалостливая 
баба: — право слово, а то застынешь и 
пропадешь. 

Дякаревич задумался на мгновение, 
а потом быстро снял куртку, фуфаику и 
нижнее белье с секретными карманами, 
в которых хранились марки. Баба по 
шороху догадалась, что Дукаревич си- 
дит полуголый и протянула шубенку. 
Кислый запах овчины остро ударил в 
нос Дукаревичу, но он с радостью за- 
кутался в теплый бабий полушубок. 
Приятная теплота сразу же растеклась 
по его телу. 

— А тебе не холодно? 

— Я сухая, мне легче. 

Но Дукаревич почувствовал угрызе- 
ние совести и ощупал бабу. 

— Ты почему нижнее белье не но- 
сишь? — досадливо прошептал он. 

— Обедняли... Где теперь мануфак- 
туру достанешь?.. Довоюем до того, 
что голыми ходить будем. 

— Посидели некоторое время молча, 
а после Дукаревич сказал: 

— Вот что, баба давай полушубок 
полелим... Я не хочу, чтобы ты мерзла. 

— Да ничо, ничо, ты не беспокойся, 
сам грейся. Я теплая. 

Но Дукаревич решительно запроте- 
стовал: 

— Забирай его обратно, если так не 
хочешь... Слышиии»? ! 

Баба помолчала, а после проговорила, 
должно быть, улыбаясь: 

— Ишь ты, какой... Ну, ладно, садись 
поудобней... Мне брюхо-то не надави не- 
мароком... Ребеночка еще спортищь... 


й Дукаревич погладил круглый, как 


арбуз, живот соседки и поинтересо- 
вался: 

— Дети есть, или первый? 

— Какое там, третий уж... $ 


Они сидели молча. Баба думала о по- 
кинутом доме, а Дукаревич вспоминал 
Стефанию. Ради нее он жертвует сейчас 
жизнью, а чувствует ли она смертель- 
ную опасность, грозящую ему? 

В эту минуту дыра погреба раздви- 
нулась и вошел новый человек. Он при- 
сел на корточки и, затаив дыхание, си- 
дел несколько минуг молча. После так 


же, как Дукаревич, пошел шарить стены. 


— Кто тут? — вполголоса спросил 
он, задев бабу вз ноги, и Дукаревич сра- 
зу по голосу узнал того самого крас- 
ноармейца, с которым он сидел час на- 
зад на песчаной косе. 

— Мы тута, — сказала женщина: — 
мы, люди. 

— Ага, это хорошо, что люди. Мок- 
рый я только... Прямо с реки... Нет ли 
одежонки? В воде сейчас сидел... 

— Всех вас не пригреешь, — неожи- 
данно рассердилась баба и потянула по- 
лушубок. Дукаревич начал выжимать 
фуфайку. Но одному было трудно, и ов 
сказал, обращаясь к краоноафмейцу: 

— Вы бы мне подсобили выжать, 


белье... 

— А по голосу-то я тебя узнал, — 
изумился красноармеец: — на реке бы- 
ли вместе? А? 

— Да 


— Что же, заграбастали, выходит? 

Дукаревич ничего не ответил. Крас- 
ноармеец нашел конец фуфайки. Они 
свернули ее жгутом и со всей силой ста- 
ли выкручивать воду. 

— До капельки! — хозяйственно ска- 
зал красноармеец. — Ты что же, разоб- 
лачился? Надо и мне.. А, впрочем, все 
едино... Шлепнут скоро. И трудиться не 
стоит. Ну их к дьяводу! 

Он сел с Дукаревичем рядом и ощу- 
пал его, как слепой. 

— Помирать, выходит, будем вме- 
сте... А баба причем? Для равноправия. 
что ли? | 

Он выругался крепкой бранью, помя- 
пув богородицу. Тогда Дукаревич не. 
довольно сказал: 


— 
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— Женщина — беременная, нехорошо 
:ак... 

— Не рассыплется... Тебя за что, тет- 
ка, морятР 

—За шпиенку признали... А какая я 
шпиенка? На восьмом месяце... К срод- 
ным шла... Вот Христос, не вру... 

— Бывает, — согласился красноарме- 
ец: — Спичек нет? Закурить бы сейчас... 

Он вздохнул и затих. Дукаревичу да- 
же показалось, не заснул ли красноар- 
меец. Больно уж тихо он сидел. Но кра- 
сноармеец не спал. Он знал, что дожи- 
вает последине часы, а, может быть, да- 
же и минуты. Странно только, что его 
не пристрелили сразу: ведь, у него наш- 
ли пироксилин. Он должен был взор- 
вать железнодорожное полотно, чтобы 
не дать противнику продвинуть броне- 
поезд к Ишимскому мосту. Мост нахо- 
дился еще в руках белых и они вели за 
него упорную борьбу. Но начдив, руко- 
водивший — операцией, распорядился 
ночью взорвать. полотно между броне- 
поездом и мостом. По полученным све- 
дениям, бронепоезл на ночь уходил за 
четыре километра и этим обстоятель- 
ством решило воспользоваться коман- 
дование. 

Когда красноармеец согласился пойти 
взорвать полотно, он знал, что идет на 
верную смерть. Но от этого взрыва за- 
вчсела судьба всей операции, а красно- 
армеец был слесарь и здобавок комму- 
нист. «Война, так война», сказал он, и 
комполка понимающе пожал ему руку 
на прощанье. 

Ночью его спустили в волу, он доб- 
рался до мели и пролежал несколько 
часов на песке. После он поплыл по те- 
чению, имея на груди пробковый пояс. 
Ночь была туманная и план мог увен- 
чаться успехом. Он уже благополучно 
пробрался на сторону противника, но 
совсем случайно напоролся на белый 
секрет. Ударом приклада в голову его 
сиибли с ног и обезоружили. Сейчас 
красноармеец жлал с минуты на мину- 
ту расстрела. «Скорей бы уж», полумал 
он и ощутил противную тошнотворную 
. “абость. Но присутствие еще кого-то, 
булущего товарища по смерти, полкре. 
Пляло самочувствие. Двоим Умирать 
зсегда легче, чем олному. М он влруг 
почувствовал, что человек, силящий 
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рядом, сделался для него близким, 
вроде родственника или старого друга. 
Красноармеец не знал, как выглядит 
этот человек — рыжий, черный или 
светловолосый, сколько ему лет, чем он 
занимался раньше, какое у него лицо. 
Он пожалел, что под рукой не было спи- 
чек, хорошо бы взглянуть на соседа и 
разглядеть его, как следует. 
— Какой губернии? 


— Витебской. 
— Не бывал там никогда, — словно 
извиняясь, сказал красноармеец: — не 


доводилось. Помолчал немного и доб.:- 
вил: 

— Аявот из Тулы. На оружейном ра- 
ботал... Слесарем... Хороший город... 

Дукаревич терялся. Он не знал, как 
себя лучше держать. Что это за стран- 
ный красноармеец и каким образом он 
попал в плен? Ба перебежчика не по- 
хож... 

И филателист осторожно переменил 
тему разговора: 

— Как это вас задержали? Мне пока- 
залось, вы плыли на правый берег? 

— Дуром взяли, — недовольно отве- 
тил красноармеец. — На секрет нарвал- 
ся. Где тонко, там и рвется, — выругал- 
ся он. — Ну, да ладно все едино эту сво- 
лочь сметут... Помирать вот только не 
охота. Жизнь-то какая предвидится! 
Мировая жизнь! 

Голос его зазвучал тоскливо. 

— Но если вам раскаяться? Вас не 
расстреляют.... 

— То есть, как раскаяться? 

— Ну, хотя бы для виду, — поспешил 
поправиться Дукаревич. 

—- Для виду? Не поверят. Эта же сво- 
лочь умная — старые генералы. Что 
они — пальцем деланы что ли?.. Ма- 
ленькие?.. Раз пирожсилин... все ясно 
без сомнениев, а тут каяться... Чего зря 
каяться-то? Это тебе не исповедь, а 
война. Человек ты, видать, штатский и 
рассуждаешь не по-военному, а вроде 
как льякон... 

Лукаревич подумал и решил, что его 
собеселник прав. 

— Расстреляют, — еще  тоскливее 
вздохнул красноармеец. — Это вот не 
люблю... Лучше бы в бою... сразу, что- 
бы не думать ничего. Сгоряча помрешь 
и не заметишь.. А тут чего только не 
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надумаешь... Перемучаешься больше... 
Не скотина, ведь... Известно... Недаром 
попы душу выдумали... Я, конечно, в 
в бога не верю все это один несообразный 
мрак. Но жизнь человеческую я пре- 
выше всего ставлю. В Туле у меня баба 
осталась, не то, чтобы жена, а так, по 
любовному, теплый человек... И на за- 
воде бы еще поработать хотелось. Цеха 
у нас хорошие, большие, светлые, в вой- 
ну перестроили... Завод-то военный... А 
ты чем занимаешься? По профессии?— 
неожиданно спросил он. 

— Я филателист. 

— Филателист? Это что же, не по те- 
кстильной промышленности? 

— Нет. 

— Не слыхал что-то такой профес- 
сии. Не доводилось. В чем ее сущность, 
по работе? 

— Марки собираю. 

— Ага, в почтовом ведомстве. Я так 
и подумал сразу, что ты из чиновников. 
По разговору. Интеллигент, вроде. 

— Нет, я не чиновник, — принялся 
раз’яснять Дукаревич. — Филателия — 
это собирание почтовых марок для кол- 
лекций. А филателист — это человек, ко- 
торый собирает почтовые маркн. Ста- 
ринные марки стоят очень дорого и за 
них платят большие деньги. 

— И здесь спекуляция! — изумился 
красноармеец: — до чего же человек 
сволочь все-таки... 

Дукаревичу стало обидно, что его, 
полную опасности, работу по собира- 
нию марок на линии фронта красноар- 
меец определил таким оскорбительным 
коротким словом. 

— Это не спекуляция, — сказал он с 
достоинством: — Вы не ошиблись, я, 
действительно, штатский человек. Но я 
филателист, а не спекулянт. Это не одно 
и то же. На фронте я собираю штемпе- 
леванные марки, которые на ваш взглял, 
конечно, не имеют никакой ценности, но 
для филателистов они очень дороги, 
потому что собраны в районах граж- 
данской войны. Да, это сейчас является 
моим занятием. 

Красноармеец сидел и тяжело думал, 
стараясь уяснить возможно точнее про- 
фессию своего соседа. Человек соби- 
рает марки... У него усы, борола, может 
быть, детишки, словом не мальчугаи, а 
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взрослый дядя. Эти марки он носит в 
табачную лавочку, где после продают 
их в маленьких пакетиках. В Туле был 
такой магазин и, правильно, кое-кто из 
школяров покупал эти марки. Вернс 
было такое дело... Нищенское занятие, 
хуже, чем семячками торговать... Но на- 
до же человеку кормиться... 

— А все-таки пустое дело, — сказал, 
подумав, красноармеец. — Беужели ты 
ремеслу не сумел научиться? Сколько 
тебе лет-то? 

— Тридцать шесть... 

— Ну вот! В такие года ты бы мог и 
столяром стать, и маляром, и вообще, 
чем хочешь... 

— Напрасно, — обиделся — Дукаре- 
вич.— вы так презрительно относитесь 
к моему занятию. Когда я был маляром, 
я зарабатывал девять долларов в неде- 
лю, а когда я стал агентом-филатели- 
стом, я стал зарабатывать девяносто, и 
больше. Доллар — это два рубля. Я, 
ведь, американский гражданин, и нахо- 
жусь здесь в командировке. 

— Вот оно что, — сказал красноар- 
меец и даже отодвинулся. 

Наступило молчание. Дукаревич со- 
ображал: напрасно он пустился в такой 
откровенный разговор. Он обычно ни с 
кем не разговаривал о свой профессии 
и о целях приезда в Советскую Россию. 
Не может ли ему повредить эта откро- 
венность? Но он сразу же успокоил себя: 
ни в коем случае. Все равно перед доп- 
росом его обыщут до нитки и в,секрет- 
ных карманах обнаружат марки. При- 
дется рассказать все, не скрывая ни 
одного слова. Иначе, действительно, 
могут заподозрить в шпионаже и рас- 
стрелять. А откровенная беседа, очевид- 
но, кончится посылкой телеграммы Пи- 
теру Мак Доуэллу. Разговор же с кра- 
сноармейцем, которого, вероятно, се- 
годня расстреляют, никаких последст- 
вий иметь не может. А в случае чего, 
это даже и лучше: есть лишний свиде- 
тель, который может подтвердить, что 
Дукаревич говорит правду. 

Мысли же красноармейца теперь тек- 
ли в ином направлении. Оказывается, 
собирать марки — это вовсе не семяч- 
ками торговать. Он вспомнил — доллар 
это два рубля, помножить на девяно- 
сто — сто восемьдесят в неделю, потом 
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на четыре — семьсот целковых с лнш- 
ним в месяц... Это — деньги! Ясно — 
спекулянт! Надо было бы его стукнуть 
ча острове. Жаль, пе знал... Знал бы, 
так обязательно стукнул. Вот гад! Мы 
тут зоюем, а он, сука, марки собирает, 
в альбомчик наклеит и продавать бу- 
дет... Спекулировать... Налетайте с пы- 
лу, с жару... Паразит... А еще притворил- 
ся зеленым... Я, говорит, войны не приз- 
наю... Святой какой чашелся!.. 

Чем больше влумывался красноар- 
меец в сущность новой, открытой нака- 
нуне смерти, профессии, тем сильнее ду- 
шила его злоба. Но побеждая накипав- 
шую ненависть, он глухо спрашивал, 
притворяясь любознательным: 

— Ну, и много нз этом деле зарабо- 
тать можно? 

— Много, —уклончиво ответил Дука- 
ревич и крепче сжал в руках рубашку с 
секретными карманами. 

— А все-таки? Может, помилуют бе- 
лые, так займусь этой штукой... Ежели 
выгодно... 

— Есть марочные коллекции, кото- 
рые стоят миллноны рублей. Правла, 
их не так много, но ценятся они очень 
высоко... Ротшильд, английский король 
имеют такие коллекции. 

— Вона оно что!.. Так, так... 

Голова красноармейца кружилась и 
рот стал сухим. 

— Ты, поди, для них и марки-то со- 
бираешь? А? 

— Бели купят, — снисходительно 
пожал плечами Дукаревич. 

— Купят! Эта сволочь все купит... 
Миллионов у них хватит... Будь покоен. 
Они бы нас купили с потрохами, а не 
только твои паскудные марки... 

Красноармеец проглотил слюну и 
зажмурил глаза. 

— Ну, и гадина же ты, все-таки, дол- 
жен я тебе сказать. Сволочь ты! 
Дукаревич — перешительно 

нулся. 

— Но позвольте, что я вам сделал? 
Что вы ругаетесь? 

— Не ругать тебя, подлюгу, надо, а 
задавить, как змею.. Сука ты, спекулянт... 
Мы кровью в борьбе истекаем, друг 
дружку на смерть калечим, а ты, стерва, 
марки для буржуев собираешь... Марки! 
За что ты жизнь.то свою на кон ста- 
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вишь?.. За марку, за бумажку дерьмо- 
вую... Гадина подлая! Меня вот расстре- 
ляют, так я хоть знаю, за что... Я бро- 
непоезд хотел остановить, полотно 
взорвать, чтобы победа скорей была, и 
крови меньше пролилось... А тебе, суки- 
ну сыну, и победы никакой не надо, те- 
бе бы только долларов побольше... Про- 
ститутка ты американская!.. Хуже ты 
деляка последнего... Вот ты кто! 

Красноармеец дрожал и, задыхаясь, 
брызгал Дукаревичу слюной в лицо. 

Дукаревич молчал. Впервые он почув- 
ствовал, что его оскорбили как фила- 
телиста. Это грубое животное еще хва- 
стает, что собирался взорвать желез- 
нодорожное полотно. Ему непонятно, 
что можно рисковать во имя филателии, 
не говоря уже о любви к женщине. Да, 
Дукаревич способен на такой риск, по- 
тому что он знает истинную цену мар- 
ки и нстинную цену любвн. Крохотный 
лепесток бумаги может стоить четверть 
миллиона... Этот бумажный лепесток 
может сделать счастливым человека на 
всю жизнь. Как же смеет с такой наг- 
лостью говорить о филателии человек, 
который в ней ни чорфта не смыслит!.. — 
с негодованием подумал Дукаревич и 
возмущенно сказал: 

— Послушайте, пошли вы к чорту! 

— Он еще обижается... Да я тебя при- 
шибу, гада ползучего. Паскуду парши- 
вую... 

Красноармеец неожиданно схватил 
цепкими пальцами филателиста за гор- 
ло. Дукаревич отбивался и царапал 
красноармейцу лицо и рукн. 

— Ироды, что вы, — закричала ба. 
ба: — оставь его! Оставь! Что он тебе 
сделал? Пусти его, пусти!.. 

Два тела катались по земляному по- 
лу. Красноармеец был сильнее Дукаре- 
вича, но филателист знал, что смерть 
готова настигнуть его каждую секунду 
н напрягал последние силы, стараясь 
высвободиться. Он хрипел, царапался, 
кусался и норовил ударить противника 
в лицо. А красноармеец, задыхаясь от 
великой ненависти и обиды, выверты. 
вал ему руки за спину и шипел: 

— Вот тебе марки.. вот тебе додла- 
ры... Мы кровь проливаем, а ты мароч- 
ки, сука, собираешь... Марочки. . 
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Он, вероятно, задушил бы Дукареви- 
ча, но дверь погреба неожиданно от- 
крылахь и кто-то грубо закричал: 

— А ну, выходи все до одного!.. 
Живо! 

Тогда красноармеец с такой силой от- 
шзырнул Дукаревича, что филателист 
головой стукнулся об стену. 

— Шевзвелись быстрее, — заорал ун- 
тер-офнцер н вынул сверкнувшую на 
солнце шашку. 


УИ 


Человек с погонами капитана, у ко- 
торого на лице играл тик, вначале до- 
прашивал красноармейца: 

— Какой части? 

Красноармеец густо отхаркнул и плю- 

капитану в лицо. Капитан отвер- 
нулся м плевок угодил на белый череп, 
пришитый к рукаву. 

— Расстрелять! — крикнул капитан и 
тик покрыл его лицо зигзагами молний. 

Красноармейца увели и авели Дука- 


ревича. 
— Шпион! — утвердительно произ- 
нес капитан: — А? Что? Кем послан? 


— Я — американский гражданин, — 
ответил Пукаревич, гордо выпрямляя 
грудь: — я нахожусь под защитой се- 
веро-американского флага Соединенных 
Штатов. Я протестую против произве- 
денного обыска... 

У капитана на руке блестел золотой 
браслет. Капитан играл тоненькой це. 
почкой застежки и смотрел Дукзревичу 
в глаза колючим, неодобрительным 
взглядом. 

— Коммунист? Сознавайся сразу... 

— Нет, нет, — поспешно сказал Ду. 
каревич: — напротив, я никогда не со- 
стоял ни в одной социалистической 
партни. Я искренний враг губительных 
коммунистических теорий и анархизма. 
Я приехал из Америки... 

— Оо уоц зреаК епрИзН? \!Пеге Ча 
уоц Пуед т Атегка? — спросил по- 
английски капитан. 

— | зреаК елё!5Н Пиепцу... | таде ту 
Воте т Мем-УогКк,— ответил по-англий- 
скн же Дукаревич. 

— А кто же может поручиться, что 
вы не агент большевиков? — усмехнул- 
ся кглитан, лереходя на русский язык. 
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— Пошлите, пожалуйста, за мой сче 
телеграмму Питеру Мак-Доуэллу... Эт‹ 
мой компаньон по филателистической 
конторе в Нью-Йорке, на 9 авеню, 57... 
Он моментально ответит. Я собираю 
почтовые марки... Убедительно зас про- 
шу, пошлите... Я — филателист. Тут не- 
доразумение... Поверьте моему честному 
слову американского гражданина. 

— И все-таки я думаю, что вы шпи- 
он, а марки для отвода глаз... Разумеет- 
ся! — сказал капитан, и на лице его 
снова заиграл тик, 

— Позвольте, но, ведь, на руках у ме- 
ня вещественное доказательство. Вы ви- 
дите, какую уйму марок я набрал. Тут не- 
сколько тысяч. Если бы я не был фила- 
телистом, зачем они мне? Посудите 
сами. : 
Дукаревич размахивал ‘нижней ру- 
башкой, как знаменем и шелестел кар- 
манами из тонкой резины. 

— Вы видите, все это марки... Пожа- 
луйста, взгляните сами и проверьте... 
Прн обыске у меня не нашли ничего 
компрометирующего. Только штемпе- 
леванные марки, и больше ничего... 

Капитан молчал томительно долго, а, 
может быть, это только показалось 
Дукаревичу. Длинным ногтем мизинца 
он счищал пятнышко на обшлаге пука- 
ва. На столе перед ним лежал чистый 
лнсг бумаги и огрызок карандаша. Ка- 
питан взялся было уже за карандаш, н 
после сказал: 

— По существу говоря, вас следова- 
ло бы расстрелять сразу... Но я делаю 
исключение... Хорошо. Я вас отправлю. 
па допрос к американскому офицеру. 

— Это замечательно! — воскликнул 
Дукаревич, чувствуя, что близится бла- 
гополучная развязка. — Я вам очен’ 
благодарен, капитан. 

Унтер-офицер с наганом в руке и два 
конвоира повели Дукаревича на друтог 
конец деревни. Его вели по ‹ерелинс 
улицы, где было грязнее, лужи шире и 
глубже, но филателист уже не проте- 
стовал. Он шел, гордо подняв голову, 
как настоящий американский подлан- 
ный, и старался не слушать оскорби- 
тельных выкриков, несшихся вдогонку. 

—- Кого ведете? — спросил встреч- 
ный казачий есаул в громадной папахе. 
останавливая рыжего коня. 
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— Должно, красного, — ответил ун- 
тер-офицер. 

— Из-за такой сволочи беспокоят 
усталых бойцов, — возмутился есаул, 
берясь за рукоятку шашки: — ну-ка, 
посторонись, я ему для счета башку 
снесу... 

— Я амернканский гражданин! — сип- 
ло крикнул, зажмуриваясь, Дукаревич 
и поднял руки, защищая лицо. 

Унтер-офицер заступился: 

— Ваше высокоблагородие... 
риканца ведем... Не трогайте... 
отвечать придется. 

Есаул убрал шашку и пришпорил 
коня. 

— Счастлива твоя арихметика! — 
сказал один из конвоиров. — Прошлый 


До аме. 
Нам же 


раз он тронм башки поотрубал... Все 
считает... 
Дукаревич почувствовал неимозер- 


ную слабость в коленях ин шагал, с тру- 
дом вытаскивая сапоги’ из вязкой, гу- 
стой грязи, хлюлавшей и шипевшей 
под ногами. ` 

— Стой! — крикнул унтер-офицер н 
подошел к высокому резному крыльцу 
нятистенного большого дома. Он скрыл- 
ся за крашеной голубой дверью, а кон- 
воир потихоньку сказал: 

— Табачку нет у тебя? Угостил бы, 


'‚риятель... 
‚, — С удовольствнем, по ие осталось — 
Яяскренне пожалел Дукаревич, почув- 


ствовав в тоне солдата сочувствие. 
Через минуту вернулся унтер-офицер. 

Он кивнул, чтобы конвоиры остались на 

улице, а сам повел Дукаревича в избу. 

— Иди туда, — зашипел он, толкая 
Цукаревича наганом в спину. 

‚ Дукаревич распахнул дверь и остано- 
“ился у порога. На деревянном диване 
за большим столом, заваленным газета- 

ми и бумагами, силел гладко выбритый 
еловек в очках и быстро. писал вечным 
1ером. Перед ним стояла крынка с мо- 
локом и недопитый стакан какао. Г.а 
тарелке золотилась взтрушка и темпели 
квадратные плитки шоколада. Простой 
обеденный стол был превращен в пись- 
менный. Дукаревич заметил около пресс. 
лапье две рамки с портретами курчавой 
улыбающейся женщины, вспомнил пре- 
‘красную Стефанию и ощутил волную- 
щую грусть. Вероятню, у американца то- 
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же осталась за океаном невеста. А, мо- 
жет быть, эта красавица, похожая на ар- 
тистку, жена? Дукаревич обладал пре- 
красным зрением, постоянная работа с 
марками выработала у него особенную 
остроту взгляда, он умел находить раз- 
личие в 78 красных цветах, 57 желтых, 
64 зеленых, 68 пурпуровых, 58 синих и 
17 оранжевых. Он без затруднения про- 
чел адрес на конвертах и газетной банде- 
роли: везде стояло одно и то же имя — 
мистеру Хейгу. Итак, значит, перед ним 
был мистер Хейг. Дукаревич напрягал 
память, стараясь вспомнить, не прихо- 
Аилось ли ему встречать когда-либо эту 
фамилию в Америке. Но так и не вспом- 
Нил. 

Он слегка кашлянул, чтобы привлечь 
внимание американца. Американец под. 
нял глаза и сказал по-русски: 

—- Сейчас. 

Мистер ‘Хейг торопился докончить 
письмо, чтобы успеть отправить его с 
уходившим поездом на восток. Он при- 
ехал пять дней назад на фронт, чтобы 
лично посмотреть боевые операции на 
Ишиме и сейчас посылал в Америку оче- 
редную корреспонденцию. Мистер Хейг 
у себя на родине был простой репортер, 
но когда он из’явил желание поехать в 
Сибирь для работы в Христианском Со- 
юзе Молодых Людей, «Чикагская Три- 
буна» неожиданно предложила ему 
быть военным корреспондентом. Мистер 
Хейг согласился. Правда, у него была 
еще одна цель поездки в Россию, но она 
не служила препятствием, чтобы при- 
зять предложение редакции. 

Мистер Хейг привез из Америки пол- 
вагона новых заветов для бесплатной 
раздачи населению и две испорченных 
кинофильмы. Этим ограничилась его 
деятельность в Христианском Союзе Мо- 
лодых Людей. Но «Чикагская Трибуна» 
аккуратно получала пространные кор- 
респонденции, которые печатались в от- 
деле «Большевики погубили великий на- 
род». Репортер Хейг, находясь в Сиби- 
ри, тшательно собирал все случаи 
«зверств» большевиков, регистрировал 
сожженные храмы, подсчитывал количе- 
ство изнасилованных девушек, подводил 
итоги расстрелянных чрезвычайкой «не- 
винных» людей н призывал читателей 
«Чикагской Трибуны» на защиту уду- 
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шенной большевиками свободы. Репор- 
тер Хейг сумел давать самую свежую 
информацию о положении в Советской 
России. Это он дал телеграммы, поме- 
щенные во всех газетах мира, что в Ту- 
ле совдеп поставил памятник Иуде Пре- 
дателю, а в Воронеже успешно прошла 
национализация гимназисток. Эти два 
известия потрясли цивилизованный мир, 
и на другой день из Калифорнии отпра- 
вился во Владивосток миноносец, имев- 
ший на борту две тысячи горячих во- 
лонтеров, готовых умереть за свободу. 
Большой портрет мистера Хейга был на- 
печатан во многих американских жур- 
налах, а на его имя в Сибирь стали пе- 
ресылаться пожертвования в пользу по- 
страдавших от большевизма. Репортер 
Хейг был ошеломлен славой и.благосло- 
влял тот момент, когда у него явилось 
желание поехать в Россию. Ведь, иначе 
до самой смерти влачил бы он полуго- 
лодное существование, собирая убий- 
ства из ревности для уголовной хрони- 
ки и редкие марки-находки для «Уголка 
филателиста» в воскресные номера при. 
ложений. Шесть лет репортер Хейг про- 
работал в «Чикагской Трибуне», но ни 
разу редакция не поставила под его зз- 
метками фамилию автора. Хейг был в 
отчаянии и готовился было поставить 
крест на журналистике и заняться фи- 
лателией. И свою поездку в Сибирь он 
задумал, главным образом, для того, 
чтобы поискать у богатых петрограл- 
ских и московских беженцев редкие мар- 
ки. Хейг рассуждал правильно: там, где 
решается вопрос о жизни и смерти, 
обычно людям не до марок. Но судьба 
его я Сибири сложилась иначе: именно 
здесь он нашел себя как журналист... 

Мистер Хейг кончил писать и завин. 
тил вечное перо. 

— Я извиняюсь, что вас задержал, — 
вежливо сказал он, и Дукаревич почув- 
ствовал теплоту в груди. 

Унтер-офитер подал запечатанный 
конверт. Мистер Хейг аккуратно вскрыл 
его специальной машинкой, быстро про. 
чел записку и спросил: 

— Вы американский подданный? 

— Да. 

— У вас есть при себе какие-нибудь 
документы? 

— Нет. 


— Простите, но как я могу вас счи- 
тать в таком случае американским 
гражданином? — улыбнулся мистер Хейг. 

— Я прошу протелеграфировать Пн- 
теру Мак-Доуэллу в Нью-Йорк на 9 аве- 
ню, 57. Это мой компаньон по фидате- 
листической конторе. Я собираю марки 
для коллекций... 

Лицо мистера Хейга оживилось. В гла- 
зах промелькнуло любопытство. Он с 
видимым интересом и сочувствием вы- 
слушал подробную историю, рассказан- 
ную Дукаревичем, и даже согласился 
посмотреть собранные марки. 

Дукаревич моментально вскрыл рези- 
новые карманы. Тысячи марок располз- 
лись по столу наподобие мыльной пены. 

— Хорошо, — сказал Хейг: — я пой- 
ду вам навстречу и напишу записку. 
Марки пусть пока останутся здесь... Вас, 
разумеется, сейчас выпустят, но мой со- 
вет: срочно хлопочите себе документы. 
Иначе у вас будут неприятности... Мы 
находимся в такой обстановке, что труд- 
но за что-либо поручиться. 

Дукаревич сделал движение к столу, 
но Хейг успокаивзюще поднял палец; 

— Не беспокойтесь... Все будет в це- 
лости... 

— Но мои марки! Я не желаю оста- 
влять их! — вскричал Дукаревич. — Это 
моя собственность! 

Он хотел было кинуться к столу, но 
мистер Хейг приказал унтер-офицеру: 

— Уведите этого человека. 


Днем, до обеда, Дукаревича повели к 
гумну расстреливать вместе с бабой и 
красноармейцем. 

Красноармеец стоял прямо, как в 
строю, ируки держал по швам. Лицо его 
было серо-землистого цвета, а тусклые 
глаза смотрели вниз, на осеннюю жел- 
тую траву. 

Баба лолго мигала и все время норо- 
вила опуститься на колени. 

Но Дукаревич был ошеломлен неожи- 
данным недоразумением. Он никогда не 
был шпионом. За что же его сейчас рлс- 
стреливают? 

Филателист видел семь черных точек 
винтовочных дул, наведенных на него 
добровольцами из дружины святого кре- 
ста. Глаза его неожиданно наполнились 
слезами и точки стали расплываться в 
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отдельные круги. Филателист вспом ил 
немой штемпель военной почты — чет- 
кий и круглый, как монета, со спиранью 
вместо цифр и букв. Таким штемпелем 
гасили марки во время империалистиче-. 
ской войны, чтобы сохранить в тайне 
расположение частей. 

— Но, ведь, это подло! — хотел крик- 
нуть Дукаревич, и не успел. 

Усатый подпрапорщик с четырьмя 
георгиями подал команду, и доброволь- 
цы в шерстяных английских шинелях 
дали дружный залп... 

Красноармеец лежал, утквувиис 


цом в землю. 

Баба упала боком и держала руками 
живот: глаза у нее были большие и пу- 
стые, как стеклянные пуговицы; ветер 
раздувал, словно ковыль, выбившийся 
из-лод платка клок весцветных волос. 

Но Дукаревич был еще жив и ползал, 
цепляясь скрюченными пальцами за 
жесткую, блеклую траву. 

И тогда пожилой псаломщик-ефрей- 
тор, имевший жалостливое сердце, по- 
спешно подбежал, чтобы докончить фи- 
лателиста из новенькой японской вин- 
товВкКи. 


— 


Казакские песни 


1. Спор Бай-Батыра с инженерами 


Своя политика есть у всякого. 

У каждого она неодинакова: 

Юноша ведет свою политику, 

А девушка — противоположную; 

Охотник ведет свою политику, 

'А белая цапля — противоположную; 

Советская власть ведет свою политику, 

А Бай-Батыр — вековой кулак — про- 
тивоположную. 


На краю пустыни семь палаток стоят, 
Около палаток русские люди сидят. 
Чай кипятят, баранину кушают 
Русские люди на краю пустынн. 
Голос песков русские люди слушают, 
Доносящийся из пустызи. 


В полдень ‘пески пустыни бывают се- 


фыми, 

Вечером — синими, ночью — серебря- 
ными. 

Едет по краю ‘пустыни Бай-Батыр < атка- 
‘менерами, 


Ищет Бай-Батыр встречи с инженерами. 
Ночью, когда пески стали серебряными, 
Инженеры выходят из палаток и гово- 
рят: — «Здравствуйте! 
нам, в каком вы колхозе 
участвуете. 
Здоров ли скот н души вали?» 
Бай-Батыр отвечает:—«Злоровы ли ду- 
ши ваши? 
Ускакали в пустыню лошади наши, 
Вы их не видели, инженеры?» 
«Нет, лошадей мы не заметили, 
Целый день мы. шли, ни одной не встре- 
тили, 
Мы железный путь через пустыню ведем, 
Мы желеэным шагом до Туркестана дой- 
дем. 
Из холодной Сибири мы в Туркестат 
идем 
По предписанью ирзвительства! — 


Расскажите 


Так отвечает самый главный инженер 
Бай-Батыру с его аткаменерами. 


А сейчас мы отдыхаем, отдохните с 
нами и вы, 

Пьем мы чай < леденцами, пейте < нами 
Пи: 


Мы беседуем, побеседуйте с нами и вы, 
А потом покажу я вам одну трубу из 
Москвы. 
Покажу вам луну через трубу из Мо- 
оквы. 
Это зрелище полезное и ‘поучительное 
Посмотреть на луну через трубу увели- 
чительную 
И увидеть на луне горы и пропасти 
Вроде тех, что в горах Арганатау». 


Пески пустыни в полдень бывают се. 
рыми, 
Вечером - - синими, ночью — серебряны- 
ми. 
На песчаный бархан за инженерами 
Лоднимается Бай-Батыр ‹ аткаменерами. 
Труба ‘из Москвы на трех ногах ‘метал. 


лических 

Установлена, чгобы видеть лунные про- 
‘пасти. 

Закричал Бай - Батыр; — «Прекрасны 


лунные пропасти! 
Но пе будем времени тратить за лунные 
пропасти попусту. 
Мы знаем паверное, —- все же не дети 
мы, — 
Русские землю мерят московскими тру- 
бами' этими. 
Русским —‘земля, а казакам — луна!» 
Отвечает ему один инженер, самый уче- 
ный, 
опечаленный н 
огорченный: 
— «Русским земля? А казакам то, что на 
цей родится! 


Злою речью Батыра 
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Русским земля? А казакам рис и пше- 
ница! 

Русским хлопок? А казакам из этого 
хлопка ткани! 

О каком же обмаме говорит человек 
озлобленно? 

Железная дорога пройдет через Казак- 
стан, — 

Советская власть приедет на 'паровозах, 

Будет легче раскрыть кулацкий обман, 

Будут в колхозах все трудящиеся!» 


Собственная политика есть У всякого, 
И у каждого она не одинакова. 
Советская власть ведет свою политику, 
А Бай-Батыр — противоположную. 
Бэй-Батыр не попрощался © инженерами, 


2. Песня о химике, 


Сарычев — химик, почти волшебник, 
В желтую дверь Отрау 
Стучал загорелой рукой: 

— Открой свои двери, пустыня, 
Открой свои двери, Отрау! 
Я Сарычев—химик, почти волшебник, 
Вот кто я такой! 


Открыла ‘пески ‘пустыня, 

Солончаки затвердели, — 

И Сарычев шел не проваливаясь 

И верблюд его шел не проваливаясь. 
«Благодарю, пустыня, 

За то, что пропустила!» 
— Зачем ты пришел, Сарычев? 
— Затем, чтобы делать мыло. 


Где гриву свою рыжую 

Купает пустыня 

В море, называемом Денгиз илн Балх- 
Али, 

Поселился Сарычев — 

Химик, почти волшебник, 

Друг любезный ‘наш. 


Он рыбу ловил 

И жег саксаул. 

Из рыбьего жира 

И золы 

Он мыло варил, 

Чтобы каждый аул мылся, 
И город Каркаралы. 





Уехал Бай-Батыр с аткаменерами. 
И пески. его взору помраченному 


Показались серебряной лунной \ 
стью 


Понял Бай-Батыр, что власть ето и могу- 
ацество: 

Скоро провалятся в далекие лунные про- 
цтасти, 

В далекие бездонные лунные пропасти, 
Отделяющие прошлое от настоящего. 

В лунные пропасти прозалятся зласть и 
могущество, 

Но на земле останутся скот и имущество. 

Будет имущество кулака Бай-Батыра 

Властью поделено ‘между трудящимися! 


Леонид Мартынов 


почти волшебнике 


Были грязными. люди. даже в Каркарады, 
Чумазыми были казаки и русские люди. 
Зимою, когда застыл Балх-Аш, 
Сарычев мыло развез на верблюде. 


Эй, Сарычев, ты шел не проваливаясь 
И верблюд, твой чнел не проваливаясь, 
Ты. советовал мылом красавиц мыть, 
Прежде чем их полюбить. 

Хорошю ты советовал, Сарычев! 
Мыло. полезно для глаз, если глаза. 
Гнойная застилает слеза — 

Мыло трахому смыло. 

Сарычев — химик, почти волшебник, 
Вся степь о нем говорила: 


Великий он человек, славз ему, слава! 
Ему открыла желтую дверь 

Сама пустыня Отрам! 

И когда нам теперь посылает Москва 
Много всякого. мыла, 

Вспоминаем Сарычева — он мыло варил, 
Когда Мюсква не варила. 


Сарычев шел не проваливаясь 
И верблюд его шел не проваливзясь. 
Летом, зимой ходил Сарычев, 
Химик, волшебник Сарычев! 


Леонид Мартынов 
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3. Насыр джаным 


Насыр, Насыр джаным, Насыр, Насыр джаным, 
Солнце за курганом, Скачет полем бранным 
За курганом три офла, Желтоплечнй эсаул, 
Ковымлн, лесок и мгла. Хочет сжечь аул. 
Насыр, Насыр джаным, Нажыр, Насыр. джаным, 
Будешь гостем званым, Поскачи с арканом. 


Ты, ползучий пулемет, 
Закрывай змеиный рот. 
Сергей Марков 


За рекою пулемет 
Раскрывзет тонкий рот. 


Записки Мосолова 


А. Толстой и П. Сухотин 


(Продолжение) 


Для меня не было сомнения: случилось 
очередное очищение Омской тюрьмы. 
Еще при Директории в октябре Кра- 
сильникову н Волкову дано было зада- 
ние ликвидировать излишки политиче- 
ских заключенных. В Омскую тюрьму 
н, по тому же плану, в Тобольскую, Ека- 
терннбургскую, Челябинскую, Семипала- 
тинскую, Новониколаевскую, Томскую, 
Марнинскую, Красноярскую и Иркут- 
скую тюрьмы подсаживались провока- 
торы и поднимали бунт. Энергией мест- 
ных начальников быстро ликвидировали 
бунты и участников. Очищался воздух 
от красной заразы и освобождались ме- 
ста э тюрьмах. 

Но на этот раз инициатива, кажется, 
принадлежала не атаману. Восстали три 
роты омского гарнизона, разобрали 
оружие, кинулись к тюрьме, разбили во- 
рота, обезоружили караул в тридцать 
пять человек, связали офицера и ра- 
скрыли камеры, где сидели комиссар 
Михельсон, несколько десятков больше- 
виков и сотни две красногвардейцев. Но 
дальше, повндимому, уже начинается 
провокация. Во всяком случае не было 
ни дальнейшего плана восстания, ни ди- 
сциплины, ни порядка. Солдаты вместе с 
заключенными двинулись в направлении 
за Иртыш, на Куломзино. По дороге 
часть заключенных разбежалась по го- 
роду, но группа большевиков перешла 
Иртыш и соедннилась с местным рабо- 
чим населением. Не было ни оружия, 
ни командования. Сотни Красильникова 
рванулись за реку, и началась расправа. 


Ночь. Из-за Иртыша залпы и торо- 
пливые стуки пулемета. Изредка бухают 


пушки, —- это иолковник Уорд защин- 
щает от рабочих железнодорожный 
мост через Иртыш. 

Адмирал не отпускает меня ни на ми- 
нуту... Анаржическое желание вогнать 
ему всю обойму в голову... Слишком 
много чести, — жалкий, маленький че- 
ловен н лгун, лгун-актер... Он не спит 
вторую ночь и, уже не стесняясь ме- 
ня, только отходит за  раскрытую 
дверцу книжного шкапа, — всаживает 
себе в ляшку шприц с морфнием... 

Чехо-словаки держат нейтралитет, и 
Жанен с ними вместе. У адмирала дро- 
жит подбородок, когда он говорит с 
Жаненом по телефону, но, ничего не 
сделаешь, говорит вежливо. Зато Уорд 
герой дня. Его пушки спасают столицу 
новой империи. Город на военном по- 
ложении, с шести часов ни души на 
улицах, приказано почему-то даже за- 
вешивать окна. Тьма, вздрагивают иног- 
да стекла. Адмирал ходит по кабинету. 
Только что всадил шприц, глаза бле- 
стят. Говорит: 

— Обманутые, одураченные люди... 
Виноваты они? Нет, они не виноваты. 
Сатанинская гримаса исторни. (Поднял 
палец, — дрогнули стекла от пушечного 
выстрела.) Выстрел, направленный в 
грудь Ленину, попадает в одураченного 
им железнодорожного рабочего. Быть 
может, я страдаю больше всех в эту 
ночь. Да, Мосолов, это бремя власти... 
Они говорят о классовой борьбе... 
Какой еврейский вздор! Есть Россия, 
наша родина и человеческие уровни, по- 
дымающиеся, опускающиеся, как мор- 
ские волны... И есть любовь, да, лю- 
бовь... 
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Для какого чорта он нес всю эту чушь, 
не могу понять до сих пор. Он был не- 
глупым человеком. Только на третьи 
сутки он ‘отпустил меня домой. В го- 
роде все кончено. Тишь и гладь, божья 
благодать. А кроме того выяснилось 
(неофициально, конечно), что красиль- 
никовоким отрядом было расстреляно 
повешено и утоплено в Иртыше более 
пятисот человек рабочих и бежавших 
из тюрьмы красногвардейцев. На бере- 
гу Иртыша зарублены шашками, застре- 
лены и зарыты в сугробы девять членов 
учредительного собрания и несколько 
десятков (взятых из тюрьмы и вылов- 
ленных из города). Эти-то попали, как 
кур во щи, — в свое время они больше 
всех старались ‹пихнуть советскую 
власть и сами же выростили сибирских 
атаманов, генералов и самого Колчака. 


Закржевский не без литературного да- 
рования. Он затесался в отряд Красиль- 
никова и ночью в атаманском штабе (в 
Куломзине за Иртышом) записал ‹цен- 
ку столь отвратительную, что привожу 
ее целиком... 

«Изба. Огонь в лампе вздрагивает от 
выстрелов за окошком. Но, кажется, все 
уже кончено со сволочью. На столе 
четверти со спиртом, огурцы, остывшие 
пельмени. Все пьяны и устали адски. 
Генерал Шерстобитов читает Надсона, — 
он не расстается с этой книгой. Герке 
кончает писать протокол. Атаман ва- 
ляется на ‘постели. Рядом в кухне 
пьяные казаки. У стены стоит железно- 
дорожник. Руки связаны за спиной. Яв- 
ный большевик. Надоело допрашивать, 
о нем как-то забыли. Картина чрезвы- 
чайно сочная. Шерстобитов читает: 


Тихо замер последний аккорд над толпой, 
С плачем в землю твой гроб опустили. 


За окном залп, -—- кончаем с после, 
ними. Атаман ржет. 

Вот это так аккорд! 

Железнодорожник говорит тихо: 

— Атаман, отпусти мою дочь. 

Атаман скрипит пружинами: 

— Ты говори со мной по душам. Я 
человек простой, русский... Ты мне душу 
переверни... Говорн мне: Григорий Алек. 
сандрович, отпусти мое родное един- 
ственное дитя. 





— Дочь не виновата, она не знала, 
что я здесь скрываюсь. 

Начштаба Герке читает по протоколу: 

— Допрошенный в числе прочих бун- 
товщик Иван МЛутошин показал... Это 
ты Иван Лутошин?.. Показал, что он и 
дочь его Антонида двадцати двух лет, 
девица, учительница, состояли в партин 
большевиков. 

— Я этого не показывал, — тороп- 
ливо говориг Лутошин, — я один. 

Генерал Шерстобитов с досады, что 
его прерывают, произносит громовым 
голосом: 

Спи спокойно, моя дорогая. 
Только в смерти желанный покой, 
Только в смерти ресница густая 
Не блестит беэкадежной слезой. 

К Лутошину: 

— Чьи стихи? (Потрясает книгой.) Ре- 
волюцию делаешь, а национальных ге- 
ниев не знаешь... Шомполов! (Но от рез- 
кого движения валится вместе с книгой 
со стула.) Гу 

Атаман хохочет. Герке, не обращая 
внимания, пишет. Генерал Шерстобитов 
встает на четверенькн, отыскивает кни- 
гу и опять усаживается. Лутошин тихо, 
настойчиво: 

— Атаман, отпусти дочь. 

—. Так дочь, значит, невинна? — спра- 
шивает атаман (Герке фыркает в бума- 
гу).— Хорррошо, проверим... Генерал 
Шерстобитов, это ты у нее под подолом 
нашел большевистские прокламации, 
нли после тебя казачки напали на эту 
находку? 

— Какие прокламации? — (Шерсто- 
битов не понимает юмора). — Я нашел 
непорочность и поступил с ней по за- 
кону военного времени. 

— Гадина! — кричит Лутошин, — кат, 
палач! 

Мы все смотрим на него с удивлением. 
Красильников приподымается: 

— С тобой интеллигентно разговари- 


вают. Хам, другого захотел! — (Всовы- 
вает в рот два пальца и свистит так, 
что трещат перепонки): — Казаки! — 


(Появляются два казака.) — Подлай ему 
свежего воздуха! 

Лутошина утаскивают в кухню, — ра- 
ботают шомпола. Все, как полагается. 
Атаман, видимо, рассчитал: когда нач. 
нут шомполовать отца — заговорит учи- 
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тельница. Но она продолжает валяться 
у стены, не приходя в сознание. Все это, 
в конце-концов, однообразно и доволь- 
но скучно. Острота положений приелась. 
Лутошин в кухне мычит. Мы выпиваем 
спирту под огурцы. Шерстобитов опять 
декламирует. Входят полковник Волков 
н поручик Дурново. Они из города и 
сообщают новости: 

— Уорд повесил на мосту трех боль- 
шевиков... Демократ, демократ, а начи- 
нает привыкать к нашей обстановке... 
Тюрьму очистили на ять... По этому слу- 
чаю в городе ‹реди либеральных гадов 
паника: кто-то помечает парадные две- 
ри мелом, тремя крестами... Купечество 
выставило в окнах иконы. Но чехо-сло- 
ваки — вот сволочи — опять начинают 
гугнить о революционных свободах... 
Награбили золота, напились, как клопы, 
н, видите ли, им еще нужна в России 
демократическая республика... Пора оса- 
дить. 

Опять пьем спирт. Волков спрашивает: 

— Ау вас как дела? Сколько в рас- 
ходе? 

Герке, переворачнвая ведомость: 


— Расстреляно пятьсот тридцать 
один. 

— Здорово! 

— А, по-моему, немного, — хохочет 


атаман, — даже на хороший бой не хва- 
тит. 

Казаки опять втаскивают Лутошика. 
Выкатив глаза, налитые кровью, он хри- 
пит: 

— Я прошу меня расстрелять. 

— Барон Герке, — говорит атаман, п?. 
валившись на кровать, — агитатор Лу- 
тошин Иван? 

Герке: 

— В списке есть. 

— Как помечен? 


-— Повесить. 
— Повесить? — Атаман зевает и 
трет ладонью лицо. — Ничего не могу 


поделать, голубчик. Как же я могу тебя 
расстрелять, когда в протоколе поста- 
новлено повесить... Казаки-и, уведите 
товарища налево. 

Звонит телефон. Герке берет трубку н 
сейчас же почтительно приполнимает- 
ся, — говорит верховный правитель... 
Долго слушает... Звякнув шпорами, клл- 
дет трубку: 


— Неприятность, господа... Генерал 
Стефанек от имени национального ко- 
митета чехо-словаков пред’явил Колчаку 
ультиматум о неприкосновенности бе- 
жавших из тюрьмы членов учредитель- 
ного собрания, всех эсеров и меньше- 
ВНКОВ. 

— Ах, так! — атаман, как бешеный, 
срывается с постели. — Ну, это мы еще 
лосмотрим! Есзул, дать казакам по чар- 
ке, ‹едлать коней! Господа офицеры, 
одевайсь!. Комендант Волков, приказы- 
ваю, чтобы ни одного дома, ни одной 
щели не оставить, все обшаритль... Чтоб 
завтра к утру в Омске было чисто... 
Ультиматума генерала Стефанека я н-з 
получал... Запомнили? 

Атаман несомненно очень не глупый, 
решительный и боевой человек. В зден!- 
них условиях он пойдет далеко. Он доб- 
ровольно взял на себя роль Малюты 
Скуратова, — только русские либера- 
лишки могут оплевывать такую высоко- 
трагическую фигуру. При атамане вер- 
ховный правитель может не надевать 
перчаток, — рукн будет пачкать Кра- 
сНлЬников. 


Я свалился в брюшном тифу. Должно 
быть это началось еще в дни расстрелов. 
Последнее, что отчетливо вспоминаю, — 
это телеграммы (то есть копии, пере- 
данные верховному правителю) в Па- 
риж и Лондон от французского и ан- 
глийского представительств в Омске о 
том, что счастливо ликвидирован боль- 
шезистский бунт, правительство адми- 
рала Колчака пользуется самым широ- 
ким доверием всего населения и должно 
быть признано в качестве центрального 
российского правительства... Затем, от- 
рывками вспоминаю пельмени у Холол- 
ных и ночную поездку за Иртыш... Оче- 
видно, в то время я уже плохо владел 
мыслями. Почему-то придавал необык- 
новенное значенне этой поездке за Ир- 
тыш на постоялый двор (знаменитый 
блинами и квасом). Я знал, — дом был 
разбит артиллерией, но поблизости на 
огороженной пустоши находилось то, 
что мне в бреду настоятельно хотелось 
показать Жанену ‘и Уорду. 


Болит голова. омерзительный медный 
вкус, знобит. Заехал к адмиралу про- 
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сить отлучиться на вечер, Вышла Те- 
мирова. Адмирал лежит, — жар, ломит 
грудь. У Анны Федоровны под глазами 
тени, лицо осунувшееся. В руке пись- 
мо (на конверте почерк >Канена). Она 
говорит мне: 

— бГолубчик, боюсь за его сердце, 
боюсь... Он столько перестрадал эти 
дни... Посоветуйте, что мне делать (по- 
казывает конверт)... Опять Жанен, — 
третье письмо... Александр Васильевич 
так бывает взволнован его письмами... 
Жанен пишет каким-то совершенно не- 
допустимым тоном... Как приказчику... 
И все одна тема: на юг, на юг, — Але- 
ксандру Васильевичу не нужен Донец- 
кий бассейн, Кавказ, Черное море... Нам 
ничего этого не нужно... (Расширила 
глаза, и шея у нее разлулась зобом.) 
Он — царь севера... Это всем нужно 
понять. 

Я поехал к Холодных. Прием гостей 
наверху в чистой половине, которую 
отапливают только по высоко торже- 
ственным дням. В обычное время Сав- 
ватий Мироныч помещается в грязной 
комнатешке в полуподвальном этаже, а 
время проводит в невероятно грязной 
кухне, где толпится с утра до вечера 
разный деловой народ — купчишки, 
прасолы, ямщики, приказчики, мукомо- 
лы, рабочие. Здесь на непокрытом столе 
весь день кипит четырехведерный само- 
вар и делаются дела. Здесь же Савва- 
тнй Мироныч и обедает, садясь за: стол 
сам тридцать. Когда бывают вспрыски, 
водку ставят в ведрах или наливают в 
супницы, крошат туда черный хлеб и 
хлебают деревянными ложками. 

Но сегодня отперто парадное, на ле- 
стнице красный ковер. Я опоздал, го- 
сти уже за столом. Савватий Мироныч 
расшибся, — завалил стол живыми цве- 
тами, рыбами, закусками. Пельмени бы- 
ли только предлогом, к ним никто и не 
притронулся. Французское — шампан- 
ское, — неограниченная подача, хотя 
сам он пил только водку, выплескивая 
лафитные рюмки в широко разинутый 
рот, чем приводил иностранцев в изум- 
ление. 

Повторяю, все это я видел тогда 
сквозь туман. Было шумно, Имен и Маг- 
далина хохотали, как и полагается. За- 
помнились  рассуждення полковника 


Уорда (вначале ужина он еще держался 
с большим достоинством): 

°— „.Да, господа, я представитель ор- 
ганизованных рабочих Англни. Я трэд- 
юнионист. И с гордостью заявляю, — 
мы ведем рабочие массы мимо револю- 
ции к счастью. Да, господа, к счастью. 
Английский рабочий почти уже не чув- 
ствует пропасти, отделяющей его от бур- 
жуа... Но ваша революция, господа, не 
может радовать английское сердце. 
Большевики это прежде всего профес- 
сиональные обманщики, жонглирующие 
великими идеями. Это, — прошу проще- 
ния, — разбойники, вооруженные мовей- 
шим оружием. Они строят личное бла- 
гополучие на обмане нищих, невежест- 
венных и политически неразвитых рабо- 
чих масс. И вы увидите,—так долго не 
сможет продолжаться. Ни одна война не 
наделала столько непоправимых разру- 
шений, как русская революция... Мы, ан- 
гличане, удивляемся да, да, удивляемся, 
и относим это к глубочайшей пассивно- 
сти русских... Мне бы не следовало гово- 
рить, но я среди друзей,—господа, толь- 
ко широкий прилив английского капита- 
ла в вашу несчастную страну может спа- 
сти ее от окончательной гибели... 


Морозный воздух меня освежил. Си- 
жу в санях Уорда. Жанен и Магдали- 
на — на передней тройке, Холодных с 
Имен за ними. Ночь мглистая, лунная... 
Ямщики пьяные, тройки мчатся, как бе- 
шеные. Уорд, размахивая рукамн, про- 
износит речи о счастьи английских ра- 
бочих, но все время следит за передни- 
ми санями. Сзади доносится визг Имен. 
Мимо летят заваленные снегом домиш- 
ки, длинные полосы заборов, по мосту 
беззвучно дребезжат телеграфные стол- 
бы. Спускаемся за Иртыш. Ямщик, обер- 
нув занндевелую бороду: 

— Давеча, — указывает кнутовищем 
на дальний берег, — звон где лесок-та 
собаки из сугроба человека вытащили, 
весь в кровище, изрубленный, да и бро- 
сили на дороге... 

Передняя тройка выносится на берег 
и останавливается у разбитого постоя- 
лого двора. Мы догоняем, Уорд выска- 
кивает, спешит к Магдалине. Невдале- 
ке, через недавно поставленный забор 
(это место куплено Савватием Мироны- 
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чем под мукомольную мельницу), вни- 
жу —- перелезают, будто спасаясь от 
нас, какие-то люди. 

Собираю все силы, вылезаю из саней. 
Желание — лечь раскаленным лицом в 
снег, как лежат те по ту сторону забо- 
ра, на пустыре. Трактир разбит, вывеска 
сорвана. Магдалина сидит на крыльце, 
мечтательно смотрит на месяц. Уорд и 
Жанен обмениваются колкостями, что- 
то вроде: 

— Простите, я не знал, что в обязан- 
ности главнокомандующего входит — 
вытряхивать снег из ботиков моего сек- 
ретаря... 

— Вы называете это — обязанностью, 
я нахожу это счастьем, я сожалею, что 
вам это не приходило в голову... 

И так далее в том же роде... Два пе- 
туха топорщатся из-за женщины. У Жа- 
нена лицо измазано губной помадой, 
Уорд злобно острит по поводу этого, 
Магдалина закрывается муфтой. Подхо- 
дят Холодных и Имен, — хохочет, ее 
всю облили шампанским... Колотит в 
дверь трактира, заглядывает в окош- 
ки, — «Господа, честное слово — там 
кто-то висит»... тогда все — хором 
(Уорд хлопает в ладоши) — «Блинов, 
блинов!..» 

Меня мутит... Острый — едва сдержи- 
ваюсь — прилив ненависти. Но глаза 
все время застилает и — провалы в па- 
мяти... Наклоняюсь к Магдалине: 

— Договор нарушен... 

Она торопливо в муфту: 

— Я чуть не на коленях умоляла Уор- 
да не связываться с Красильниковым... 
Но он опять заговорил о чести мундира, 
о британской точке зрения, о преоблада- 
нии английского оружия над француз- 
ским... В конце концов его выступление 
на мосту было очень невинное, всего — 
несколько выстрелов из пушки... 

— Я сейчас покажу — какое оно бы- 
ло невинное! 

Бешено лезу через сугробы к забору, 
хватаюсь за доску, отдираю, — не под- 
дается... 

— Эй, миленок... (Холодных озабо- 
чен)... Чего ты раззоряешь? Забор-то 
ведь мой... 

Хохот. Все кидаются мне помогать. 
Гвоздн с визгом вылезают, широкая до- 
ска отдирастся. Я кричу: 





— Глядите, господа, чудный внд на 
Омск... 

Шагах в десяти от забора навалены 
кучами человеческие трупы (раздеты 
до нитки, — одежный и бельевой кри- 
зис)... Кучи — по всему пустырю, и под 
горой — огни Омска... 

Имен шопотом: 

— Что это такое?.. 

Поняла, шатается, садится в снег. Хо- 
лодных сердито сопит, — ему загадили 
пустырь. Жанен говорит спокойно: 

— Трупы расстрелянных Краснльни- 
вым и полковником Уордом... 

Молчание, и, затем то, чего я и ждал: 
со стороны трактира и из щелей забора 
по нас револьверные выстрелы... Илн 
это шум в ушах, шум в мозгу заглушает 
их, — но выстрелы слабые, редкие, все- 
го пять-шесть... 

Женщины вэвизгивают. Жанен кричит: 

— Мы в засаде... 

Уорд: 

— К саням! 

Бегут... Магдалина бежит, как слепая, 
трясет руками... Жанен подхватывает ее. 
Холодных в распахнутой дохе впереди 
всех ‘несется по сугробам. Из-за угла 
трактира вспышки, выстрелы. Уорд вы- 
таскивает наконец оружие, выпускает 
всю обойму... 

Провал в памяти... Кажется, я «рыс- 
цой» побежал за ними, засунув (нароч- 
но} руки в карманы... может быть — я 
только хотел так, но не успел... Папаху 
сорвало пулей... Ко мне подбегали Петр. 
Ваня и еще третий (незнакомый). Ваня 
стреляет в упор (осечка): 

— С белой сволочью связался! 

Петр с силой отталкивает его: 

— Подожди, не твоего ума дело... (И 
мне)... Ну, благодари уж не знаю кого... 
Не признали... Смотри, Мстислав Юрье- 
вич, себя перехитришь. 

Вытянув шеи, раздув ноздри, глядят 
на меня, как волки, все трое... 

— Не веришь, стреляй, какого чор- 
та, — говорю... Буль я на их месте — то- 
же бы не поверил в двойную игру адми- 
ральского ал`ютанта, прикатившего на 
тройках с пьяными иностранцами на пу- 
стырь, куда по ночам прокрадывались 
люди опознавать трупы... И, хотя давеча 
я и послал записочку Петру Лутощину, 
до конца верить он не мог... Если они 
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не пристрелили меня тут же у забора, 
то только потому, что окончательно им 
было трудно н безвыходно, если можно 
было поверить мне на ничтожную до- 
лю, — стиснув зубы — поверили... Петр 
сказал: 

— Ну, ладно, вертайся к свонм... От- 
чета спрашивать пока не будем... Ты еще 
вам пригодишься... 

Не помню — как вернулся в сани к 
Уорду... (Он меня поджидал, остальные 
тройки умчались).. Кажется об’яснил 
ему, что получил контузию, а тё сочли 
меня убитым... Залез под полость, но ни 
шкура, ни полушубок не грели, точно я 
был голый на морозе... Озноб, и затем— 
провал окончательный в сознании и в 
памяти... 


Весна 1919 года... 

..Полгода жизни вычеркнуто, — сып- 
няк, потом возвратный... Госпиталь, сот- 
ни людей — в палатах, в коридорах, на 
полу, без подстилки, вперемежку ‹ мер- 
твыми. Хруст вшей под подошвами... 
Кто этого не видел в то время!.. У меня, 
как адмиральского ад’ютанта — койка, 
те, кто валяется на полу. с бредовым 
нетерпением ждут, когда умру, чтобы за- 
нять ее. Кажется, одно время я был в от- 
дельной палате (там за койку платят по 
десяти Кысяч), но, вилимо, сочли что 
безнадежен, — перевели в общую. От- 
рывками вспоминаю весь этот ад бреда, 
бормотанья, мечущиеся воспаленные лн- 
ца, хрипы умирающих. Иные в припадке 
безумня, вскочив, скрипя зубами, гля- 
дят на проносящиеся ужасы, бредят 
чорт знает чем. Немногие выкарабкива- 
ются из кровавой каши бредовых виде- 
ний... Глубоко уверен, что эти-то виде- 
ния и останавливают сердце. 

Когда выяснилось, что я умирать не 
собираюсь, опять перевели в отдельную 
палату, там меня свалил возвратный. 
Было уже начало мая, — ветра, дожди, 
солнце сквозь тучи, запоздавшая зе- 
лень, грачи на липах в больничном са- 
ду и молодое (давно забытое) желание 
ЖИТЬ... И вот наконец схожу с крыльца 
на зеленый двор, пошатываюсь; в мура- 
ве — тропинка в жизнь, острый воздух, 
весенний солнцепек... Хорошо вернуться! 

За воротами ждет извозчик. Сажусь, 
говорю адрес. Пересекаем немощенную 


площадь. Извозчик — в полоборота ко 
мне — говорит негромко: 

— Многое без вас тут случилось, 
Мстислав Юрьевич... 

Едва не вскрикиваю: Ваня Луто- 
ин! — иохудел, возмужал, и глаз не 
детский... 

— Карловича 
Юрьевич? 

— Ну как же. А что с ним?.. 

— Выдал организацию. После том- 
ской партийной конференции выдал то- 
варищей Вавилова, Рабиновича, Але- 
ксандра и Лизу... (Задергал возжами). 
Чехи расстреляли. 

— Как чехи расстреляли?.. 

— А вот так... (шмыгнул носом, по- 
молчал)... Вчера в комитете говорил о 
вас. Постановили, чтобы я работал с ва- 
ми в контакте, 

— Значит, я наконец в партии? 

— Нет. Этого, сказали, нельзя, — по- 
дождем. 

— Все еще не верят? 

— Нуа как же... Сами посудите... 


помните, Мстислав 


..Оказывается, в день поездки за Ир- 
тыш, предчувствуя, вероятно, что сва- 
люсь, я просил Магдалину вести днев- 
ник. Сейчас ее записки передо мной. По- 
мнмо дамской чепухи и тщеславных ме- 
лочей, в них много любопытного. Во- 
первых, сама Магдалина оказалась да- 
леко не такая уж рафинированная да- 
мочка, надломленный цветок. (В семнад- 
цатом году при Керенском командовала 
женской ротой, но кажется недолго.) 
Тотчас после Октябрьского переворота 
уехала в Сибирь — с намерением про- 
браться в Америку, из-за безденежья за- 
стряла во Владивостоке, где сошлась с 
Франком. Видимо, вначале намерения у 
нее были скромные — сколотить кое- 
какую валюту для заграничной поездки 
Омские событня ударили ей в голову 
(Магдалина женщина с фантазиями), и 
представилось — почему бы не разы. 
грать нсторическую роль на такой ми- 
ровой сцене, как двор адмирала. За 
шесть месяцев она сделала крупные по- 
литические успехи. У нее уже был влия- 
тельный салон, она вмешивалась в между- 
союзнические трения (держалась ан- 
глийской ориентации) и недавно начала 
издавать еженедельный журнал «Рус- 
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ская армия». Журналом очень интересо- 
вался Колчак, в редакции сидели генера- 
лы и полковники генерального штаба, 
но составлялся он в салоне Магдалины 
Франк. 

Дневник вела вначале для меня, за- 
тем, повидимому, для истории. В нем 
отмечены — прибытия иностранных 
войск, банкеты, благотворительные ба- 
зары, речи адмирала, недоразумения ме- 
жду англичанами и французами. Эти 
ссоры причиняют адмиралу много хло- 
пот, так как он не всегда ясно предста- 
вляет себе задачи и противоречия союз- 
ников. Официально союзники дают 
средства и солдат из-за горячей любви 
к России и сердечного желания восста- 
новить ее величие. Удивительно, что ад- 
мирал этому верит, еще немного, — ‘и 
поверит в любовь народа. Парижа, 
Лондона и Вашингтона получаются на 
имя Колчака сочувственные телеграммы, 
но все же окончательное признание вер- 
ховного правителя всея России почему- 
то затягивается. Это создает некоторую 
нервность... Проскользнул даже под- 
польный слух, будто у Ллойд-Джорджа 
явилась идея помирить большевиков с 
белыми и будто бы большевики идут на 
перемирие, даже указывали место мир- 
ной конференции — на Привнцевых 
островах, но в Омске слух замяли. 

Магдалина записывает: «Уорд ска- 
зал, — конференция уже по тому невоз- 
можна, что с большевиками. придется 
здороваться и посадить их за стол, — в 
одном этом уже какой-то намек на при- 
знание». Адмирал отказывается верить 
слухам. Зато из России хорошие изве- 
стия — Ревель ‘и Рига очищены от крас- 
ных, генерал фон-дер-Гольц формирует 
добровольческую армию против Петер- 
бурга. Германское правительство (Шей- 
деман и Носке} снабжают его деньгами 
‚. оружием. В Пскове появился легендар- 
ный народный герой Булак Булакович,— 
„овый князь Пожарский... Говорят, Пе- 
троград давно бы уже пал, если бы фин- 
ны, эстонцы и латыши не пред’являли 
наглых требований о самостоятельности. 
Адмирал ‘ма-днях сказал: «Ни вершка 
земли чухонцам. Лифляндия, Эстляндия 
и Курляндия исконные русские вотчи- 
ны. Что касается Финляндии, — этот на- 
рыв вскроет будущее. Генерал Мавнер- 
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гейм был и будет офицером русской 
службы. Он такой же финн, как я. Про- 
возглащая независимость Финляндии, 
он совершает акт государственного пре- 
ступления, караемого военно-полевым 
судом. За очищение Финляндии от крас- 
ных я пошлю ему офицерский георги- 
евский крест. За предательство я его 
расстреляю». 

Дальше опять мелочь... Колчак едет 
на фронт, генерал Нокс посылает адми- 
ралу личную охрану + пятьдесят ан- 
глийских стрелков. Французская миссия 
спохватывается и требует, чтобы охрана 
была из англичан и французов поровну. 
После целого дня переговоров англича- 
не соглашаются. Но, оказывается, в Ом- 
ске французских солдат нашлось всего 
девять душ, ин те занимаются не воен- 
ным ремеслом. Поезд правителя под па- 
рами. Перед салон-вагоном два взвода 
рослых, рыжих, великолепно одетых 
шотландцев. Французов еще нет. Адми- 
рал нервничает в парадных комнатах 
вокзала, ломает спички: «Господа, я 
еду». Когда он поднимается на площад- 
ку вагона, свита раздается и пропускает 
красного, сердитого, маленького фран- 
цузского офнцера (граф де-Мерси). Он 
встает впереди английского караула, 
спиной к генералу Ноксу и, надутый, с 
торчащими усами, очень небрежно под- 
носит руку к козырьку. Рассказывают, 
когда поезд тронулся, адмирал разо- 
рвал в клочки замшевую перчатку... 

..Сегодня меня удивил Уорд. Мы ра- 
ботали в его кабинете, я за машинкой, 
он ходил по ковру и диктовал воззва- 
ние (от имени английских союзных 
войск) к уральским рабочим. Воззвание 
составлено в очень лнберальном тоне, 
но, по-моему, несколько наивно, хотя в 
этом есть своеобразная прелесть. Оста- 
новившись, почесал переносицу: 

— Вы знаете, Магдалипа, это факт: 
великий князь Дмитрий Павлович скры- 
вается в Сибири под видом крестьяни- 
на... (Взглянув на меня с мальчишеской 
смущенной улыбкой.) ...Клянусь вам, я 
безумно боюсь монархического перево- 
рота... 

Я рассмеялась, и он, схватившись за 
нос, затрясся от смеха... 

‚.Вчера ночью в помещение офицеров 
первого Сибирского полка забрались 
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три большевика, вооруженные нагана- 
мн. Оказывается, ошиблись помещени- 
ем и вместо солдат попали к офицерам. 
По счастью, никто не спал, и большеви- 
ков приняли как нужно — один убит на 
месте, другому скрутили руки, третий 
выбнл окошко и убежал. Захваченного 
шомполовали, и он сознался. Ходят 
слухи о волнениях во Владивостоке, 
будто стоящие там канадские войска 
потребовали созыва солдатского комн- 
тета, их не то усмирили, не то сменили. 
В общем много слухов, много тревог, 
но меня волнует такая жизнь. Я начи- 
наю мириться с грязью Омска и нашим 
обществом. Великие эпохи неопрятны, 
и кто хочет пройти их на цыпочках, 
всегда поскользнется... 

..Опять банкет, на этот раз в честь 
прибывшего из Парижа мосье Арну, 
представителя горнопромышленных 
предприятий. Конечно, Савватий Миро- 
нович (во фраке и трезвый) подносит 
адрес от сибирских промышленников. 
Речи — о кузнецком угле, о золоте на 
Алдане, о неисчерпаемых сибирских бо- 
гатствах. Арну слушает очень серьезно, 
благодарит и восторгается, а на самом 
деле знает о Сибири в сто раз больше 
наших. Ему лет сорок, — великолеп- 
ный законченный тип волевого, жесто- 
кого мужчины... Ах, много, много еще 
нензведанного!'.. 

..Сегодня Уорд вызвал к себе. Я пое- 
хала с твердым намерением поговорить 
об измененин наших деловых отноще- 
ний. Сидеть за машинкой становнтся 
скучным. Я уже чувствую, — этни на- 
чинаю себя снижать. Звание секретаря 
нужно переменить на «консультанта по 
русским делам». Я вошла, сухо поздоро- 
валась, не снимая шляпки села в кресло 
у письменного стола. Он внимательно, 
вопросительно взглянул: 

— Вы сегодня не в духе, Магдалина? 
Простите, что я вас так экстренно вы- 
звал, но вы мне нужны. (Торопливо вы- 
нул из письменного стола грязный кло- 
чок бумажки, сел против меня.) Снача- 
ла, — что такое с вамн? 

— Уорд, я хочу это кончить. 

— Что кончить, Магдалина? — бу- 
мажка задрожала в руке, поднял рыжие 
брови и глядит голубыми, ни в чем не 

виноватыми, простодушными глазами. 


Не хватило суровости, и я изложила 
мою точку зрения в очень мягкой 
форме. 

Поджав губы, он долго думал: 

— Мистрис Франк, я сделаю все, что 
вы пожелаете... Вы позволите мне за- 
курить? 

Отойдя к окну, долго возился с труб- 
кой, раскурил, надымил и затем с преж- 
ней дружественностью, весело: 

— Я очень хотел, чтобы вы перевелн 
мне вот это (помахал листочком}. Для 
моего альбома курьезов. Ценнейший ав- 
тограф. Дело было так. Вчера в две- 
надцать ночи мне звонит комендант 
Волков, — «приезжайте в тюрьму». Я 
понял в чем дело и сразу поехал. Меня 
поджидали. Как только я вошел, Вол- 
ков приказал ввести преступника, — 
чуть ли не московского комиссара. Да, 
да, да. Не Ленин, но кто-то из них... 
Очень редкая птица. Невзрачный, пло- 
хо одетый, общее впечатление — фа- 
буичный рабочий, каких много... Руки 
связаны за спиной, голова опущена, 
волчий вэгляд. Тот самый, кого схва- 
тняи в казарме. Волков прочел ему 
протокол допроса и приговор. Комис- 
сар стгя» так, будто чтение его не ка- 
салось. Я просил Волкова задать аре- 
ступнику вопрос. Я спросил: «Что побу- 
дило вас к по:тупкам, которые, как вам 
конечио известно, признаны всем цивни- 
лизованным миром антигосударствен- 
ными, антиморальными и уголовно пре. 
ступными? Неужели, — я сказал ему, — 
вы настолько самонадеянны, что мне- 
ние вссго культурного человечества для 
вас ровно ничего не стоит. Кроме того, 
если бы ошибка касалась одной вашей 
судьбы, я могу еще примириться с та- 
кой точкой зрения, — каждый сходит 
с ума по-своему, — но вы втягиваете в 
круг преступлений целый народ... Вы 
посягаете на судьбы совершенно вам 
чужих и вас никаким образом не касаю- 
щихся наций... (Тут, сознаюсь, я повы- 
сил голос.) ..Представляете — какой 
груз преступлений вы взваливаете на 
свою совесть?!» Знаете — что он мне 
ответил, Магдалина?.. Ни-че-го. Он да- 
же и не взглянул в мою сторону. Его 
повели во двор, н мы вышли вслед. Он 
шел, низко уронив голову. Любопытная 
подробность: связанные за спиной рукя 
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не переставая торопливо перебирали 
пальцами... Виселица очень примитивная, 
просто перекладина, концом упертая в 
стену, другим концом приколоченная к 
телефонному столбу. Служители наки- 
нули на комиссара мешок и заставили 
встать на табуретку. Я ожидал, что он 
крикнет что-нибудь вроде: «Да здрав- 
ствует революция!»... Но он так нас 
всех презирал, что повис на веревке 
молча... Но вот что замечательно инте- 
ресно, — перед казнью у него нашли 
эту записку; 

«Товарищи! Я умираю на заре новой 
жизни, не изведав плодов рук своих. 
Но не для себя я работал, как мог и 
как умел. Мир обновится, — я знаю, я 
твердо верю, ибо старый строй рушит- 
ся, обломками убивая нас, но нас мно- 
го: все новые и новые силы идут под 
красное знамя, и они непобедимы. А 
как хочется жить, как хочется знать, 
верить и трудиться за идеалы человече- 
ства! Но судьбе было угодно бросить 
жребий на меня, и я пойду на смерть 
с верой в жизнь, завещая оставшимся 
не месгь, а борьбу. Прощайте, товари- 
щи. Не отчаивайтесь, если волна рево- 
люции уменьшится. Верьте, снова под- 
нимется ветер. Будьте всегда сильны 
духом. Мы всегда с вами. Да живет ми- 
ровая революция!» 


„.Видныо, кое-какие слухи о безобра- 
зиях атаманов — Красильникова, Кал- 
мыкова, Анненкова, Семенова и других 
дошли до Парижа. Оттуда погрозили. 
В Омске всполощились. Правитель кри- 
чал в совете министров о моральной 
грязи, о попрании прав человека и гра- 
жданина. Из тюрьмы выпустили дюжи- 
ну меньшевиков, членов городской ду- 
мы. Красильников с казаками выехал 
за три станции от города. Интеллигенты 
(и в салоне Магдалины Франк) загово- 
рили о весне. В газетах появились чуть- 
чуть подмигивающие стишки, создаю- 
щие приятное впечатление свежего воз- 
духа. Один петроградский литератор из 
бывших декадентов взялся за перо и 
начал печатать в журнале «Русская 
армия» очень живые сценки под общим 
названием «Беседа белогвардейца с 





1 Подлиниое письмо. Ред. 
„Нрасвая новь“, № ? 


красногвардейцем». (Одна из сценок, от- 
печатанная  листовкой, приложена к 
дневнику.) 

Белый. Слепые вы там, в вашей 
Совдепии, или очумели на самом деле? 

Красный. А чаво? 

Белый. А то, что все вы там на- 
сквозь сумасщедшие. 

Красный. Какие такие 
ШИЕР 

Белый. Такие, что хлопаете глази- 
щами да видеть не видите, в чем за- 
ключаегся ужас вашего положения. 

Красный. Какие ужасти? 

Белый. Огляннсь, да посмотри хо- 
рошенько кругом. Что стало с Россией, 
нашей общей родиной? 

Красный. Расея нонеча хведера- 
тизная режпублика. Энту самую реш- 
публику... режпублику-то... 

Белый. Эх ты, Гамаля-Гамаля! Ско- 
ро два года, как вы «режете публику», 
и все еще этой кровавой бойне конца- 
краю не видно. 

Красный. Что ж: я пролетарий... 
лозунгами. 

Белый. Скажи, есть у тебя жена? 

Красный. А как же: Маланьей зо- 
вул. 

Белый. Прекрасно. Вот эту самую 
жену то, Маланью твою, вдруг комис- 
сарам вздумалось социализировать, то 
есть сделать ее общей женой всех муж- 
чин, так, чтобы ее ласками, кроме тебя, 
могли пользоваться и комиссары, и ки- 
тайцы, и евреи с латышами. Ну что, 
брат, ты скажешь на это? Как поступил 
бы ты, если около жены твоей увидел 
грязного гнилозубого китайца с коси- 
щей? 

Красный. —М-мерзавцы! — Нешто 
можно. Голову им свернул бы, окаян- 
ным! Пущай попробуют. Мокрого пят- 
на от них не останется. Своих хранзо- 
лей, чай, недохватка... (?) 

Белый. Видишь, брат. После этого 
ты даже очень умный человек. Так знай, 
что все эти ужасы красного разгула, — 
далеко не все. Что ж, и по делом вам: 
большинство ваших комиссаров — вче- 
рашние убийцы, каторжники, пропойцы, 
и голь перекатная. Им пристало грабить 
и убивать, а вы — честной люд, кре- 
стьяне и рабочие — по их пьяному зову, 
который они называют лозунгами, спе- 
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сумасшед- 


=... 


шите им содействовать. В конце кон- 
цов в дураках остаетесь вы. 

Красный. И вправду... 

Белый. Должна же наконец востор- 
жествовать правда на Руси святой. На- 
станет светлый час и смоет всю не- 
чисть с лица родной земли, и Россия — 
великая, неделимая — воскреснет к но- 
вой жизни! 

Красный. Значит, наши комиссары 
брешут, ежели все сваливают на буржу- 
ев да антильгентов? 

Белый. Я уже об’яспил тебе, кто 
ваши комиссары такие: какую правду 
можете ожидать вы от вора-каторжни- 
ка? Чего доброго может дать вам убий- 
ца, бежавший из острога? 

Красный. И верно... 


Белый. Вы — честной народ — вло- 
пались в такую мерзопакостную кашу, 
что вряд ли сумеете расхлебать ее. 

Красный. Господи, боже! Да что 
ж нам делать? 

Белый. Ты оказался умней, чем я 
ожидал. Ловите везде ваших живоде- 
ров-комиссаров и тащите их к нам. Са- 
ми же являйтесь к нам, как друзья. Мы 
дадим вам доподлинно и землю, и волю, 
и правду. А ворам, пропойцам и туне- 
ядцам, жнвущим на шее мирных граж- 
дан, пощады не будет. Наши войска не- 
удержимой силой движутся к сердцу 


России — Белокаменной. Спешите ин вы 
с нами, пока не поздно. 

Красный. Спосибо на добром сло- 
ве! Теперича для меня все ясно. Побегу 
к своим. Беспременно расскажу обо всем 
ИМ...» 

.. В дневнике Магдалина утверждает, 
будто Уорд первый подал идею агита- 
цнонной поездки по заводам, с тем, 
чтобы в смятенные души рабочих за- 
ронить надежду на скорый отдых и луч- 
шую жизнь, Но кого было послать? Ле- 
вые (кадеты, меньшевики) могут опять 
увлечься несбыточными мечтами, пра- 
вые — усложнят ин без того натянутые 
отношения. Уорд предложил себя. Бле- 
стящий выход, — трэд-юнионист, член 
английской рабочей партии, государ- 
ственник-либерал. За интимным завтра- 
ком (где присутствовала и Магдалина) 
Колчак вспомнил, что Наполеон тожх‹ 
был когда-го якобинцем, и одно дру- 
гому не помешало. «Скажите моим ра- 
бочим, полковник, что я душой весь с 
ними. Я болею их нуждами, и лишь не- 
обходимость войны с большевиками, 
этими истинными врагами народа и ра- 
бочего класса, об’ясняют некоторые 
временные жесткости государственного 
строя...» Прощаясь, он обнял Уорда и 
Магдалине поцеловал руку. 


* Подлинная агитка 1919 года. Ред. 


(Продолжение следует) 


Конь и Кэтеванна 


Повесть 


(Окончание) 


Шалва Сослани 


Товарищи! Мне осталось досказать 
вам немного. Но вас, наверное, интере- 
сует, что стало с конем. А, может быть, 
вам интересней, что со мной и как я 
живу без коня? 

Скажите откровенно: на чьей стороне 
заши симпатни? Мне это очень важно — 
иначе мне трудно будет говорить с вами 
дальше, 


+ . ь . . . ` . 


Эти несколько месяцев я пролежал 
больной: расшибся. За это время Швил- 
да успел побывать в нескольких коман- 
дировках, а по приезде (это было в кон- 
це лета) нашел, что я окончательно 
оправился и об’явил, что через педелю 
собирается ехать к нам — в деревзю, па 
уборочную. 

Мы вышли вместе во двор (на лестии- 
це Швилда меня поддерживал за та- 
лию). 

Во дворе он осматривал коня Меру. 
Трепал его по крупу, гладил чолку, рас- 
чесывал хвост, часто заглядывал в гла- 
за и сжимал в ладонях мягкие насторо- 
женные уши коня. Мы стояли по обеим 
сторонам Мера и перекидывались улыб- 
кой и словами. 

— Помнишь деда? 

— Да-а, помню! Дедушка... бедный! 

— Бедный дедушка! Он сейчас... да- 
леко, 

— Да! 

— А как он любил лошадь.., 

— Очень! Да... 

— Что бы он сказал сейчас, если бы 
видел Мера? 

— Куда ему!.. Ему бы сидеть под ту- 
овым деревцом посреди поля, — пом- 
нишь там, что у межи, с Иларой и Ге 


ло, — да покрикивать на парней, когда 
замешкаются с сохой у межи... 

— Где уж соха!.. У наших, брат, давно 
уже трактор, да и межей, должно быть, 
не существует... 

— Ты что, имеешь оттуда сведения? 

— Да, я все время получаю письма. 

— Письма? 

— Да, 

— От кого? 

— От Кэтеванны. 


Ы ... 


— От... Помнишь пастушку Арсо. Вот, 
от нее... 

— Ты, значит... Тебе... Охо, понимаю... 
Да, да, помню! Как же... Арсо — вот, 
от нее... Ну, значит, ты увидишься с нею, 
когла приедешь в деревню. 

— Ови ждут... 

— Кто они? Ну-да — в колхозе, зна- 
чит... Жаль, что нет больше в живых де- 
душки. Бедный, бедный дедушка! Как 
был бы он рад... 

— Да, ты хорошо сказал: сидеть бы 
ему в эту горячую кампанию под туто- 
вым деревом и... хотя туту, наверное, 
уже снесли. Она стояла на меже... Она 
мешала... 

— Нет, почему? Под тутой наши в 
солицепек обыкновенно полдничали, 
На нее же вешали кувшин с водой или 
миску лобио с чуреком, завернутую в 
ЛИСТЬЯ ТЫКВЫ... 

— Наверно там построили теперь что- 
нибудь более приспособленное для обе- 
да.., 
— И чтобы пережидать зной... Да не 
лвоим-троим, а всем семидесяти восьми... 

— Значит, ты получаешь подробные 
сведения? 
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— Ну, как подробные. Писала Арсо, 
Кэтеванна, да я и сам знаю, в чем там 
нужда... 

— А в чем? 

— Вот, например, Мера... Это было 
бы кстати... 

— Ба нем поедешь? 

— С ним, вернее... 

— К уборочной? 

— На уборочную. Придется наладить 
там многое... Кэтеванна пишет... 

— Что? А что она пишет тебе... 

— Вон, там у меня письма. Познакомь- 
ся с ними и напиши ответ. Я свезу. 

— Ты передашь ей мое письмо? 

— Нет, вообще.., Могу передать и ей: 
в колхозе она грамотнее всех. Она за- 
чтет его на собранин... 

— Она зачтет мое письмо?—Я молчу. 

Швилда смотрит на меня и тоже мол- 
ЧИТ. 

— А ты останешься в деревне или вы- 
едешь обратно в город? 

— Смотря по делу. А, может быть, ты 
тоже хочешь поехать со мной? — улы- 
бается хитро Швилда и, не глядя на ме- 
ня, водит рукой по спине Мера. 

На самом деле хочет он ехать со 
мной к Кэтеванне, или же просто ислы- 
тывает меня? Никак не угадаешь ни по 
его лицу, ни по руке, ни по голосу. 

Швилда плотный, коренастый армеец 
города, но так же плотно сидит он ив 
земле. (Его мысли, как солнечные тени 


дуба.) 


Я уже закончил письмо к Кэтеванне. 

Часа через два ко мне зайдет Швилда 
и отсюда уже отправится в путь-дорогу. 

Дайте же мне, товарищи, передох- 
нуть немного (я вижу ваше сочувствие 
ко мне и от этого мне уже легче). Я 
еще очень слаб. 

Вы должны меня понять. 

Я уже написал письмо Кэтеванне... 

Я кончил письмо... 

Хорошо, что вы здесь, друзья мон! 

Я не все еще напнсал ей... Разумеется, 
не все!.. Но это ничего! Я не буду из- 
виняться перед ней... 

Она селькорка. 

Она поймет. 

Очень уж отяжелела голова: должно 
быть, я еще не достаточно окреп. 

Товарищи... 





ШАЛВА СОСЛАНИ 


Ну, да! А иисьмо пусть полежит до 
ирнхода Швилды. (Оп передаст ей иря- 
мо в руки). 

Вы бы присели, товарищи! 


Деревня Хеви. 
хелькорке Кэтеваине 
(лично в руки). | 


и 


«Светает. Скоро должно быть утро. 

Здравствуй, Кэтеванна! 

Я еще не вставал и пишу в постели. У 
моего изголовья лежат вчерашние га- 
зеты и среди них наша местная газета 
(от 13 июля с. г., № 274) «За коллекти- 
визацию». В ней заметка о коллективе 
деревни Хеви. Внизу подпись — сель- 
корка Кэтеванна. 

Ты ли это, Кэтеванна? Ты? Наша Кэ- 
теванна?! Или я ошибаюсь? 

Я давно не опускал писем в наш поч- 
товый ящик. Да и нужно ли было это, 
наконец. Ведь ты ни разу еще не удо- 
стоила меня ответом. 

К чему такая гордость с твоей сторо- 
ны? Зачем? Я столько думал о тебе, 
столько!.. Иногда вспоминалось сразу 
многое (я и так многим занят в горо- 
де, а воспоминания здесь только ме- 
шают человеку), а иногда я просто сер- 
дился на все, что напоминало тебя, и 
если бы мме, как мужчине, полагалось 
плакать, то я бы плакал в такие мину- 
ты. Почему ты не отзывалась, Кэтеван- 
на, почему? 

А, может быть, по нашей старинной 
традиции ты считала нескромным отве- 
чать чужому человеку, который ничем 
не связан с тобой. Но, ведь, я тоже знаю, 
что ты не связана ничем и с Бондо. (Ты 
была тогда еще маленькой, как синица, 
а цепи твоего замужества — тяжелы, 
как жернова.) 

Но ты ли это сейчас, Кэтеванна, — 
селькорка нашей деревни? Ты ли? Вче- 
ра вечером, когда я раскрыл у Швилды 
нашу газету, вдруг нэ третьей страни- 
це мне бросилось в глаза твое имя... 
нет, не имя, а твой ГОЛОС, ТВОИМ ВОЛОСЫ, 
брови, лоб, ситцевое платье, мельница, 
конь и Квонтил, гора и Губа-река.. Вся 
“наша деревня, наше небо и кукурузное 
поле... 


КОНЬ И КЕТЭВАННА | 
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Я сразу простил тебе все: и твое 
жестокое молчание, и... Но нет, лучше 
сначала ответь: неужели ты все это пи- 
шешь про нашу старую деревню Хеви? 
И на самом деле она в первых рядах 
вссх коллективов нашего края? Давно 
ли сеют у нас новые культуры — хло- 
пок и сою? У нас, ведь, в деревне и 
в помине не было иной культуры, кроме 
кукурузы. (Да и то, какая это была 
культура!) 

А ты давно работаешь в колхозе? Я 
слышал, что председателем сельсовета у 
пас одно время состоял наш Илара... 

А кто же теперь? 

На ния дедушки (пока он быя жив) я 
псе время пересылал отсюда в деревню 
переводы лучших статей и книг по сель- 
скому хозяйству. 

Кстати, недавно в Москве, у олного 
букиниста (это собиратель старых, ред- 
ких книг) совершенно случайно, в хла- 
ме, я обнаружил замечательный полный 
словарь нашего родного явыка, со- 
ставленный Чубиновым (это старый, 
релкий знаток нашего языка). Букинист, 
ты понимасни», сначала оценил его в со- 
рок копеек. Я, захлебнувшись от неожи- 
ланности, торопливо полез в карман. 
Букинист посмотрел мне в глаза и сно- 
ва взял в руки книгу. Обтер локтем на 
обложке плесень и пыль и запросил 
влпуг четыре рубля пятьдесят копеек. 
Книга затрепанная и замусоленная: без 
лвух листов 8 начале алфавита и на 
букву С. ` 

[о это же ерунда! Главное — Чубинов. 

Наконец, отдал за четыре, т. е. не от- 
дал, а обещал никому не продавать ча- 
са лва, пока я занесу ему деньги. 

Деньги я лостал кое-как. Влетел, за- 
пыхаппиись, к нему прямо па коне и. 
ппедставь себе, его уже не застал. Стоял 
какой-то его товарищ. Когда я рванул- 
ся к словарю, он тоже взял в руки книж- 
ку. медленно полистал ее и затем, по- 
смотрев на меня поверх очков, запросил 
плруг росемь мятьдесят. Вот хитрый на- 
пол! Я, говорит, совсем не знаю того 
товарища, а если тот так мало оценил 
эту книгу, то, вилимо, он не понимает, 
что крига ценится не сама по себе, а по 
ее потребителю. Дешевле, — говорит, — 
отдать ме могу. (А сам в это время со 


строго научным видом осматривает ко- 
НЯ.) 

Ты только подумай, Кэтеванна, какое 
огорченье! 

Пришлось оставить все деньги и в за- 
лог еще папаху. Я вылетел оттуда, даже 
не успев выругаться. 

Ну, и чорт с ней, с папахой, зато Чу- 
бинов в руках. 

«Руковолство для тракториста» — по. 
лУЧчили? 

Кто у нас трактористом? А ты не 
изучала? (Если бы я остался в деревне, 
то обязательно был бы трактористом.) 

Надеюсь, что ты теперь напишешь мне. 


Сейчас я хочу сообщить тебе одно 
весьма и весьма важное дело. Дело ка- 
сзется И-эР-Се... 

Не думай, что это слово — моя обыч- 
ная выдумка, на чем ты меня раньше 
часто ловила. Помнишь, как я называл 
кукурузные цветы «соцветием луны», а 
зеленые початки — «квонтиловым гра- 
натом»? Или, помнишь, как я назвал од- 
нажды Губу, позабыв имя реки? Ты 
долго потом смеялась над этим словом 
и говорила, что это имя, пожалуй, боль- 
ше подходит Губе-реке... 

У-у, сколько всего вспоминается мне 
сейчас, сколько! 

А помнишь, как я сочинил шаири о 
мельнице и о Бонло. (Даже старики по- 
вторяли это четверостишие потом.) Или, 
вот, например: олнажлы я и Швилда 
вместе спускались мимо вашего огоро- 
дика, на Ламче. Мы ехали па лошади 
пдвоем и везли с собой большую связ- 
ку зеленых кукурузных стеблей. 

Вдруг на пороге избы показалась ты 
и, притенив ладонями губы, закричала: 
я не знаю, что ты закричала тогда, но 
помню хорошо, как у меня забилось 
сердце от твоего голоса и руки разжа- 
лись над связкой стеблей. Я соскольз- 
ыул по крупу, и Ламча иноходью по- 
неслась вперед. Я остался внизу, у рва. 
Плетеный забор, в малиновых кустах, 
закрывая собой твой огородик, твою 
избу и тебя. Впереди частила Ламча. 
Швилда, повернув голову к тебе, вни- 
мательно всматривался в твой голос (а, 
может быть, и в тебя...) 





Я молча погнался за лошадью, мне 
было стыдно кричать Швилде, что я 
упал с лошади и чтоб он подождал ме- 
ня (оп бы невозмутимо бросил через 
спину, что пеший конному не това- 
рищ), и потому, догиав его, я толь- 
ко уцепился за связку свесившихся по 
крупу Ламчи кукурузных стеблей и, до- 
садуя всем телом на острые камни, ска- 
кал так за Швилдой пешком до самой 
Шакаловки. Когда Швилда слез с лоша- 
ди, я встал напротив него и, развязыная 
связку стеблей, искоса заглядывал в его 
глаза: не осталось ли там у него в гла- 
зах что-нибудь от тебя?! Я даже нароч- 
но тронул плечом его правое плечо, че- 
рез которое он смотрел в твою сторону. 

Вечером, устраиваясь на кукурузной 
подстилке, я не выдержал и решил спро- 
сить Швилду о тебе, вернее, о чем кри- 
чала ты. Устремив глаза на луну, кото- 
рая всходила с твоей стороны из-за гря- 
ды гор, я медленно взлохнул и так спро- 
сил Швилду: почему луна бывает то пол- 
ная, то серпом и вокруг нее не бывает 
звезд. Швилла тоже смотрел в твою сто- 
рону. У меня настороженно билось 
серлце. Он всмотрелся в луну и сказал, 
словно отвечая кому-то еще, кроме мс- 
ня, что когда луна идет серпом, то звез- 
ды ярче и это к росе. А полная луна — 
часто муть и не пропускает на поле росы. 


Ответ сначала меня удивил, затем я 
улыбнулся и запел про себя. Швилда уже 
закрыл глаза. {Дни в это время были за- 
сушливые, но в этот вечер роса увлаж- 
ияла даже нашу шершавую подстилку и 
мы оба победно храпели до утра.) 

На утро, когла Швилла был уже на 
лугу, помнишь, мы встретились с тобой 
у огорода и говорили, говорили, гово- 
рили... О чем мы ие говорили тогда?! 
Ну, хватит о роспоминаниях всяких... 


Мне необходимо сейчас совсем о дру- 
гом поговорить с тобой. 

Дело касается организации у нас в 
Союзе И-эР-Се. Прошу тебя, не рас- 
пространяйся пока там об этом — это 
секрет. Дело пока сще в стадни оформ- 
ления и может при неосторожности рух- 
нуть (дело пока лежит в Наркомпросе). 

Не выдай нас, Кэтеваниа!.. 

Ты понимаешь, И-эР-Се! Это булет 
первая всесоюзная организация рабко- 


ров и селькоров всех краев и народно- 
стей: Институт ударников. 

Интернационал рабочего слова, 

Привлечем, разумеется, первым дол- 
гом и тебя: товарищам здесь уже извест- 
но о тебе. Хотя ты вот их совершенно 
не знаешь. Так я сначала расскажу тебе, 
как в городе я познакомился с ними, а 
затем про главное... 

Верно, товарищи часто удивлялись и 
иногда даже с усмешкой спрашивали, 
как я мог устроиться в городе с конем? 
Ведь кругом трамваи, автобусы, авто! 
Возможно, очень скоро будем на роди- 
ну летать на аэроплане. Даи вообще 
при такой общественной нагрузке, слу- 
жбе, учебе и так далее: смешно. Уста- 
релое и дикое что-то... 

Вначале я очень кипятился. Доказы- 
вал, гневался, даже ударил кого-то по 
лицу за открыто-дерзкое отношение к 
коню. Но потом я смягчился: посте- 
пенно мне многое стало понятным. В 
городе меня преследовали: многие и 
многие. Коня часто пугало всякое дви- 
жение, н в то время, как я сам с удивле- 
нием следил за быстрым ходом трамвая 
или громким урчаньем автобусов — 
коня часто настигал какой-нибудь кро- 
хотный мотоцикл и, кипятясь от злости 
и дрыгая колесами, как подстреленный 
волчонок, вцеплялся ему в задние ноги. 

Все улицы в городе устроены так, 
что по ним можно и нужно ходить 
только по правой и левой стороне. По- 
спели улицы ходят обычно трамваи, 
автобусы, дроги и так далее. Я хожу 
тоже посреди, и если в это время на 
улице лежит солнце, то я поворачиваю 
коня лицом к нему, чтобы тень падала 
сзади. 

Большийство моих друзей обычно 
жило в горах и в лесу. Их ме знад ни- 
кто, кроме меня. Но у меня и моих дру- 
зей были враги: меня в горах высматри- 
вал Зосим-злой, а над лесом — над гне- 
здами друзей кружился ястреб-беда. 
(Меня спасала Ламча, а моих друзей — 
крылья.) 

Сейчас в городе у меня тоже немало 
лвузей. У всех нас много целей в жизни 
и самая большая цель: построить город- 
гнездо. Мы, как птицы, слетевшиеся со 
всех краев нашей страны, с разными го- 
лосами и оперением, строим одно и об. 


КОНЬ И КЕТЭВАННА 


щее для всех: новое большое гнездо. 
(Мы все поем на разных языках, но 
поем одно и то же.) 


Вот я еду по улице. Друзья тоже идут: 
у нас путь до поворота улицы лежит 
вместе. Они идут и по левой и по пра- 
вой стороне и, разумеется, елущего в 
центре легко заметить. Завидев меня, они 
перебегают улицу и хватаются руками 
за стремена с обеих сторон. Мы все рове- 
сники, но у них нет коня, поэтому, когда 
я вижу их, то безмолвно протягиваю к 
ним обе руки, а руки мои всегда заня- 
ты — портфелем и поводьями — и, ко- 
гда протягиваю их — портфель, книги, 
тетради, диаграммы с шумом падают 
вниз, на мостовую. 

Друзья гуртом прижимают меня с ко- 
нем к стене и начинают выспрашивать: 
что и как? 

Этим категориям друзей всегда везет: 
они меня встречают большей частью тог- 
да, когда я еду на коне с работы, вернее, 
мчусь из последних сил к столовой. Это 
бывает далеко за полдень, когла все то- 
же спешат в столовые: кажлый в свою 
столовую, я — в столовую ИРС. (Нас там 
кормят в счет будущего здания.) 

Говорю — везет, потому что на го- 
лодного очень легко влиять:: голодный 
принимает все или не принимает ни- 
чего... 

Я слушаю их и делаюсь все меньше 
и мягче. Мне нечем возразить (я не 
парикмахер, который, обрив человека, 
делает его радостным, как мяч.) 

Наконец, я слезаю с коня, становлюсь 
перед ним. Виновато глажу ему, мы 
и молчу. м 

Ну, что же я могу поделать с ‘ими, 
Кэтеванна, скажи? На коне я мог бы 
промчаться мимо них, мо.. но, стоя с 
ними рядом, я такой же бессильный, как 
и онн... .“ иж 

Причина — в нас самих: мы не 
владеем словом (а все же мы строители 
слова). Слово у меня, во-первых, свое, а 
во-вторых, ты это знаешь, не русское. 
Человек я тоже свой, не русский, — то- 
варищи тоже. Мы все— как початки 
слов, опыленные на своих полях, ищем, 
где бы взойти урожаем. 

Кроме того, всем монм товарищам хо- 
рошо н?зестно, что я не один, что прие- 
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хал к ним издалека, пишу письма на не- 
понятном им языке и раз’'езжаю по Мо- 
скве на коне. 

Все это им известио и потому, понят- 
но, мы часто молчим: мы смотрим 
в будущее и молчим. 

Если бы я с моими товарищами встре- 
чался на заводе у станка, или на пост- 
ройке железо.бетониого или каменного 
здания, так мы сговорились бы легче: я 
брошу булыжник, он поймает. Он бросит 
дальше — другой поймает. Тот еще 
дальше подбросит — кому-нибудь из на- 
ШИХ... Тот будет, наверное, с цементной 
кадкой стоят вблизи, — положит акку- 
ратно булыжник на булыжник, зальет 
и замажет его цементом, словно язы- 
ком, — так выстроим мы сообща дом, 
рабочий поселок, клуб или государст: 
венное учреждение. 

А то — слово! Ну, как поймать его го. 
лыми руками? А поймав, как удержать? 

Мы учимся вместе у города и у про- 
фессоров. Часто в городе говорят одно, 
профессора — другое. У нас происходит 
неурядипа во времени (а время может 
поймать и закрепить только слово). 

Часто сидим мы этак, за столом, а я— 
на коне, на самой последней скамейке. 
Вдруг конь начинает нетерпеливо бить 
копытами... Ты только подумай: в ауди- 
тории, при всех. Затем  переступает 
передние места, становится на профес- 
сорскую кафелру и начинает круто мо- 
тать головой. 

Все взоры устремлены на него, а я ни- 
как не могу сго слержать. Бакопец, он 
встает на дыбы и со стола с размаху 
падают профессорские часы. Все това- 
рищи-слушатели вскакивают’ с мест, с 
простью браслются на часы и начинают 
топтать их ногами. 

Часы, в отличие от настоящего време- 
ни, Кэтеванна, очень хрупкого свойства: 
даже самые старииные — чугунные — 
Б\0э. Онн большей частью всегла отста- 
ют. Но чтобы они изменили направле- 
ние — этого не бывает пикогда. Их нич. 
то не трогает — даже сейчас, когда то- 
варищи топчут их ногами — они до по- 
следнего излыхания пподолжают вы- 
стукивать время под каблуками... 

Профессор наш стар, глух и подсле- 
поват. Он не слышит и не видит, как 
растоптали, смеясь, его время. Он по: 
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прежнему продолжает лекцию, медлен- 
но, по очереди протирая стекла своих 
очков. 

Часы, наконец, обращены в поролток. 

Время быстро набухает в аудиторни и 
я, соскочив с коня, кричу: 

«Товарищи! Уже настало время»... 


Проект организации ИРС состапляли 
мы все во время лекции нашего глухого 
и подслеповатого профессора. 

Вот текст заявления, которое мы пы- 
работали и десять дней тому назад по- 
дали в Наркомпрос. Если бы заявление 
попало к наркому лично — было бы хо- 
рошо, а то В самом учреждении всоглл 
тянуть и тянут бесконечно. (Это бюро- 
кратизм и волокита!) 

В Наркомпросе нам сказали, Что дело 
продвигается и беспокоиться не о чем, 
а беспокоиться все же приходится: м 
пишем вот уже пятнаднатое заявление. 

Г злявлении мы пишем: 

«Пока проект организации ИРС обсуж- 
дается в различных ведомствах, слу- 
итатели-рабочие не знают, как поступить. 

Поиближается время осенней сессин. 

Исчезли стрижи и отлетела иволгл. 

Уже по ночам над Москвой, свистя, 
пполетают кулики. Вальлшнепы уже со- 
вещаются перед отлетом на юг. Зябкие 
вечера обступили клен и вязы и тополь 
уже ропяет листья в ветер. А в канцеля- 
рии памей еще ничего неизвестно. Со 
всех концов Союза поезда заносят к пам 
молодежь, желлющую учиться в ИРС, л 
ее пегле приютить. Когла же ожиласется 
открытие Института? Всякое замедленис 
этого вопроса»... 

11 так далее, 

Третьего дня мы все гуртом отпра- 
вились в Налкомпрос к самому наркому. 


Мы сошлись рано утром на плошади 
в центре. 

Центр этот, Кэтеванна, в общежитии 
зовется Мяспицкими воротами. Это во- 
рота тех времен, когла еще Москпл 
Ивана Калнты крылась соломой, гоптом 
н тесом. В воротах камениой стены, слу- 
жившей некогда оградой против Тах- 
томыша, ютились мясники, Позднее «йс- 
лая стена» паря Федора внезапно развл- 
лилась и придавнла обломками туши 
мясникпв... 


Сейчас здесь все прочно: ничто не мо- 
жет обвалиться. 

В перекрестке площади сбегаются 
улицы. Улицы с перекрестков убегают 
в сад и по карнизу прежней белой стены 
на семь верст тянется тенистое кольцо 
бульвара и беглые остановки «ворот». 

Мне знакомы на площади все вывески, 
лозунги и продавцы цветов. 

У цветов иногда осыпаются нежные 
запыленные лепестки и, покружившись 
в воздухе, садятся на асфальтовый тро- 
туар. В ворота, гарцуя, в’езжает автомо- 
биль и, зажав шинами лепесток, уносит 
с собой за порота. Пыль шлейфом пол- 
нимается за авто, он с гиканьем мчит 
лепесток из ворот в ворота, от улиц к 
под’ездам и когда, наконец, из авто вы- 
лезает человек с портфелем — лепесток 
дрожит и падает у его ног. Человек 
с портфелем наступает на него, и лепе- 
сток, скользнув слезой по подошве, уми- 
рает... 9тл 

У Мяснипких ворот сейчас семь ворот. 
Я здесь всегла слезаю с коня, и, взяв его 
под уздцы, прикладываю ладонь к гла- 
зам-и ищу выхола. 

Сегодня выход был найден скоро: со 
мной товарищи, а они — организован- 
пые люли. 

Мы сговорились и вышли на восток. 

Восточнее ворот, против  тенистого 
бульвара и трампайного кольца «А», 
стоит Наркомпрос. 

Человек с портфелем вошел именно 
тула. 

Мы поспешили за ним. 

Он пбежал по лестнице: сначала по 
отной. потом по другой, затем по 
третьей. Он бежал очень быстро. При!!- 
лось мне догонять его на коне. 

Товарищи отстали. 

Лестница перед нами расступилась п 
корилор и человек с портфелем вбежал 
прямо в болышие резные двери. Я зл 
НИМ. 

Двери захлопываются. 

Я слерживаю коня. Вернее. его сдер. 
живает красная надпись: «Добьемся в 
ближайшие годы развития промышлен. 
ного свиноводства и кролиководства». 

(Нужно, разумеется, добиваться, а то 
кролик, вель, тоже зверь: без присмотра 
он может убежать в лес. А мы — удар- 
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ТИТАНА УСТОИ ТОТИ ИИС обвинить одними 


ники слова: наше дело, тем более, необ- 
ходимо развить.) 

Вот уже подошли все товарищи, н мы 
ждем, но нас пока не пускают в дверь. 
Товарищи быстро совещаются. Они зак. 
лючают, что лучше всего войти в каби- 
нет только им: то есть без меня. 

Что же, товарищи! Идите без меня. 
Но, смотрите, будьте смелы и настой- 
чивы! Нужно добиться во что бы то ни 
стало!.. Коня я сведу к пол’езду, а сам 
булу дожидаться здесь... 

Мне жаль товарищей! Они так долго 
стучались в эти двери. Стучали даже го- 
ловой. Потом, проводя чернильными 
пальцами по лбу, они показывали друг 
другу фиолетовые шишки и смеялись. 

Вдруг очередь выкрикнула: «Студенты 

С», — и товарищи вошли. 

Вошли только они: я остался полжи- 
дать у дверей. 

Стены имеют уши, а двери — глаза: 
один только глаз, как у циклопа. Дан 
этот единственный узкий глаз замы- 
кается обычно ключом. Когда он откры- 
вается, двери поглощают людей друг за 
другом: и согнутых, и вспугнутых, и по- 
сторонних. Они в дверях, перед входом 
всегда спешно собирают галстук, бумаги 
и выражение лица. Убирают тихо ка- 
щель в кулак и переступают порог. 

Но мои товарищи не из тех, а с фно- 
“стовыми шишками на лбу. Опи сго 
блются только над книгами, где им пл- 
столько близкими становятся мир и лю- 
ди, что, продрожав всю ночь над тет- 
радкой, они встречают утро, как свое 
изобретение, 

Вот они сейчас смело пепеступили по- 
рог и воли. 

Я слышу их разговор и нетерпеливо 
прислоняю голову к щели. 

Слышу, как они говорят о том, что 
пока проект организации ИРС обсужда- 
ется в различных ведомствах, мы, ст\- 
лепты-рабочие, не знаем, как поступит»... 
Приближается время осенней сессии. 
Исчезли стрижи и отлетела иволга. По 
ночам над Москвой, свистя, пролетмот 
кулики. Вальлшнепы уже совещаются пс- 
ред отлетом на юг. Зябкие вечера обсту. 
пили клен н вязы, а тополь первый рз- 
нцяет листья в ветер... А в нашей канцс- 
лярин спе ничего неизвестно... Со всех 
концов Союза поезда запосят молодежь. 


желающую учиться в ИРС, а ее негде 
приютить... Когда же ожидается откры- 
тие Института? Всякое замедление этого 
вопроса, прежде всего... 

Человек, сидящий за дверью, встает, 
проводит рукой по волосам, улыбается 
в мою сторону — в щель и, быстро сжав 
улыбку в бровях, произносит свое слово. 
Товарищи слушают. Проводят руками по 
волосам, улыбаются, потом быстро ска- 
тывают улыбку вниз и видно, как часто- 
часто дрожат у них подбородки. 

Силящий за дверью человек заканчи- 
вает речь. Снова смотрит в мою сторо- 
ну — в щель и затем по очереди подает 
всем руку. 

Я быстро сбегаю по лестнице вниз. У 
пол’езла конь. Я перебрасываю портфель 
на седло и скачу по бульварам к себе... 

Но, ведь, это ничего, Кэтеванна! Как 
выяснилось — человек с портфелем 
оказался только секретарем наркома. 
(Все еще неизвестно, в каком состоянии 
дело, но обо всем этом энаем только я, 
мои товарищи из ИРС и ты.) 


Это письмо я посылаю тебе через 
Швилду. Сегодня вечером он выезжает к 
нам — в деревню, с конем. 

Газету нашу с твоей заметкой я на- 
шел у Швилды третьего дня, когда я 
рылся у него в письмах. Писем твоих я 
\ него не обнаружил нигде. Может быть, 
для пего твоими письмами служили все 
эти вырезки из наших газет, в которых 
помещались разные сообщения о нашем 
коллективе. Должно быть, так! Все пись- 
ма.вырезки у него тщательно сложены и 
пронумерованы. На некоторых—его при- 
писки от руки, но нигде, ни разу—тво- 
его имени. (Твое имя, Кэтеванна! Ведь, я 
его очень ценил всегда, а теперь — тем 
более.) 

Эт\’ газету с заметкой за твоей пол- 
писью он еще не успел, наверное, про- 
смотреть, а я перечитывал и вчитывался 
в нее тысячу раз. Искал редактора газе- 
ты. Состав редакции. Читал все статьи 
вокруг твоей заметки и снова возвра- 
щался к твоему имени, к твоим глазам. 
голосу, смеху, босым детским ножкам 
(помнишь, нашу встречу в детстве, на 
огороле?) и к смутному имени Бонло. 
(Когла.нибуль он отаетит перел тобой и 
это будет значительнее смерти.). 


—_ ——Щ "----——Ш——Щ—Ш—=—=ыы——=. ——— 
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Швилда говорил, что ты мое письмо 
будешь зачитывать на собрании. Этого, 
разумеется, не нужно. Не правда ли? 
Тем более, что я сообщаю тебе такой 
секрет, как дело ИРС. Об этом нужно бу- 
дет сказать особо (ты меня понимаешь). 

Итак, друг мой, до встречи! До сви- 
данья! 

С победой! 


Пишу все, чем я живу в тороде, сей- 
час, и о чем я так много переписывался 
с тобой безответно. 

Швилда видел мой почтовый ящик и 
долго, очень долго смеялся. (Должно 
быть, он смеялся надо мной: он часто 
любит попрекать меня деревней, а при 
случае зовет меня, как прежде, «ветро- 
плетом».) 

Сейчас у меня сидят товарищи и пе- 
речитывают мои давнишние письма к 
тебе, а я заканчиваю это большое пись- 
мо, должно быть, единственное, которос 
ты получишь от меня за все время раз- 
луки с тобой — маленькой Кэтоной. 
.Конечно, когда мы встретимся, ты проч- 
тешь все мои письма. Кстати, увитишь и 
моих настоящих и будущих «иэрсан- 
цев». 

А до тех пор я надеюсь получить от 
тебя ответ. Сообщи, как вы звстретили 
Швидлу? Как с конем? Кто у нас в кол- 
лективе из соседей? Кто из них помнит 
меня? Что сейчас у вас вообще деластся? 
Когда и от чего был падеж скота? (Я 
это вычитал в одной из газетных замс- 
ток у Швилды). Вообще обо всем... Как 
у вас будет проходить уборочная кам- 
пания со Швилдой. Куда примените Мс- 
ра. (Как тягловую силу — его не стоит 
портить: на это у нас достаточно нолов 
и буйволов.) 

Как только получу от тебя ответ, -- 
тотчас же напишу подробно о целях п 
задачах нашего Всесоюзного института. 

Хотел бы еще о многом написать, ис 
лучше уже в следующий раз, а сейчас, 
докончив это лисьмо, я вместе с това- 
рищами пойду на большую улицу, гле 
я похитил почтовый ящик, и мы хором 
водрузим его на место. 


Устал. 
Ночью снились какие-то всадники н 
тому подобное, Плохо спится в городе 
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вообще, а к тому же комната у меня сы. 
рая и ноги холодны всегда, как точиль- 
ные камни. (Кстати, этот дом, где я 
сейчас живу, должен быть снесен. Меня 
выселят, но не знаю куда. Пиши пока 
по адресу Швилды.) 

Жду письма. Арсен». 


А, вы здесь еще, товарищи! 

Я, ведь, немного вздремнул. Сейчас 
чувствую себя хорошо. Придется сне- 
сти почтовый ящик на улицу и при- 
бнть его обратно к стене. 

Хорошо! Мы выйлем отсюда вместе. 

Я чувствую доверие к вам и уверен- 
ность в нашем общем деле и мне легче 
сейчас досказать вам до конца сказку 
о коне, начатую еще давно дедушкой, 


Однажды ко мне на улице подскочил 
какой-то человек в грязной манишке, но 
с удивительно мягким, густым голосом и 
стал уверять, что я могу сделать боль- 
шую карьеру со своим конем на москов- 
ском государственном ипподроме. Он 
взял коня под уздцы и, когда мы свер- 
нули в нешумный персулок, быстро и 
внушительно проговорил: 

— Во-первых, я установил — а уста. 
новил я, уже вторая неделя пошла с тех 
пор, — что ваш конь чисто восточного 
типа. Это очень, очень ценится, и вы то- 
же должны обратить на это вниманис. 
Вы самн—азиат? Сразу видно! А лошадь 
эта настоящего арийского типа: они с 
самых древних времен были разводимы 
азиатскими народами арийского племе- 
ни. Вы — азиат, азиат... Восточиний че- 
ловек! Как это восхитительно! Я искрен- 
ние преклоняюсь! Но, вы подумайте, 
вдруг, сразу, такая карьера! Вы же мо- 
жете произвести фурор, неслыханный, 
невиланный фурор!.. 

Вот, послушайте: бег на побитие рс- 
корда 2.08.0. Дистанция 2600 метров. 
Ехать два гита. За побитие рекорда ло- 
цтадь получает две тысячи рублей, и за 
каждую '\& резвсе 2.08.6 — сто девяно- 
сто. 

Подумайте, чудовищный вы человек! 

Вы даже ие знаете, какое золото име- 
ете в руках. Кстати, как имя? Так знай- 
те -—вы молоды, а я старый, испытан- 
ный коннозаводчик, и первый рысистый 
охотник в Москве, Сейчас служу нашему 


—ы———————мы————————=————— д ——————ы=ы——————=—=—ые—— 
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Советскому государству. Я не из тех: я 
честно. А лошадь — это моя стихия. 
Гакого имени еще не было на нашем за- 
воде. Вы родились под счастливой звез- 
лой! Как вы могли пробраться к нам с 
такой лошадью из такого далека? Вы из 
деревни Хеви? Подумайте! Как это зву- 
чит — просто романтично! Мера! Мера! 
Мерл пространств и мера времени... Ме- 
ра — это все!.. 

Человек с густым мягким голосом по- 
дошел быстро к Мера и, взяв его за 
ноздри, широко приосанил над зубами 
морду. 

— Ведь еще совсем жеребенок! — во- 
скликнул он, быстро пересчитав зубы.— 
Шестнадцать молочных резцов и двад- 
цать четыре коренных. Ему всего четыре 
года... Славно! Семь постоянных и ше- 
стнадцать молочных... — бормотал он, 
захватывая одной рукой коня за храп, 
а другой вытягивая ему язык. 

— Да, так и есть... Никаких угловых 
резцов в верхней челюсти... 

Так, так, так! Все действительно в 
меру... 

Мера резко мотнул головой, выры- 
ваясь из рук надоедливого исследова- 
теля. 

Человек с густым голосом и в грязной 
манишке на это не обратил ни малейше- 
го внимания, восхищенно провел рукой 
по шее, продел пухлые пальцы в спутан- 
ную гриву коня и авторитетно добавил: 

— Длинная, округлая и сухая... Это 
же подлинные формы шеи арабской ска- 
ковой лошади, молодой человек! По- 
смотрите, как она утончается к концу и 
какая округлость с боков... Это не конь, 
а лебедь! Лебедь! Я знал одного такого 
жеребца ольденбургской породы — 
«Кадет», или, вот еще, жеребца «Сай- 
мон» знаменитого скакуна завода Дюка 
Портландского. Едннственные! О, «Сай- 
мон» Дюка Портландского! Романтика! 
А вдруг, вот неожиданность... Дюк 
Портландский!.. Я вовсе не из тех, ко- 
торые превозносят только Орловских... 
Орловские — тоже смесь. Такая же 
смесь, как сами Орловы-Чесменские... 
С арийскими... А вот эта — настоящая 
кровь!'.. 

Подумайте, какая неслыханная карь- 
ера! Какой успех! Как славно! Об этой 
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породе есть указания даже у Геродота. 
О, Геродот! Слыхали? Пойдемте ко мне: 
но Ленинградскому шоссе, на ипподром... 
Идем, дружище, восточный человек!.. 
Ваш Мера станет у нас мерой простран- 
ства и времени... — закончил он, подняв 
патетически руку. 

Я не знаю, уговорил он меня или нет, 
но коня-то он держал уже под уздиы 
и мы ровным шагом направлялись к ип- 
подрому... 

Конь провел на ипподроме две ночи 
и лва дня, а на третью ночь, когда его 
уже готовили к выступлению, я тайком 
вывел его из конюшни, подвязав ему ко- 
пыта лоскутьями ковра и бесшумно 
двинулся по Ленинградскому шоссе. 


Это одна из самых широких и прямых 
улиц Москвы, идущая за город. На ней 
много рельс, цемента и воробьев, но 
ночыо не видать даже самой дороги. 

Кругом только туман и гулканье ко- 
пыт. 

Мы едем. В руках у меня крепко-на- 
крепко зажаты поводья, а по ним струй. 
кой бегут холодный ветер и страх. 

За нами каждую минуту может пог- 
наться с ипподрома этот Портландский 
Дюк. И не один: с ним может выйти стая 
скакунов и волчьим бегом погнаться 
за похитителем коня... 


Ты слышишь, Мера?! 

Будь готов! 

(У коня уши шире, чем улица. У коня 
слух глубже, чем ночь.) 

Мера идет рысцой, нервно покусыпает 
"лила и водит ушами, как веслами. 

Холодно и страшно! А, может быть. 
это последняя ночь: нам не придется 
Польше возвращаться в гооод?! 

А ты, помнишь, У нас, Мера? 

Помнишь ночь у Губы-реки? 

Мера наводит уши на меня. 

Пот, слушай так! Впереди ночь н. ма- 
ист быть. деревня... В городе люлн 
‘чеют только гнаться. Ты видел там. 
"ак они гонятся за трамваем, авто, лпуг 
за другом?! 

Они могут за нами тоже погнаться: 
тержи ухо востро. Вот так, мой Мера! 
У тебя на шее капли пота... 

Ты не кусай удила!.. Хотя бы где-ни- 
будь показалась звезда! (По звездам 
легко определить направление), 
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Звезды, звезды! Где ваше сияние? 

Чу! Откуда-то шум. 

Шум, шум! Я слышу голоса! 

Молчи! Не фыркай! 

Лучше, без паники: мы очень далеко 
от них. Спокойно, Мера! 

Спокойно! Спокойно! 

Бржж.... ззжжж.... 666... 

Ла, идут! Но это вичего: они не псерс- 
гонят нас. Они могут догнать пас — и 
только... 

Слышишь, слышишь? 

Ж-ж-ж-зззхж... бббжж... Их много. 

Приближаются. 

Лети, мой конь! Дорога прямая злесь! 

Лети! 

Мы там еще посмотрим, господии Дюк 
Портландский, кто кого! 

Летим, летим! 

Жжбрбр...жжжж.... 

Летим! 

Ж-ж-ж-ж.... 

Мера! 

Кто это? Откуда? 

Жжжх...66.... 

Звезда! Мера, вперели звезда! Оил 
идет прямо ина нас! Звезда, звезла! 

Откуда она выплыла? 

Она падает. 

Она бабазжит... 

Это она! 

Мы направляемся прямо к ней. 

Вдруг конь шарахается в сторону и 
останавливается как вкопанлый. 

Перед нами аэроплан. 

Мы были на аэродроме. На нем тол.- 
ко что снизился аэроплан и сейчас уси- 
ленно бьет копытами мотора. Он замел. 
ляет бег и подкатывает к свет». К/алстро. 
н\’ отовсюлу выбегают моли и, улыбаясь, 
протягивают руки вперед, точно хотят 
схватить поволья взмыленного коня п 
прогуляться с ним взад и вперел по по. 
лю несколько раз. 

Из глубоких седел выпрыгивает ави- 
атор — человек в больших четырех. 
угольных очках — и направляется прямо 
ко мне. Я быстро соскакиваю © лошали 
и жду. 

— Мне удался сложный трюк... Это 
не всегда бывает так удачно, — говорит 
мне, протягивая руку, человек-авиатор 


улыбается всем телом (как бывает после 
умелой езды на коне). 

Свои огромные кожаные очки он дер- 
жит в руках и оглядывается на все сто- 
роны, как ребенок (как бывает в первое 
премя, когла человек слезает с лошади и 
идет, похрамывая плечами). 

— А вы издалека? — тоже улыбаясь, 
спрашиваю я. 

— Я был на высоте четырех тысяч 
метров... Звезлы, кругом звезды! Так н 
брызжут в глаза... А внизу туман... Ни 
зги! Хорошо! 

— Хорошо, — поддакиваю я и тянусь 
к его очкам. — Одолжите мне, пожалуй- 
ста, на минутку... 

— Изволь, товариш! Но толька я пой. 
ду к нашим. Умоюбь... (Человек, подни- 
маютиийся над землей, да еше к звез- 
дам, не знает пределов добра.) 

Я быстро надеваю очки и, 
уздечку, вскакиваю на седло. 

Конь встает на дыбы, и я соскакиваю 
снова вниз, даже не успев пролеть ноги 
в стремена. 

Что случилось, Мера? 

Кого ты испугался? (Ноги коия вы- 
прямлены, как стрелы, и по ним густо 
струится дрожь.) 

Это же я: нам необхолимо спешить! 

Лети, мой копь! Лети, не зиая преде- 
лов! 

Я натягиваю уздечку туже и, ухватив- 
птись крепче за седло, хочу взлететь на 
коня н... . 

Конь пятится, выгибает спину и, кру- 
жась на месте, волочит меня за собой. 


нащупав 


Ржет. Фыркает и гневно  взметывает 
корпус на воздух. 
Я сгибаюсь. как подкова, и, уцепив- 


иись за гриву, плашмя наскакиваю на 


селло, 
Конь срывается с места. Проскакивает 


с пазмаху через высокую огралу аэпол- 
рома и нас сразу испивает темень-туман. 

\У меня захватывает лух. Голова кру- 
жится. Ветер приплюснул голос ко рту 
и слова беспомощио стекают по подбо- 
полку п распахнутую груль. 

`` ‘лзах мутнеет, 

Ничего не слышно. 

Я. кажется, скольжу... 

Мы полымаемся пал безлной. Все пы. 
ше, выше... 

Я тевяю силы н сознанье. 


—————_———————_ 
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Когда очнулся, было уже светло. 

Свет проглядывал через купы де- 
ревьев. 

Где же я? 

Виски, как обручи, сдавливала какая- 
то плотная, нечеловеческая ладонь. 

Что это? 

Я потянулся к голове, но от острого 
жжения в правом плече рука бессильно 
упала опять на землю. 

Я осторожно пощупал пальцами зем. 
лю. Да, это была трава. (Видимо, роса 
еще пе обсохла на ней.) Ладони горят. Я 
дотрагиваюсь ими до земли. От мокрого 
пушка травы во рту подымается какая- 
то липкость. Хочется пить. Я дотяги- 
ваюсь левой рукой до головы и вдруг 
ясно вижу на себе стягивающие мне ви- 
ски кожаные четырехугольные очки. Я с 
трудом снимаю их одной рукои — н 
вдруг над головои открывается чаща 
леса. Я лежу на узкой тропинке в лёсу. 
Кругом тишина. 

А где же конь р 

Мери! Я медленно поднимаюсь на ле- 
сом ооку. Слова свернулись в пересох. 
ших губах. Я вспоминаю все... 

Снова становится темно и я забываюсь 
в каком-то тумане, 


— Сспш-ш-пшшиш... — слышу я нод 
головой чей-то предостерегающий голос 
и силяюсь открыть глаза. 

— Сив-цюий! Сиз-цюий... 

— Кто говорит? 

— Цюй? Откуда? Где конь Мера? 

— Цюй! Цюй! 

— Ссс... пшш.., 

— Ты видела? 

— Цюй, Пи-цюй... Цюй, цюй, Пешссс... 

— Я буду тнше, как можно тише... 

— Сив-тчуи! Чуй-пи чуй пи чуй пн... 
Чиу-сив-цчуй... 

— Яне могу встать! У меня горит пле- 
чо... За мной гнались, 

— А ты откуда здесь? Ты видела все? 
Кто еще с тобой? 

— Иин-пинь-та-ра-ра-пинь. Фьют-фью- 
ить, фью-фи-ить-таю|.. 

И ты здесь? Здорово, друзья! 
Ссс, спшш... 

Сив-чев, чев! Сив-чюик! 
Ги-лилили-лю-кэее.., 

Кив-кэе. Кэе-кэе.. 


— 
— 
— 
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— Но вы понимаете меня? Я очень, 
очень рад! Если бы я знал‚,—давно бы 
пришел к вам... Я редко выходил из го- 
рода, друзья... Дела! У меня теперь очень 
много дел и много новых друзей... А вы 
не знаете, как урожай у нас? Посевная 
кампання закончилась?... Мне нужно сей- 
час же встать и пойти в город, к нашим. 
Но я не могу без Мера... 

— Си-ци-ци-ли-кэс... Кэ-ци-сю-ци-Кэк- 
Кэ... 

— Помогите, друзья, отыскать, Я в 
этом не виноват! Я хотел взлететь к 
звездам... К вам! К вам!.. 

— ИПинь-пинь, фьють-тарра... 

— С вами я не могу. На мне новая 
одежда, мне тесно в плечах... 

— Кэ-сю-кэв... Сю-кэеее.... 

— Яне хочу оставаться один. Друзья!. 

— Цюй-шсс-цик... 

— Откуда? Кто? Почему оставляете 
меня? а 

— Шчи-чек-чэк... Чэк... 

По тропинке послышались шаги. Пти- 
цы вспорхнули выше. Шаги приблизи- 
лись ко мне, 

— Чэк-чэк. Кэ-сю... 

Птички вспорхнули еще выше, Пере- 
летели на соседние березы и смолкли. 

Я открыл глаза. 

— Кто идетР 

— Это я! Не бойся — Швилда. 

— Куда ты меня привел? Где Мера? 

— Успокойся, Ача! Лежи спокойно... 
Конь со мной. 

— А что же я? 

— Ничего. Ты теперь скоро выздоро- 
веешь, 

— Аты нас узнаешь? — раздались на- 
до мной еще чьи-то голоса. Я быстро 
приподнял голову. (В глазах муть и си- 
ние круги света.) 

— Я не знаю. Откуда вы? 

— Амы заводские. У нас сегодня день 
выходной... 

Голоса смолкли и пошушукались. 

— Ну, что, авиатор, больно? — Наг- 
нулись ко мне новые голоса. 

— Да, я упал. 

— Упа-ал| — чуть треснул 
голос. 

Я хотел крикнуть, но около лица услы- 
хал чье-то ласковое дыхание. Меня 
осторожно приподымали за плечи. 


смехом 


—_А——_ 
————_ дд 
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— Раз упало — значит есть, что под- 
нять, — сказал все тот же потрескива- 
ющий смехом голос. — Не падает 
только тот, кто не может подняться... 

Я шире открыл глаза и всмотрелся в 
окружающих. 

Это были рабочие — товарищи Швил- 
ды по бригаде. 


* . . . . . . . * 


Постойте, кажется стучат. 

Не Швилда ли? 

Откройте двери! 

Привет, товарищи, привет! Мы ждали 
вас: с утра все ждем. 

Мы готовы. Вот ящик для писем. Му, 
значит, двинулись. 


Мы выходнм вместе — нас человек 
семь, и направляемся мы кбольшой ули- 
це. Впереди всех Швилда за поволья 
ведет коня. 

Вечереет. 

Прохожие сторонятся и, проследив 
глазами, сворачивают с любопытством 
вслед. На улице нарастает шум и 
электрический свет. Автобус проно- 
сит улыбающиеся лица и флажки и, ку- 
таясь клубом пыли, оседает впереди нас. 
Рядом, качаясь и позванивая, остана- 
вливается трамвай. 

Я подхожу к знакомой стене и на 
обычном месте вдруг нащупываю же 
лезный ящик: новый почтовый ящик. 

Но куда же тогда повесить похищен- 
ную мною скорбницу? 

Мы идем дальше. За нами наоастают 
яюди и дети. 

— Товарищи, в колонну! — призываю 
я всех, и мы, построившись в ряд, мед- 
ленно продвигаемся вперед. 

Везде, у под’езда каждого нового до- 
ма — насторожен, как уши, почтовый 
ящик. 

Куда пристать? 

Мы становимся под аркой. Вокруг 
арки — площадь. Под аркой сходятся 
все улицы, площади и пробегают трам- 
вайные рельсы. Арка сложена из жжс- 
ных кирпичей, гранита, речного щебня 
и песку. Скреплена цементом и ржавьем, 
а между цементом и ржавьем, в морщи- 
нах гранита и жженых кирличей нежно 
пробивается зеленый сорняк и кое-где 
выглядывают фиалки. 


ШАЛВА СОСЛАНИ 


Арка стоит на площади Слияния горо- 
да с деревней. Над аркой возвышается 
бронзовый конь и сине-бурые бабки 
вздыбленных ног коня указывают доро- 
гу прямо в город. 

Мы поднимаем почтовый ящик и при- 
крепляем его на граните сбоку арки. 
Я становлюсь на нем, как на трибуне. 

— Товарищи! — говорю я на всю йло- 
щадь. Влереди, против меня, на трам- 
вайных рельсах, обнажив голову, сидит 
на коне Мера Швилда и ждет. За ним и 
вокруг него — вся площадь как зернами 
усеяна людьми, детьми, электрически- 
ми лампами и знаменами. 

— Товарищи! Сегодня Швилду мы от- 
правляем в деревню... В далекий горный 
край нашего Союза. Край — в кулачок, 
но если его разжать, то на ладони вы 
увидите всю жизнь — глубину и широ- 
ту пройденных ею путей. Они сейчас, 
вместе со всеми другимн путями, слива- 
ются в один общий путь... 

Стране нужны семена, чтоб произросло 
добро и благо. Швилда едет на убороч- 
ную кампанию в Хеви. Там, между гор, 
в узкой щели земли жнвут колхозные 
крестьяне. Они сейчас так же прислу- 
шиваются к земле, как к слухам, что за 
горой. Здесь, в этой узкой щели земли, 
сегодня проходит трактор, а раньше там 
над сохой изнемогал дедушка день и 
ночь, чтоб вырастить себе горсть куку- 
рузного хлеба. 

А вы знакомы с нашим тропическим 
злаком, нежнейшим в мире растением, 
кукурузойР 

Это та сама белоярая пшеница, ко- 
торою кормили раньше на Руси бога- 
тырских коней и которая сейчас в на- 
шем Союзе принимает значение круп- 
ного агрикультурного завоевания. Куку- 
руза, представляющая издавна старую 
зерновую культуру, сейчас распростра- 
няется и по всем районам огромного 
Союза, где только этому мало-мальски 
благоприятствует климат и условия про- 
пашной культуры. Кукуруза — главный 
злак не только всего юга САСШ, но и 
Мексики, большей части тропической 
Америки и, главным образом, Аргенти- 
ны, где почти совсем не удается пше- 
ница и вывозится по всему свету толь- 
ко кукуруза. Из маленьких портов За- 
пэдной Грузии и Абхазетии каждый год 


КОНЬ И КЕТЭВАННА 


вывозилось за граннцу, до войны, боль- 
ше пяти миллионов пудов кукурузы. 

{Недаром дедушка выгибался в трн 
погибели на земле, уделяя из своего уро- 
жая большую часть кукурузы Хосро н 
Мурману, потом хлебным чиновникам — 
нз местных кулаков, казенным свиньям 
в налог, домашним птицам — наседке © 
цыплятами, Бечо и Реро, женс, соседям, 
мне и коню.) 

Нам нужно больше хлеба 

Мы хотим дешевого хлеба. 

Кукуруза в два раза урожайнее пше- 
ницы. При отборных сортах семян она 
может быть в пять раз урожайнее ее. 

Кукуруза может стать пожнивной 
культурой: давать два урожая в год. 
(Два урожая в год — это не право, аз 
обязанность социалистической земли.) 

Она меньше всего заражена болезня- 
ми и даже сама убивает сорную расти- 
тельность — бич наших полей. Она 
требует в два раза меньше воды, и в са- 
мые ненадежные годы — в годы `бедст- 
вий, засух н недородов — кукуруза са- 
мое надежное растение Союза. 

Кукуруза сместся над суховесм: ее не 
выбьешь и не развеешь так легко. 

Мгла, туман — ничто для кукурузы, 
для этого лидера пропашных культур. 
Чем кормить, товарищи, наш обобще- 
ствленный скот? Животноводство Аме- 
рики держится на кукурузе: там миллио- 
ны лошадей питаются ‘кукурузой, даже 
не зная вкуса овса. 

Решайте! 

Кукурузный корм, при одинаковой пи- 
тательности, вдвое дешевле овсяного 
или ячменного. (Один га кукурузы на 
силос равен семнадцати га луга. Паст- 
бище толоки дает $2 головодней коров, 
овса — 164, а кукурузы — 240.) 

Решайте! Нас ждут. 

Нам важны вопросы животноводства 
и птицеводства. 

100 кнлограмм кукурузы по питатель- 
ности равны 148 килограммам легкого 
овса, 136 килограммам среднего овса и 
113 килограммам ячменя. 

Больше кукурузы — значит, 
мяса, масла, молока, яиц. 

Наши ученые говорят, что кукуруза 
среди хлебных злаков то же, что ант- 
рацит среди угля...» 

По площади проносится гул. 


болышне 


Улицы, дома, небо и звезды словно 
растопырили уши и широко открытыми 
глазами электрических ламп вслушива- 
ются в слова. 

«Кукуруза богаче всех хлебов мира-— 
жиром и витаминами. 

Кукуруза — это крупа. 

Кукуруза — галеты. 

Кукуруза — бисквиты. 

Кукуруза — масло. 

Кукуруза — это сахар (давно перег- 
навшая в Америке свеклу). 

Кукуруза — вино, порох, пироксилин. 

Кукуруза — лучшая бумажная древе- 
сина. 

Кукуруза книга: цветущий кочан бу- 
маг! 

У нас нет бумаги для Всесоюзного 
ИРС, а на наших полях ежегодно теряем 
8000 000 стеблей — атласных листов. 

У них, в Америке, площадь кукурузы-—- 
41 тысяча © лишним жектаров. 

У нас площадь скудна: 2 тысячи с чем- 
то га. (Догнать! Догнать и перегнать!) 

Нам нужно воевать! 

Товарищи, во время войны кукурузу 
с успехом можно испечь или сварить в 
четверть часа. Так делалось раньше, при 
частых набегах врагов, в ущельях гор, 
когда останавливаться в дороге не было 
времени. 

Так убегал я в школу рано утром, об- 
жигая горячим, хрустящим в сумке чу- 
реком бедро. 

Так идут сейчас в сельсовет, райсовет 
и горсоветы — председатель, секретарь 
и уполномоченный центра, хлебозагото- 
витель, а в портфелях у них: циркуляр — 
чурек, проекты — чурек, инструкции, 
постановления и снова — чурек. Неко- 
гда! Строительство! Пятилетка! Спешим! 

Циркуляр — чурек — проекты — чу- 
рек. 

Товарищи, сейчас в деревне колхоз... 
Швилда подоспеет как раз к уборке. 

Я вижу отсюда наших ребят... 

Какое веселье и потный угар! В соз- 
ревшем поле шелест и гул! Ходит меж- 
ду рядами стеблей в чалмах молодежь: 
девушки и парни босиком. Людей не 
видать — только шелест и крик. Кача- 
ется раскидистая метелка цветов и гор- 
дый в атласе осанистый жених, нетер- 
пеливо склоняя голову к подолу, бес- 
стыдно опыляет на виду у всех синею- 
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щие пазухи стройных почат. Длинные, 
как у пальмы, с подпалинами листья 
царапают острыми краями до крови го- 
лые девичьи плечи и локти. 

Парни разворачивают зеленую, плот- 
ную юбку самых длинных, светло-жел- 
тых початков и павлином пускают к 
большим корзинам — к слету урожая. 

Над полем простерлась страстная ро- 
женица. 

Армия беспощадно выламывает по- 
чатки, 

Солнце палит, 
Любовь! 

Шум, шелест, гомон, пение, шаиры пн 
солнечные роды. Урожай... Товарищи'.. 


салют. Бой! Резня! 


. + . 


С площади донесся резкий 
ровоза. Швилда вздыбил коня. 

Площадь заколыхалась и зашуршала. 

— Да здравствует Хеви! 

— Да здравствует Швилда! — крик- 
нул я площади в ответ и соскочил с 
железной «скорбницых»... 


гудок па- 


— 


ШАЛВА СОСЛАНИ 





Еужно было спешить. 

Мы вышли все на вокзал. 

Площадь втиснулась в стены станини. 

Откуда-то со стены раздались два 
гулких звонка, как два зовущих языка, 
'оропящих — однн значительней др.- 
гого. 

(Первый зов звонка остался на горол- 
`кой станцин, а второй слился с гудком 
поёзда — в деревню). 

Я подскочил к сидящему на коне 
{вилде, распахнул у него на груди ко- 
жанку и сунул вглубь письмо Кэте- 
ванне. 

— В Хеви. Кэтеванне! Лично в руки. 

Швилда прижал ладонью письмо к 
груди, и левой рукой натянул поводья. 

Паровоз заклубился дымом. В коле- 
сах, как паруса, распушился пар. Конь 
вздрогнул. Швилда приподнялся, как на 
стременах, и конь медлепио понесся 
вместе с дымом. 

С победой! 


Нос 


Кинорасскаэ 


Другу-учителю А. Кондакову 


Бор. Шабалин 


1 


Самуэль привык просыпаться в пять: 
его будил трехголосный гудок паровоз- 
ных мастерских, расположенных рядом. 
Когда гудок смолкал, Самуэль успевал 
уже сбросить с койки свою костлявую 
фигуру и посмотреть в окно — какова 
сегодня погода. Для этого он садился 
на карточки и ловил кусок неба поверх 
забора, поставленного у самого окна. В 
комнате были всегда сумерки, но забор 
убрать было нельзя — он отделял вла- 
дения железнодорожных мастерских. 

Этим присяданием Самуэль оконча- 
тельно освобождался от сонной зялости. 
Живо одевался, вскидывал на левое пле- 
чо точильный станок и шел по давно 
установившемуся маршруту: аккуратно 
дважды в неделю появлялся он в одних 
и тех же кварталах, 

В этот час просыпались домашние хо- 
вяйки; владельцы продуктовых лавочек 
апешили встретить их; прислуга в пряз- 
ных ресторанах и столовых для рабочих 
торопилась омахнуть со стола вчерашние 
крошки и протереть пятна ‘на клеенках 
для ранних посетителей. 

‘Все они нуждались в услугах Самуэля. 
На бойнях и в мясных лавках выносили 
испачканные омертвелой кровью топо- 
ры, чтобы рассечь поскорее дымящнеся 
свежне туши н отправить нх на кухни; 
повара тащили длинные, как сабли, но- 
жи, которыми они ловко отсекают мясо 
от костей; оффицианты гремели дюжн- 
нами тупоносых ножиков, исцарапанных 
золой и наждаком. 

Такой работы хватало часов до две- 
надцати. Потом Самуэль заходил в квар- 
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тиры и предлагал направить ножницы, 
бритвы, перочинные ножички, пока ему 
не надоедало подыматься по лестницам 
и. пока к вечеру зв кармане не набиралось 
около сотни центов. Этого было доста- 
точно, чтобы пообедать ® середине дня, 
а вечером пропустить в ресторанчике 
«Гейша» рюмку виски и сесть дорогую, 
за двадцать центов, котлету. 


Потом он шел на часок-другой к сво- 
ей эзозлюбленной, Маргэрит. Она жила 
недалеко от Самуэля, возле бойни, где 
фаботала. Маргэрит была вполне незави- 
симым человеком, и ее друг был дово- 
лен, что ему не приходилось особенно 
тратиться. Он только баловал ее изредко 
яблоками или орехами. 


В общем Самуэль был доволен судь- 
бой. У него не было никого близких, 
хроме Маргэрит; он привык жить один. 
За день работы он успевал достаточно 
повидать ‘и послушать людей, чтобы 
скучать о них. В ето квартире жили фа- 
бочие из железнодорожных мастерских. 
Они тофопились на работу в один час 
с Самуэлем; он видел, как они возвра- 
щались домой, измазанные и молчали- 
вые от усталостн. Но Самуэль не имел 
с ними <вязи. И хотя не было ни одного 
дня, чтобы Самуэль в один час < ними 
не вышел на работу, он все же считал 
себя более независимым человеком, чем 
они, 


В общем он был доволен своей судь- 
бой. 


Сегодня ему повезло: он неожиданно 
заработал лишних двадцать центов; сто 
десять за точку и двадцать за... чюс. 

$ 
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Да, за нос, потому что у Самуэля та- 
кой нос, которому удивляется весь го- 
род. 

Немногим было известно его частоя- 
щее нмя, но зато хорошю знали кличку 
«Флюгер». Если ему случалось оказать- 
ся в компании, то весельчаки непремен- 
но мопытызали на нем свое остроумие, 
хотя за тридщать лет оно успело исто- 
щиться: трудно острить хорошо по од- 
ному и тому же поводу. Самуэль мол- 
чая и не обижался — ои привык. Но в 
детстве его затравливали до слез. Засту- 
паться за него было некому, и оттого 
вырос он замкнутым, нелюдимым, ни с 
кем никогда не делился горем или ску- 
пыми радостями. Да им никто и не ин- 
тересовался. 

Только ребятишки иногда ‘бегали за 
ним по улицам, норовили зайти сбоку, 
чтобы подивиться диковинному носу. 
Они смотрели, как он точил, а когда ‘им 
надоедало молчать, то отбегали в сто- 
рону и ‘принимались по-детски жестоко 
издеваться: 

— Продай нос на мотыгу... 

— Какой ветер? 

— Западный? 

— Почему знаеаль? 

— Вон флюгер... 

Самуэль давно перестал обращать вни- 
мание на мальчишек. 

Сегодня ребята осмелились 
жить ему: 

— Самуэль, дай смерять нос. Самуэль 
дай... Мы ничего не сделаем... 

У точильщика было хорошее настрое- 
ние 

— Не могу, — ответил он без злобы: — 
даром не могу. 

Ребятишки предложили десять центов. 

— Не могу... Такой нос дороже стоит... 

Ребята собрали двадцать центов. Сз- 
муэль спрятал их в карман и нагнулся: 

— Меряйте... 

ФРебятишии сперва © опаской прибли- 
зили®ь к точильщику, попробовали за- 
крыть нос ладонями: для этого понадо- 
бились руки двух малюток. Потом они 
перестали церемониться, хохотали, хло- 
пали от радости в ладоши. 

Чтобы не брать денег даром, Самуэль 
решил позабавить детишек: он повел но- 
сом во все ‹тороны: орган оказался 
очень подвижным. Ребята че жалели 


предло- 
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дваддати центов Один озорник чару- 
шил сцену, пощекотав в носу грязным 
куриным пером. Самуэль выругался, 
чихнул. Детишки рассыпались в сторо- 
ны. Им, видимо, стало жаль денег, и 
они принялись издеваться: 

— Какой ветер? 

— Южный... 

— я флюгер? 

— НОСОВ: носорог... 

Самуэль вскинул точило на левое пле- 
чо и двинулся к рестофанчику «Гейша». 

Сегодня он зыпил двойную порцию 
виски и, прежде чем итти к Маргэрит, 
набил карман орехами. 

Веселый, покачиваясь, прибрел он К 
ее квартире, ‘потянул дверь. 

— Ушла, старая подошва. Я тебе за- 
дам сегодня жару... 

Он прикурнул у двери и задремал. 
Сквозь сон он услышал смех и шумные 
движения в квартире. Дверь была по- 
прежнему заперта. Смех повторилея — 
ее смех. Самуэль ударил, что было мочи, 
каблуком. 

— Аааа!.. Вот как? Открывай! Я тебе 
покажу, подлая!.. Открывай же! 

И он опять пнул в дверь < яростью, 
на какую был способен. 

В распахнувшейся двери Самуэль уз- 
нал рыжего мясника с бойни. 

Подогретый злобой и вином, Самуэль 
ничуть не испугался, он даже не попя- 
тился, а заорал: 

— Ааааа... Это ты, рыжая собака! Я 
тебе!.. 

У него не хватало слов, чтобы. обфу- 
гать его как следует. Мясник шагнул 
к Самуэлю: 

— Уходи, или я оторзу в дверях твою 
нюхалку. 

Он довольно ловко сцапал двум; 
пальцами его нос и так покрутил, чте 
у Самуэля затуманились глаза. Не помн. 
себя, Самуэль выхватил из кармана ста 
рые ‘ножницы и ткнул как мог сильно 
в живот мясника. 

Тот крякнул, зарычал, и через секунду 
Самуэль вылетел во дворик. Здесь на 
него обрушился сапог победителя. Са- 
муэль пожалел, что у него нет бритвы, 
чтобы леререзать горло этому лсу, и за- 
кричал во весь голос, пока еще мясник 
не успел убить его. 


— 
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Орехи вылетели из кармана и хру- 
стели под подошвами у оэверевшего 
победителя. } 

Из соседних квартир прибежали люди, 
явился полисмен, скандалистов увели в 
полицию. 

Утром мясник уплатил 20 долларов 
штрафу, а Самуэлю приказали выбрать- 
ся из города в 24 часа: было доказано, 
что он покушался холодным оружием на 
жизнь свободного гражданина. 

Буйная выходка молчаливого урода 
показалась очень опасной: ее постави- 
ли в связь <‹ преступной наследствен. 
ностью Самуэля. Отца его никто не знал, 
он был будто бы матросом и бесследно 
исчез. Мать приехала в этот городок © 
Самуэлем, когда ему было три года. Оиз 
работала ‘прислугой в ресторане и пья- 
ный хозяин будто бы зарезал ее за из- 
мену, — во всяком случае, она умерла 
в больнице «от несчастного случая». Она 
была очень красивой женщиной, но ее 
поведение отделяло ее от честных гра- 
ждан, и соседи не хотели, чтобы их дети 
связывались с Самуэлем. Набожный хо- 
аяин ресторана купил для сироты то- 
чильный станок и поручил старику на- 
учить его работать. Этот ханжа счел, 
что сделал все необходимое для фебен- 
ка и для искупления греха. Самуэль ско- 
ро прошел выучку и стал работать один. 
Он только никогда ие заходил в ресто- 
ран, где погибла его ‘мать. 

Судья знал биографию Самуэля и бла- 
горазумие людсказало ему, что лучше 
всего избавиться от опасного граждани- 
на, 

Днем Самуэль продал столик, два сту- 
ла и безногую кровать; продал точило, 
чтобы не перевозить громоздкую вещь, 
и пошел проститься с Маргэрит. 

Она стирала, когда он вошел к ней. 

— Прощай, Маргэрит. Хоть ты и 06б- 


а 
‚ манула меня, но я тебя люблю и зашел 
проститься. 


— Куда же ты? 

— Я уезжаю... может быть, навсегда... 

И ему стало жаль себя. 

— Ну, и с богом, Самуэль. Надо мной 
уже стали смеяться из-за тебя. 

— Я пришел поблагодарить тебя, 
Маргэрнт, за то, что ты меня любила. 
Меня больше никто не любил... 
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— Ну, иди, иди. А то я ‘могу раюплз- 
каться... 

Самуэль протянул руку, она вытерла 
свою от мыла, и они простились. Ее ли- 
цо стало грустным. 

— Прощай... Да, а почему ты уезжа- 
ешь, Самуэль? 

— Меня выслали за вчерашнюю дра- 
ку с покушением на жизнь, — почти 
гордо произнес отвергнутый. 

— Ну, я думаю, что мясник мне заме- 
нит тебя... У него недавно умерла жена... 
У него семь человек детей, и мне его 
жалко, Самуэль... 

— Ладно... Ты уж ему об этом ска- 
жешь... Прощай... 

Он почувствовал, что стал смелее со 
вчерашнего вечера. То, что его выселя- 
ют из города, подняло его в своих гла- 
зах, Это придало ему силы, чтобы спо- 
койно продать имущество и < достоин- 
ством проститься с Маргэрит. 

Он пошел на вокзал. 

У чего было восемь долларов на рас- 
ход, двадцать на точило, которое он со- 
бирался купить на новом месте, и пять 
старых отточенных бритв: за них пред- 
лагали слишком дешево. 

Сак, килограмм з десять, вмещал все 

пожитки гражданина Соединенных Шта- 
тов. 
Он решил отправиться в Нью-Йорк: 
там, говорят, можно найтн работу легче, 
чем где бы то ни было в мире... И еслн 
бы не Маргэрит, которую трудно заме- 
нить такой же снисходительной женщн- 
ной, то Самуэль нисколько не жалел бы 
городишко в штате Огайо... Ему вспом- 
нилось сразу все, что перенес он здесь 
за свои двадцать восемь лет, и ничего 
не приобрел, кроме обидной известно- 
сти. 

Но когда тронулся поезд, и Самуэль 
взглянул на трубу паровоэзных иастер- 
ских, будившую его ежедневно в пять 
утра, ему стало нестерпимо больно и 
прустно. Он закрыл лицо ‘руками, 


— В Нью-Йорке для каждого найдет- 
ся дело. Люди родят дело, дело требует 
еще людей, больше и больше... Их так- 
же надо кормить, поить, брить, для это- 
го нужны снова хюди, н так без конца. 

6* 


Так растут города, и особенно, 
Нью-Йорк: он растет и вверх, и вширь. 
Страшно подумать, если ‘будет землетря- 
сение, он схоронит себя под камнем и бе- 
тоном... — так говорил Самуэлю сосед 
о вагону. Он, видимо, видел жизнь: его 
не особенно удивил даже нос спутника. 
Он только спросил просто. 

— Этоу вас, сэр, по ком такой нос? 
По отиу или ‘по матери? 

— Не знаю, — ответил равнодушно 
Сэзмуэль: мать и отец, говорят, имели 
маленькие носы. 

— Этого не может быть, сэр... 

— Не могу сказать ничего больше... 

— А большой... 

— Что? 

— Да нос ваш, сэр. В цирк с такой 
штукой можно, 

Самуэль незаметно для себя погладил 
предмет разговора, заглянув на него 
справа ‘и слева, поочередно закрывая 
один глаз, и согласился с соседом: боль- 
шой, только в цирк ‘вряд ли возьмут. 

— Он ‘мне не мешает, сэр. 

— Весьма возможно. 

Самуэль занялся своим мешком. Он 
достал бритвы, разложил их на коленях, 
стал проверять остроту. Он любил брит- 
вы; он умел навести жало так, что воло- 
сок рассекался от удара об острие. По- 
том у них изящные ручки. Вот костяная 
женщина с вытянутыми руками... 

Э-э-э.. дружище. Да у вас целый 
клад, — оживился сосед, — если бя 
имел такое богатство, то я бы открыл в 
Нью-Йорке парикмахерскую... 

Самуэль подумал и ответил: 

— У меня нет средств на помещение 
и оборудование. 

— Какое к чорту оборудование. Я го- 
ворю об уличной парикмахерской. Те- 
перь тепло — потребуется тазик, стул и 
прибор для мыла. Я еду пока без дела и 
мог бы предложить компанию. 

— Я хотел точить... 

Эээ, точить. Парикмахерская выгод- 
нее, уверяю вас. 

Самуэль колебался. Он еще раз решил 
проверить нового знакомого. 

— А вы хорошо знаете Нью-Йорк? 

Сосед возбужденно затозорил: 

— Еще бы. Я уже трижды был в чем 
почти богачом и трижды сбегал от дол- 
гов. Сейчас еду наверняка. С чего на- 
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чать — все равно: для начала предлагаю 
парикмзхерскую. Потом ‘можно перейти 
на жевательные резинки. Я знаю пре- 
красный рецепт: подделка не отличает- 
ся от патентованных... но для этого тре- 
буется подвал и кипятильники Папина. 

Самуэль колебался. Но он ничего не 
терял от союза и, обдумав, согласился: 

— Я согласен, сэр. Как вас зовут? 

— Это все равно... Зовите Джоном... 

Самуэль подал руку: 

— Меня зовут Самуэль Курц. 

— Хорошо... Надо выспаться, Кури, 
ложитесь. Завтра мы начнем работу... 

Джон замолчал и скоро заснул. Саму- 
эль тоже лег и закрыл глаза. На него 
опять налала тоска от неизвестного бу- 
дущего. Он открызал глаза и поверты- 
вался к окну: плыла темная ночь, усы- 
панная звездами. И вместе < ночью плы- 
ла тревога. Танцовали столбы, деревья, 
хороводы огней. Грохотали встречные 
поезда и заставляли вздрагивать. 

У Самуэля навертывались слезы от 
тоски, от одиночества, от жалости к се- 
бе, от того, что нет у нега никого в мире, 
кто мог ‘бы помочь ему. Отрыв от род- 
кого города заставил его думать обо 
всем этом. Он вспоминал всю свою 
жизнь. Мать его любила, она приносила 
ему из ресторана куски недоеденных пн- 
рогов, надкусанные фрукты. От нее ча- 
сто пахло вином, и она, пьяная, жаловз- 
лась на что-то, плакала, ругалась. Вспом- 
вил он несколько разговоров с соседом 
по жилью, который работал в железно- 
дорожных мастерских. Самуэль слы- 
нал от него о ‹стачке, о союзе, о рабо- 
чей кассе, но ему были чужды интере. 
сы железнодорожных рабочих, и сосед 
перестал его убеждать. Эти ребята помо- 
гали друг друту во время стачки и дер- 
жались бодро и уверенно. А ему даже 
Маргэрит не сказала на прощанье ниче- 
го хорошего... 

Тоска так защемила его, что он готов 
был разрыдаться. Он онова повернулся 
к окну. Так же плыла звездная, чужая 
ночь, и так же плыла с нею тревога. 


Ш 
На углу негритянского квартала новые 
друзья открыли парикмахерскую: два 
ящика от сигар заменяли столик, третий 
кресло. 
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Самуэль чувствовал себя отчаянно 
скверно, раскаивался, что подрался с 
мясником, вспоминал Маргэрит. Нью- 
Йорк иопугал и ‘придавил его. Они про- 
неслись по наземной дороте на окраину, 
и Самуэль успел только схватить не- 
вероятную сутолоку людей и машин 
виязу н многоэтажные стволы домов, 
уходящих в небо. Он ходил за Джоном, 
безвольный, как тень. Зато Джон не те- 
рялся: он смастерил даже вывеску из кар- 
тоники, 

Город рокотал рядом глухими подзем- 
ными раскатамн, пирамиды и башни до- 
мов, задернутые сизым туманом, каза- 
лись чудовищными призраками н пуга- 
ли Самуэля. 

'Он сперва не ловерил з предприятие, 
н лишь когда опи справились < двумя 
бородами негров и ‘на столиках забрен- 
чала мелочь, он ободрился и улыбнулся 
Джону. Джон великолепно владел бфит- 
вой, и само собой установилось разделе- 
ние труда: Самуэль разводил мыло, мыл 
кисточку и ‘правил бритвы. Джон брил. 

Безработные останавливались около 
них и < завистью смотрели: их руки 
стосковались по работе, но делать было 
нечего, и они просили милостыню, пред- 
лагая спички. 

Негритянские детишки зажимали: носы 
от хохота, разглядывая диковинный про- 
филь Самуэля. Но ему было не до них. 

Он не ожидал такого успеха: за трн 
часа работы они имели больше, чем он 
зарабатывал прежде в день. Он повесе- 
лед. 


Работа пошла бойко: брадобрен зара- 
батывали на приличный обед. Они сняли 
ночлег в подвале у негра Мака, и хозя- 
ин был очень доволен спокойным нра» 
вом белых квартирантов; он хвастался 
соседям их заработком и тем, что очи 
хорошо ему платят. Этот дом кишел ни- 
щетой и всякий лишний цент казажя 
счастьем, 

Скоро Самуэль перестал жалеть, что 
бросил родину. Он ‘уже стал подумывать 
о новой возлюбленной, которзя замени- 
ла ‚бы ему Маргэрит. 

К Маку частенько заходила соседка 
Ада; она о чем-то шепталась со стару- 
хой Мака. Иногда они вслух равговари- 
зали при нем и смеялись громко, взгля- 


дывая на Самуэля. Тот улыбался, хотя ни 
слова не понимал по-негритяноки: ему 
нравились смоляные глаза Ады, крепкие 
плечи и руки. Он составил ‘план дей- 
ствия: сперва он подарит ей бусы, по- 
том еще что-нибудь, а потом... он будет 
с ней, как с Маргэрит... Бусы она уже 
получила. 

Успехи ему казались ‹толь щедрыми, 
что он не верил в их прочность. Ёму хо- 
телось только, чтобы ничего не измени- 
лось больше. Он был снова доволен сво- 
ей судьбой. > 

А Джон скоро заскучал. 

Перед ним снова маячили планы раз- 
богатеть во что бы то ни стало и разбо- 
гатеть навсегда. Он © презрением кидал 
в ящик серебряную мелочь, ему хоте- 
лось так же швыряться золотыми. Он 
теперь ‘мало разговаривал с Самуэлем и 
замечал его не больше, чем ситарный 
ящик, на который садился в ‘перерывы. 
Самуэля обижало такое отношение; ко- 
нечно, он не умел брить так хорошо и 
быстро, жак Джон... но, ведь, бритвы 
были его, и еще неизвестно, имел ли 
бы Джон что покушать, если бы не Са- 
муэль. 

Однажды Самуэль не выдержал, ког. 
да Джон, видимо забывшись, крикнул: 

— Мыло, мальчик. 

— Я вам не мальчик, сэр, — обиделся 
он: —и вы забываете, что предприятие 
мое... 

Джон презрительно ответил: 

— Ах ты, индюк... Ты же брить не 
умеешь... И без меня подох бы давно, 
как турецкая собака... Или торчал бы 
у дверей, как эти... Джон кивнул головой 
на группу тощих и оборванных безра- 
ботных: они просили мылостыню, пред- 
лагая спички. 

Самуэль вспыхнул, было, как тогда с 
мясником: 

— Прошу быть осторожнее в выра- 
жениях, а то я... 

Неизвестно, какие черты характера 
обнаружил бы в споре Джой, если бы 
их не отвлекло необычайное обстоятель- 
ство: из-за угла появились автомобили 
и остановились вблизи уличной парик- 
махерской. 

Джону хотелось сообщить, что это ма- 
шины для кинос’емкн, но, еще полный 
презрения к Самуэлю, он промохчал. 
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Из автомобилей выпрыгивали странно 
одетые люди: Самуэль не видал таких 
широких костюмов. 

Джон не выдержал: 

— Чорт возьмн. Я сам был когда-то 
акционером кинофирмы. 

Толпа прохожих и детишек окружила 
мащины, 

Самуэль тоже загляделся. 

В голубом автомобиле с золотой мар- 
кой «Меркурий» стояла женщина в ярко- 
желтом шарфе. Она разговаривала с вы- 
соким джентльменом. Потом показала 
пальцем в сторону Самуэля и бесцере- 
монно засмеялась. 

Самуэль пригладил галстук, повел пле- 
чами и несмело улыбнулся в ответ. Бело- 
курая лэди продолжала сиеяться. 

— Самуэль, мыла... 

— А, чтоб тебе черти подали мыло... 
пробормотал он, — но вынужден был 
заняться делом. Джон притвофялся рав- 
нодушным, как бы не замечая необыч- 
ного на улице. Он ‘придирался к Саму- 
элю, заставляя его править лишний раз 
бритвы. 

Начиналась с’емка. Квартал был рас- 
чищен и ‘по нему бегали и стреляли люди 
в странных костюмах. 

Самуэлю нестерпимо хотелось смо- 
греть, но Джон был неумолим: 

— Самуэль, мыла... Подогрей воду... 

Самуэль заметил, что к ним направ- 
ляется высокий джентльмен, которому 
показывала на него лэди. 

Он испуганно заговорил: 

— Мы его откажемся брить, Джон... 
Слыптишь, Джон? 

— Не думаешь ли ты, что о# даст нам 
уродовать свою рожу? 

— Почему нет? 

— Ты — идиот... Надо быть негром, 
чтобы бриться у нах... 

Джентльмен приближался 

Самуэль встретил его зежливо, сму- 
щенно улыбаясь: 

— Мы не можем вас побрить, у нас 
нет одеколона, ©эр.., 

— Откуда вы взяли, что я хочу брить- 
ся у вас? Чудак... 

Джон дернул за полу Самуэля и что-то 
буркнул. 

— Хотите заработать несколько сот 
долларов? 

— Кто? Я? — растерялся Самуэль. 


— Вы, — джентльмен ткнул пальцем 
на Самуэля: —я же с вами говорю. 

— Каким образом? 

У него загорелись уши. 

— Мы заснимем вах в картине... 

Самуэль поскромничал: 

— Но я плохой артист, сэр... 

Сэр рассмеялся: 

— Ничего, приготовьтесь ехать, если 
согласны... 

— Пожалуйста, я не против... 

Джентльмен повернулся и пошел. Са- 
муэль стал готовиться к от’езду. Он по- 
просил отсчитать ему половину выруч- 
ки. Потом осмотрел инструмент: оставил 
Джону две направленных бритвы, а три 
сложил в карман. Джон злился и молчал. 

—- Гудбай`, Джон. Мы еще увидимся, 
наверное... Не испорти этих бритв... 
Правь сначала на оселке, а потом ‘на рем- 
не... И поворачивай, пожалуйста, через 
пятку, иначе собъешь жало... Гудбай... 

— Ну, и заляй. Если 6 у тебя был та 
кой же ум, как ‘и нос, ты ‘не поехал бы 
С НИМИ... 

Но Самуэль, кажется, уже не расслы- 
шал его слов... 

Стрекотал аппарат. Режиссер кричал 
на операторов. Джон яростно шлепал 
бритвой по ремню. Он видел, как Саму- 
эля усадили рядом с шофером ® ту са- 
мую машину, из которой его заметила 
белокурая артистка. Она подошла и шо- 
фер предупредительно открыл дверцы. 

Самуэль заметил у нее чистые и тон- 
кие как перламутровые раковины ногти 
и такие же прозрачные ноздри. Он сн- 
дел и наблюдал за с’емкой, не смея ни- 
чего опросить у шофера, который, мол- 
ча. сердито поглядывал на оборванца. 

После с’емки его повезли в тостиницу 
«Глобус»: здесь фирма «Меркурий» име- 
ла квартиры для артистов. 

Самуэль испытывал восторг от быст- 
рой гонки, ему хотелось сделать что-то 
необычайное. Перед ними неожиданно 
вырастали автобусы, грузовики, и Саму- 
эль боялся, что они сейчас разобьются 
вдребезги... Он чуть не вскрикивал от 
испуга. Но шофер каждый раз круто, но 
плавно огибал их. И Самуэль радостно . 
трепетах. 


: Прощай. 
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Сзади {ему казалось) за ним гнались 
сияющие глаза белокурой артистки в 
яркожелтом шарфе, 

Что-то необычайно хорошее постигло 
его. 

Что? Он не мог понять. Но ему ‘было 
трудно сдерживаться от ‘радости. Он 
оглянулся — лэди грубо захохотала. 

В гостинице его поместили з отдель- 
ном номере. 

— Пока вы будете жить здесь, — ска- 
зал ему режиссер, — по всем надобно- 
стям вызывайте прислугу, вот эвонок, 
Располагайтесь. 

Самуэль остался один и растерянно 
осматривал комнату. Он никогда не ви- 
дел такой роскоши, Диван и кресла крас- 
ного бархата занимали правый угол, в 
левом стояла высокая ‘никелированная 
кровать, ковры на полу и на стене. Зер- 
кала отражали сего с трех сторон и пол- 
черюивали убожество его одежды. Он 
иесмело присел на краешек кресла и ис- 
пуганно встал, когда в дверь постучали. 

Вежливый бритый служитель провел 
его в ванную комнату, предупредитель- 
о показал, как пользоваться душем и 
кранами, а когда Самуэль помылся, то 
служитель помог ему одеться в новый 
серый костюм, Мягкий воротник сороч- 
ки н черный с красными ‘пятнами галстук 
гладили шею. 

Самуэль вернулся в комнату смелес. 
Он почувствовал себя даже как будто 
выше ростом. Он всю жизнь провел в 
своей комнатушке, отгороженной забо- 
ром, и теперь ему вспомнился этот забор 
и присядания по утрам, чтобы увидеть 
небо... Ему показалось, что забор сло- 
ман, и на всю жизнь... Хорошо так... Но 
он все еще не понял — почему же его 
привезли сюда? Почему за ним ухажи- 
ваютР 

Трюмо подсказало ему: нос... 

Он вздрогнул... 


Пока Самуэля мылн и одевали, о нем 
шла речь в соседнем номере 

Режиссер фирмы Дени Ловер отличал- 
:я необычайным уменьем утодить вку- 
‘ам публики. Его комические фильмы 
знал весь свет: Париж и Токио, Рим и 
Лекин, Буэнос-Айрес и Архангельск. 

Его комедии всегда поражали новиз- 
ой сюжета и богатством приключений. 
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Конкурирующие фирмы бешено завндо- 
вали; его успехам. Он мог в любое время 
перейти к любой из них и получить там 
оклад ‘на несколько тысяч в год больше. 
Это давало ему возможность быть не- 
зависимым. Он выдрался «снизу» в ре- 
жиссеры, растолкал локтями менее силь- 
ных соперников. Борьба за «счастье» 
сделала его грубым, жестоким и расчет- 
ливым. 

Ловер умел простым подбором арти- 
стов заставлять зрителей смеяться. Он 
привозил из дальних штатов необычай- 
ных толстяков и самых тощих и длин- 
ных представителей человечьей породы, 
иногда всего для одной с’емки. И расхо- 
ды неизменно покрывались. 

Он знал, до чего падка ‘публика на хо- 
рощенькие лица артисток и. держал не. 
сколько бесталантных красавиц. Одна из 
них — Эдифь Фарли, заметившая Са- 
муэля. 

Правда, серьезная критика всего света 
не особенно лестно отзывалась о худо- 
жественной глубине картины, но... коли- 
чеством долларов измеряют деловые 
люди успехи фирмы, а не отзывами: тол- 
стых журналов. 

Режиссера Дена Ловера 
свет. 

И это потому, что режиссер Ловер сам 
внал весь свет и умел брать жизнь за 
глотку. 

Ему было достаточно ваглянуть на Са- 
муэля, чтобы моментально включить его 
в комический план. 

— Надо заказать сценарий Гартли... 
пусть только увидит его сам. Он остряк 
и найдет применение его носу... 

— Можно... Что же мы ему будем пла- 
тить, мистер Ловер? 

— Посмотрим... кормите и дайте пять- 
десять долларов аванса... Этот дурень 
будет, как в раю — ему и не онилось, 
вероятно, ничего подобного, 

Помощник Ловера расхохотался: 

— Но это нечто потрясающее. Пре- 
дельная величина. Я никогда не пред- 
ставлял себе ничего подобного... 

Ловер добавил: 

— Целое полено. Если верны женские 
приметы, то он должен быть ‘пикантен. 

— Ну, не отобьет же он у вас Фарли... 
Кстати — поджормить его жирами, или 
держать на острых блюдах? 


знал весь 
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5. ШАБАЛИН 


«прин охо доц ЯВ БВ рпапппирЖпппппппррвь 


Ловер распорядился: 

— Мивимум жиров. Максимум остро- 
го. Он должен быть худым, как Рос- 
синанто ?. 

—- Я так и думал. 

Ловер закончил: 

— Поручите учить его жестам и ми- 
мике... Поручите, Вильсону — этот крив- 
ляка ни на что больше не способен. 

— Я так и думал. 

— Хорошо. 


м 


Первая комическая картина «Край- 
ности не сходятся», в которой итрал 
Самуэль, прошла довольно удачно. Это 
был грубый комический фарс, какимм 
фирмы угощают неприхотлизую публн- 
ку «сверх программы». Гартли понимал, 
для кого делает сценарий и рассчитывал 
на внешние смешные положения героя 
с большим носом: Самуэль был так не- 
развит, что на серьезную игру рассчиты- 
вать было нечего. 

Он снимался в роли влюбленного мо- 
лодого человека. Собственно, играл не 
он, а нос, причинявший влюбленному 
большие неудобства: он ме может поце- 
ловать девушку, для этого ему прихо- 
дится прибегать к тому, чтобы повер- 
нуть свою голову на один бок, голову 
девушки на друтой. Девушке надоел та- 
кой неудобный кавалер, она издевается 
над ним, дергает его за нос и убегает. 

Затем на него налетает куча ребяти- 
шек. Шалуны бьют его по носу, изма- 
зывают его сажей. Зажанчивалось все 
тем, что нос влюбленного зажали в две- 
рях, неудачник строит забавные рожи, 
стараясь освободиться. 

Публика смеялась. 

Дешевые газетки отметили новото ко- 
мика. Один из проницательных рецен- 
зентов посоветовал артисту освободитъ- 
ся от влияния Патамюна. Другой отме- 
чал, наоборот, что у новичка есть «своя 
манера», которую нужно развивать даль- 
ше, 

Ловер только улыбнулся, когда по- 
мощник показал ему сводку отзывов о 
картине. Ясно было одно: он ме ошибся 
и на этот раз, взяв напрокат человека с 


1 Кляча Дон-Кихота. 


улицы. Он решил использовать Самуэля 


еще для двух-трех с'’емок. 

Между тем Самуэль вовсе не итрал, он 
просто делал то, что ему говорили: А так 
как он ни у кого не учился, то был не 
только свободен от шаблонов, он был 
просто неловок в игре: это и понрави- 
лось рецензенту, заметившему «свою 
манеру». 

Фирма еще раз убедилась в изобрета- 
тельности Ловера. 

Самуэлю выплатили пятьдесят долла- 
ров. Он оказался так богат, что не знал, 
куда деть такие деньги, его кормили и 
одевали помимо этого. Ему захотелось 
повидать Джона — это было маленькое 
честолюбие. Он отправился на знакомый 
угол, где была их парикмахерская, но 
Ажона там не нашел. Самуэль пошел в 
лодвал к Маку. 

Старик не узнал его в полутьме, он ‹ 
ужасом отпрытнул в угол конуры и упал 
на стул. 

— Что ‹ тобой, Мак? Чего ты иопу- 
гался? — спросил дружелюбно Самуэль. 

— Господи! — это ты Самуэль. 

— Яя! чего ты испугался, уж не по- 
думал ли, что я пришел тебя ограбить 
или убить?.. 

Мак поднялся и потряс руку Самуэлю, 
он ‹ суеверным страхом заговорил: 

— Бог с тобой, Самуэль. Не говори 
таких слов... Видишь ли, на-днях залете- 
ли рядом к Рою куклуксклановцы и взя- 
ли его. Он кому-то из них ответил кула- 
ком на оскорбление, и они вздернули его 
на нашем дворе. Они кричали, что он 
коммунист и кремлевская собака... Ох, 
Самуэль... мы боимся сейчас выходить 
из дому... 

Самуэль опросил о полиции 

— Полиция приходит защищать не- 
гров всегда слишком поздно... Ох, Са- 
муэль, тяжело жить... Бедный Рой! 
Бедная Ада! Они хотели пожениться с 
ней... 

Самуэль ничего не мог сказать утещи- 
тельного. Он спросил о Джоне. 

Оказалось, что Джон уже шесть дней 
не был дома, его пожитки Мак прибрал 
и предложил Самуэлю взять с собой. Са- 
муэль отказался. 

Пришла Ада — она лукаво улыбнулась ‚ 
Самуэлю смоляными глазами, и он уди- | 
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вился, как она могла нравиться ему, тол- 
стогубая и курносая... 
Бедняга влюбился в Фарли. 


У 


Ко второй картине его уже готовили: 
учили мимике, жестам, танцам и манерам 
держаться. Он присутствовал на репе- 
тициях и на с‘’емках и с тайной радостью 
любовался сиянием голубых глаз Эдифи 
Фарли. 

Самуэль быстро развивался, незаметно 
для себя усваивал кой-какие знания. Он 
начал читать и неиспорченный школь- 
ной дреосировкой мозг жадно поглощал 
прочитанное. Вместе с этим: он начал бо- 
лезненно ощущать свою отсталость — 
это толкало его к работе над собой. 

Время, когда он был доволен своей 
неприхотливой жизнью < ресторанчиком 
«Гейшей» и любовницей Маргэрит, — 
уходило безвозвратно. Серый костюм, 
ослепивший его в первые дни, не нра- 
вился болыше — он был велик и широк 
в талии. У него разрабатывался вкус к 
одежде, к пище. В этой среде расходы 
измерялись десятками долларов, а не 
центами, и Самуэль стал мучиться от 
того, что не может так же небрежно 
швырять доллары. Успехи артистов из- 
мерялись полученными суммами. Все тя- 
нулись стать счастливцами. Десятки мо- 
‚додых людей вдыхали ежедневно аромат 
денег, растрачиваемых звездами экрана, 
и пьянели от желания сорить также день- 
гами. Успех — это деньги, деньги—зна- 
чит успех, 

Самуэль незаметно для себя потянул- 
ся за успехом. Ловер это великолепно 
учитывал и не стеснялся с уродом. Он 
предложил Самуэлю двести долларов за 
вторую с’емку. Режиссер заметил боль- 
оне способности у новичка и у него ро- 
ждались кой-какие планы в связи с этим. 

Теперь Самуэль перестал быть самим 
собой. Его день был точно распределен: 
он учился в студиях, присутствовал на 
с’емках, репетировал. 

Утром и вечером приходил опытный 
массажист и настойчиво добивался нуж- 
пых форм и подвижности носа. 

Двухнедельные массажи на вытяжку 
удлинили нос почтн на 5 миллиметров. 
Упражнения на подвижность изошряли 
управлять нужными мышцамн лри пол- 


ном спокойствии губ и щек. Самуэль нз- 
учимся втягивать одной ноздрей дамский 
шелковый платочек и вычихнуть его без 
всякого участия рук. 

На ночь массажист надевал машинку 
и добивался, чтобы кончик носа при- 
поднялся чуть кверху. Он заметил, что 
нос изменяется слишком медленно: Са- 
муэль снимал прибор, Тогда массажист 
стал накладывать на машинку пломбу. 
Самуэль находился в ней до утра, как 
собака в дорогом наморднике. 

Самуэль чувствовал постоянную тя- 
жесть и жар в носу. Массажист дотраги- 
вался обратной стороной ладони до кон- 
зика и был доволен: жар указывал на 
усиленный прилив крови и, следователь- 


но, на рост органа. 


Никто не интересовался переживания- 
ми Самуэля и его мыслямн. Артисты 
были поглощены борьбой друг с другом, 
деньги сделали их жадными и завист- 
ливыми, успехи одного рождали злобу 
десятков неудачников. Немногие полу- 
чали огромные деньги — большинство 
рядовых артистов жило хуже, чем дрес- 
сированные собаки ‘и лошади, за кхоторы- 
ми ухаживали опытные специалисты. 
Жизнь была для этих артистов лотере- 
ей: каждый надеялся вытянуть счастли- 
вый номер. Решительные неудачники 
кончали жизнь самоубийством: так кон- 
чил с собой Вильсон, обучавший Саму- 
эля. Вильсон был талантливым парнем, 
но Ловер не давал ему дороги, и за ним 
укрепнлась кличка «Кривляка Вильсон». 
Он застрелился в клубе самоубийц, Би- 
кто не дрогнул от этого известия. Им не 
было дела друг до друга. Тем более ни- 
кто не интересовался Самуэлем. 

Они иногда шутили с ним — казалось 
артистам, издевались — казалось Саму- 
элю. Уродство стало угнетать его. Вдо- 
бавок его ‘мучила Фарли. Самуэль тя 
нулся к этому пустому цветку, торгую- 
Щему с экрана улыбками. Каждый свой 
жест, выражение он примерял к тому: 
что сказала бы об этом Эдифь? Понра- 
вилось бы это ей? Она не знала, что Сэ 
муэль изучал ее вкусы, послушно следо- 
вал им. 

Она стала вторым его разумом. 

Самуэль не смел и подумать ю том, 
чтобы сказать ей это. Только раз ва ре- 
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петиции, котда она показалась ему по- 
чему-то доступной, он сделал отчаянную 
попытку не по-актерски, а по-настояще- 
му поцеловать ее. По лицу Фарли про- 
бежала гримаса отвращения, унизившая 
Самуэля. Он сжался как от удара и по- 
нял: безнадежная любовь. 


Все это сделало его замкнутым еще 
больше. В нем по капле копилось отром- 
ное самолюбие и ‘оно че могло быть здо- 
ровым. Он начал подчиняться формуле: 
человек человеку волк. Когда ему под- 
вернулась книжка Лондона «Мартин 
Идэн», Самуэль трепетал, читая ее. Ов 
поклялся себе также добиться славы и 
Фарли. 


Он никогда не был так одинок, как 
теперь. Ему вспомннались иногда счаст- 
ливые дни с Маргэрит, ‘простяга Мак и 
хохотунья Ада... Но он не мог желать 
вернуться к ним — слишком далеко он 
ушел от них. 


Самуэль подавал большие надежды. 
Ловер угадывал в нем крупный талант. 

И когда ‘он предложил Самуэлю за- 
ключить контракт, назначив сто долла- 
ров в месяц на первое время, Самуэль, 
конечно, согласился. 

Пятый параграф контракта, заключен- 
ного фирмой «Меркурий» с артистом 
Самуэлем Курцем ча десять лет, глухо 
гласил: 


«Самуэль Курц со дня заключения 
настоящего контракта не имеет права 
без согласия фирмы прибегать к хи- 
рургическим операциям, изменяющим 
наружный вид артиста». 


Самуэль не подозревал, какие возмож- 
ности таит в себе этот параграф. Ему 
больше нравилось выражение: «наруж- 
ный вид артиста». Именно — артиста. 

Фирма со своей стороны обязывалась 
обучить его актерскому искусству. 

Самуэлю показалось, что он выходит 
на дорогу славы... 

Фирма не жалела теперь оредств для 
рекламы. 

Самуэль Курц становился  знамени- 
тостью. 

‘Самуэль Курц становился доходным 
товаром фирмы «Меркурий». 


м 


Ловер поражался успехам Самуэля, но 
он заметил, что в комических сценах у 
него инотда неуместно появлялись ‘пси- 
хологические выражения. Вместо комм- 
ческого страдания, рассчитанного на 
легкий смех, появлялись глубокие пере- 
живания, и Самуэль не в силах ‘был их 
побороть. 

Так врывалась з картину его подлин- 
ная жизнь, раздирающая его чувства и 
сознание. Прошел год, как он попал в 
новую среду. Чем выше становилось его 
развитие, тем острее чувствовал он уни- 
зительность своего положения, тем боль- 
нее становилась уродливость. Он дохо- 
дил временами до отчаяния. И эта лич- 
ная драма ‘невольно врывалась в карти- 
ны. 

Ловер, кажется, понял, в чем дело. 

Он решил испытать Самуэля в психо- 
логической драме «Вечное». 

Сюжет был близок Самуэлю: молодой 
живописец страдает от того, что он не- 
красив. 

Его талант ‘признан всеми. Он любит 
художницу. Художница признает и ценит 
его талант, прекрасно относится к нему, 
как к другу, но любить не может. Она 
борется со своим «эгоизмом», но страсть 
уводит ее от талантливого художника 
к пустому красивому гуляке. 

Художник кончает самоубийством. 
«Вечная» проблема не разрешима. 

Самуэль не знал, что сценарий был на- 
писан специально для него. 

Это была первая кафтина, в которой 
он не ломался, а серьезно, по-настояще- 
му, мучился: художницу играла Фарли. 

Она рабски следовала указаниям Ло- 
вера. Самуэль же сжигал себя в этой 
итре. Он чувствовал, что стареет от репе- 
тнций. За этот год жизни в новом ‘мире 
его переживания так утончились, само- 
любие так обострилось, любовь к 
Фарли так измучила его, что он близок 
к тому, чтобы на репетиции по-настоя- 
щему всадить себе нож в горло. 

Ловер поступал жестко. Но как ре- 
жиссер он поступал остроумно. 

Критика находила картину удачной и 
серьезной. Игра Самуэля вызывала об- 
щее одобрение: он быстро шел к славе. 
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До выпуска картины «Вечное» о Саму- 
эле писали только в театральных газет- 
ках, где кинофирма имела сеть рецен- 
вентов на жалозыньи. Эти продажные 
гончие умеют интриговать публику и 
уводить ее внимание в сторону от боль- 
ших общественных вопросов. 

Пюожле «Вечное» заинтересовались лич- 
ностью Самуэля: первым пронюхал о 
его сенсационной биографии репортер 
социалистической газеты «Свет». 

Он застал Самуэля за завтраком. 
Представился. 

Самуэль ‘предложил: 

— Не хотите лн кофе? 

— Благодарю вас, — отказался репор- 
тер: он предпочитал заметить лишнюю 
подробность и лишний раз щелкнуть ко- 
даком. 

— Если позволите, я засниму вас за 
завтраком. 

— Пожалуйста... 

На него уставился оветлый глаз об`- 
ектива. 

Затем пошли расспросы: где родился, 
история с матерью: 

— А вы не думаете, что это была 
смерть на романической подкладке? 

— Не знаю... 

Репортер наглел и любезнейшим то- 
ном выматывал; он был социалистом по 
убеждениям, но ‘профессия требовала 
сенсационной добычи... 

— Вы так любезны со мной, что я 
даже решаюсь спросить вас о некоторых 
интимных... (Он показал на портрет 
Фарли.) Это «она»? 

Самуэль смутился. Он почувствовал 
себя догола раздетым. 

— Как вам сказать... Я бы не хотел 
беседовать по этому поводу... 

Репортер улыбнулся, совсем не оби- 
дившись, и что-то застенографировал. 

— Простите... меня, собственно гово- 
ря, интересует главное — ваше отноше. 
ние к соцналистической партии. 

Самуэль не знал ничего о социали- 
стической партии. Репортер учуял это и 
подсказал: 

— Вы, естественно, примыкаете по 
взглядам к партии, защищающей инте- 
ресы трудового народа? 

— Я плохо знаком с партиями... 

— Но вы же не враг народа? 

— Конечно. 


Репортер застенографировал: «все 
симпатии на стороне социалистической 
партии>. | афы 

Через день Самуэль получил «Свет» 
со статьей о себе. Социалистический ор- 
ган писал: 

«Самуэль Курц вышел из демократи- 
ческих низов... Романическая ‘история 
матери и ее трагическая гибель.. Самуэль 
Курц унаследовал от матери темперамент 
и огромную эмоциональность... Вся тру- 
довая жизнь напитала его ненавистью к 
угнетению... Американская демократия 
может гордиться, что, несмотря на <о- 
циальные тормозы современного строя... 
Социалистическая партия укрепляет свон 
ряды за счет лучших... Он сохранил при. 
вычки простые и благородные, в его ка- 
бинете нет роскоши, костюм не претен- 
шиозен, манеры держаться простые»... 

В газете были помещены фотографии: 

1} Самуэль Кури завтракает. 

2) Самуэль Курц дает интервью наше- 
му корреспонденту. 

3) Самуэль Курц смеется. 

4) Кабинет Самуэля Курц (общий вид). 

Репортер сделал четыре снимка — Са- 
муэля это больше всего занимало: когда 
он успел? Ловкий парень... 

Он оказался доволен статъей. 

Фарли видела, как восхищенно горят 
глаза у Самуэля, когда он наблюдает за 
ней, н как он борется с собой, притворя- 
ясь опокойным, когда они: играют вместе. 

Ей показалось забавным видеть среди 
поклонников этого урода. Вдобавок, Ло- 
вер высказался © Самуэле, как об 
исключительной ‹иле в будущем. 

И она стала иногда приветливо. улы- 
баться ему. 

Самуэль стал надеяться... 


Однажды Самуэлю приснилось, что он 
в больнице, что ему сделали операцию, 
он видит себя в трюмо и не узнает: у 
него прекрасный греческий нос. 

Он проснулся в поту. Это была ге. 
ниальная мысль: оперировать. Как он не 
подумал об этом раньше? 

Он обдумал все и мысль эта показа- 
лась ему удивительно простой и возмож: 
ной. 

Он вышел на с‘’емку свежим к бодрым. 
Впервые смотрел всем в глаза, как рав- 
ный 
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Ловер сделал ему совсем мало замеча- 
ний и удивлялся смелости Самуэля. А 
он, озаренный чедалеким будущим, в ко- 
торое поверил, был сегодня счастлив и 
впервые радостно играл. Он не мог за 
быть свое тайное открытие, оно окрыля- 
лю и воодушевляло его, поэтому он так 
смело и вольно играл. Забор, отделяв- 
ший небо и солнце, кажется упал, тюрь- 
ма душевная кончилась. 

И вдруг, в тот момент, когда он на- 
чал хохотать, как полагалось по сцена- 
рию, он понял ужасный смысл пятого 
параграфа: 

«Самуэль Курц со дня заключения 
настоящего договора не имеет права 
без согласия фирмы прибегать к хи- 
рургическим операциям, изменяющим 
наружный вид артиста...» 


Он побледнел. Лицо судорожно пере- 
дерчулось с улыбни на ужас и он про- 
стонал. 

Оператор остановил аппарат. 

Ловер подскочил к нему < ругатель- 
ством, но не решился его закончить: он 
испугался за Самуэля. 

— Вы больны? Зачем же вы вышли, 
чорт возьми? 

— Я здоров, мистер Ловер... это прой- 
дет... у меня сильно закружилась голова. 

«Чем они его кормят?» — подумал 
Ловер, а вслух сказал: 

— Идите успокойтесь... Если нужно— 
вызовите врача. 

Самуэль отправился в частную хирур- 
гическую лечебницу. Профессор расска- 
зал ему, что операции с изменением 
форм носов практикуются, но что у Сз- 
муэля необходимо удалить часть носо- 
вой кости и потому лучше поехать в Па- 
риж ко всемирно известному специали- 
сту-носологу. Американские хирурги 
вряд ли возьмутся за тажую операцию. 

Выяснилось также, что отерация со- 
вершенно безоласна. 

Самуэль вышел от профессора и с 
надеждой, и с горечью. Как попасть в 
Париж? 

Он направился в бюро путешествий. 
Его уверили, что это дело очень легкое. 

Он с музыкой в ушах возвращался в 
«Глобус». 

Нью-Йюрк бесновался, как обычно: 
улицы кишели аэтгомобилями, по плане- 
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лям метались толпы, воздух был залит 
нестерпимым грохотом движений, за- 
сорен дыханием машин, но Самуэль ни- 
чего сегодня не замечал. Ему казалось, 
что это не его нос торчит на костлявом 
лице. Он почувствовал себя уже отдель- 
но от этой громадины... 

На следующий день он снова играл с 
легким сердцем. До сих пор он мучи- 
тельно переживал роль: это была его 
биография. И личные переживания ме- 
шали ему, стесняли движения, сковыва- 
ли твофчество. 

Теперь он воспроизводнл уже пережи- 
тое — так крепко овыкся он за эти ‹ут- 
ки © мыслью, что скоро не будет уродом. 
Это позволяло ему освободиться от 
собственных мук, и он угадывал и пере- 
давал теперь чужие чувства. Он впервые 
играл: необходимое условие искусства. 
Ему было дегко и радостно от своей 
игры. Картина обещала быть исключи- 
тельно сильной. 

Ловер поражался успехам новичка. 

Самуэль перестал теперь тосковать: у 
него появилась забота скопить деньги, 
чтобы после с’емки уехать в Париж. Он 
имел четыреста долларов, нужно было, 
по крайней мере, еще шестьсот. 

В эти несколько недель, пока шла 
с‘емка, он скопил еще сто долларов. 

Картину смонтировали. К просмотру 
ее Ловер приготовил сюрприз: артистам 
были выданы премни. Самуэля награди- 
ли 1000 долларов. 

На следующий день он получил затра- 
иичный ‘паспорт н ночью уехал в Париж. 


УЛ 


— Я должен предупредить вас, что 
операция сложная. Дело в том, что мы 
легко удаляем хрящ, но вы требуете та- 
кой операции, при которой необходимо 
уменьшить носовую кость. Может вый- 
ти ие совсем удачно, и может понадо- 
биться вторая операция... 

— Делайте, профессор, 
операций. 

Профессор осмотрел нос ‹ большой 
тщательностью: его удивила чрезмерно 
развитая сеть кровеносных сосудов: 
это осложняло операцию. Самуэль вы- 
нужден был рассказать о массажах и © 
том, что нос брали в машинку. 


хоть десять 


——— нии 


Нос 





Профессор сердито бросил на стол 
лупу. 

— Как вы могли им позволить? 
Средневековье какое-то... В век науки н 
техники, в век прогресса... 

Профессор был либералом. Он прочел 
целую лекцию о прогрессе И еще раз 
возмутился: 

— Как же могли позволить? 

Самуэль не рассказал о контракте и 
о пятом параграфе. 

Операция могла состояться не раньше, 
чем через десять дней. Ассистенты изу- 
чали нос Курца, просвечивали, фотогра- 
фировали... Он относился к этому шут: 
лизо: уродливый нос был уже в прош- 
лом... 

Профессор устроил консилиум. Не- 
сколько хирургов обсуждали проблему 
уменьшения носовой кости. 

Консилиум принял положительное 
релиение. 

Время шло очень медленно. Самуэлю 
было скучно в Париже. Он остерегался 
посещать людные места, чтобы его не 
узнали. Но у него не хватило выдерж- 
ки — он проболтался. 

В автобусе с ним заговорил господнн, 
хорошо владеющий английским язы- 
ком. Самуэля подкупила любознатель- 
ность и задушевность голоса незнаком- 
ца. 

— Вы не киноартист? 

— Почему вы думаете? — взволно- 
ванно спросил в свою очередь Самуель. 

Незнакомец ответил; 

— Вы очень лоходите на талантливо- 
го американского киноартиста Самуэля 
Курца. 

Самуэль не удержался: слишком при- 
ятно было слышать о себе от незнаком- 
ца. И оч признался: 

— Да, это я. 

Они еще поговорили минуты две-три, 
и Самуэль незаметно для себя сообщил 
о цели приезда в Париж. 

А на второй день он услышал на ули- 
це крики газетчика: «Знаменитый аме- 
риканский комик Самуэль Курц прибыл 
в Париж для операцни носа». 

У него задрожали ноги: Он купил га- 
зету н на второй странице увидал свой 
портрет. Вчерашний задушевный собе. 
и заснял его при выходе из авто- 

уса. 
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Операция должна была состояться че- 
рез два дня. Самуэль боялся, что ‘может 
случиться несчастье: он переменил го- 
стиницу, старался не показываться на 
улицу. 

В назначенный день за час раньше 
сорока ‘пришел Самуэль к клинике. По- 
следний час тянулся бесконечно долго. 
Наконец, одиннадцать. Ок вошел с 6бо- 
язнью, что его заворотят. Но профес. 
сора не читали газет, кроме медицин- 
ских. 

Его провели в комнату с мраморнымн 
столами, одели в чистейший белый хз- 
лат. Сердце позволяло провести опера- 
цию под хлороформом. 

‘Самуэля уложили на стол, он щупал 
ладонями холодный мрамоф и это успо- 
каивало. Голову прикрепили ремнями, 
затем руки, пояс и ноги. Стало нельзя 
двигаться: 

Профессор успокаивал, хотя пациент 
не особенно волновался. 

— Ничего, профессор, я спокоен. Ме. 
ня волнует нетерпение скорее покончить 
с этим. спутником... 

— Мы тоже радуемся за вас... Закрой- 
те глаза... 

Самуэль покорно зажмурился. У него 
кружилась голова, ему казалось, что ‘он 
покачивается на лодке в ветреную по- 
году. 

Ожидание утомляло и начинало раз- 
дражать. 

Приглушенный шопот. 

Только профессор резко приказывал: 

— Спирт... 

— Маску... Вентилятор... Скальпели. 

— Спирт... 

Было слышно, как кто-то моет руки. 

У Самуэля кружилась голова от напря- 
женного ожидания. 

Время тянулось слишком медленно. 

Кто-то вполголоса позвал: 

— Профессор, вас просят... 

— Через час, не раньше. 

Профессор наложил маску: Самуэль 
вдохнул сладкий дурманный аромат. 

— Профессор, вас требуют... 

— Кто там? 

— Префект полиции < иностранцем... 

— Подождет... 

— Он угрожает войти в зал... 

— Обезьяны... 

Либерал не долюбливал полицию. 





Шарканье ног, грубые шаги. 

У Самуэля слегка закружилась голо- 
ва, но он слышит, как из граммофона, 
чистую английскую речь и плохой вы- 
говор профессора. 

— Профессор, я вынужден состано- 
вить операцию. Нос господина Курца яв- 
ляется собственностью кинофирмы 
«Меркурий». Фирма требует через кон- 
сула, чтобы Самуэль Курц... 

Самуэль вырвался из тумана: он дер- 
нулся так, что едва не опрокинулся со 
стола. Маска слетела. 

— Так это не вами нос? — подбежал 
к нему профессор. 

Самуэль отчаянно закричал, не имея 
возможности двинуться: 

— Как не мой нос? Как же не мой? 
Он сумасшедший, Мой. Мой это нос. 
Профессор, режьте его скорее. 

— Ассистент освободил Самуэля от 
ремней. Самуэль вспрыгнул на ‘пол и за- 
кричал, зарыдал, умоляя и угрожая: 

— Как же не мой? Профессор, вы же 
видите? Выгоните его отсюда... Профес- 
сор... профессор... Это они издевались 
надо мной... 

К горлу подетупала тошнота. 

Префект идиотски спокойно предло- 
Жил: 

— Идемте со мной. Прощу, не затруд- 
нять... Извините — повернулся он к про- 
фессору. 

—Снимите же халат с чего, — взвизг- 
нул профессор. 

Самуэль сопротивлялся. 

Профессор торопился уйти в сосед- 
вий кабинет: его либеральное сердце 
было возмущено. 

Самуэль упал на пол от отчаяния ив 
завыл, как зверь в капкане. Его вывели 
под руки, усадили в автомобиль. 


УШ 


За’ Самуэлем негласно наблюдал па- 
рижский атент фирмы «Меркурий». Он 
ехал в одной каюте вместе с Самуэлем- 

`Оптасення его были напрасны: Саму- 
эль держался удивительно тихо. 

Агент «познакомился» © ним и оказы- 
вал спутнику всевозможное внимание. 

Самуэль молчал. 

Ел, пил, закрывал глаза — не то спал, 
не то не спал. 


Спутник угощал его вином: после ви- 
на Самуэль засыпал. 

И так всю дорогу. 

Их встретил Ловер. 

Самуэль не подал ему руки. 

И Ловер не сказал ни слова. 

Он показал на голубой автомобиль, в 
котором Самуэль увидел год назад 
Фарли. 

Ловер был зол и молча молол челю- 
стями. 

Он проводил Курца в номер и вышел. 

Самуэль сел в кресло к зеркалу. На 
него смотрел а упор похожий на преж- 
него Самуэля двойник < огромным но- 
сом на костлявом лице. У этого человека 
были пустые глаза. 

Самуэль откинулся в кресле и маши- 
нально дернул туалетный ящик. В нем 
лежали три старых бритвы, которые он 
пожалел отдать Джону. 

Так же машинально вынул бритву и 
привычным жестом попробовал - жало. 
Это был жест профессионала-точиль- 
щика. 

Он пересмотрел все три. Костяная руч- 
ка одной из бритв изображала вытяну- 
тую фигуру женщины. Лицо ее чем-то 
напоминало Эдифь Фарли. Самуэль под- 
нял глаза: из зеркала на него устави- 
лись пустые глаза человека, похожего 
на него. 

Он раскрыл лезвие, прозел еще раз 
пальцем: жало ловило палец. 

Затем он ‘быстро схватил левой рукой 
конец носа и провел по нему бритвой. 

Боли не было. 

Юн отбросил в сторону безобразный 
кусок. 

В зеркало на него глянули страшные 
круглые глаза киноартиста. 

Он запрокинул толову назад и с сило;: 
прочертил полукрутом горяо. 

Боли не было. 

Ему показалось, что совсем рядом за- 
гудел гудок паровозных мастерских в 
родном городе, он всмидывает станок на 
левое плечо и распахивает двери на- 
встречу жидкому розовому утру. И за- 
бора нет против его окна. 

А из-за угла его квартиры выглядызва- 
ет родное лицо снисходительной Мар- 
гэрит... 

Самуэль легко и свободно вздохнул 
всей грудью... 

Кровь фонтаном била в зеркало. 





(Техника) Х (чутье) 


*.. Пчела лостройкой свонх восковых ячеек посрамляет неко- 
торых людей-архитекторов. Но н самый плохой архитектор от нан- 
зучшей пчелы с самого вачаяа отличается тем, что прежде, ч.м 
етронть ячейку из воска, он уже пестроил ее в своеЙ гоаове». 


По свидетельству «Капитала» 

(В первом томе, в пятой главе), 
Новый дом возникает сначала 

В человеческой голове. 

Хоть и карликовых размеров, 

Но в законченном виде уже 

Он родится з мозгу инженеров 

И на кальковом их чертеже. 

Чтобы ладить ячейку из воска, 
Не выводит художник-пчела 
Предварительного наброска, 
Приблизительного числа. 

Перед зодчим и насекомым — 
Два пути и один под’ем 

(Кто чутье заменяет дипломом, 
Кто диплом заменяет чутьем...). 
Ку, а ты, под напевы гармоник 
Из деревни пришедший с пилой, 
Кем ты будешь, товарищ сезонник, — 
Архитектором или пчелой? 

Строя фабрику, лазя по доскам 

С грузом цемента и смолы, 

Ты наполнил не медом, не воском 
Переходы ее и углы. 

Но, сложив их для ткани и пряжн, 
В хитрый замысел ты не проник — 
Ты, быть может, неграмотен даже, 
Ловкий кровельщик, плотник, печник! 
В одиночку, вслепую, поденно 

Мы не выстроим ульев труда: 
Надо техникой гнать веретена, 
Надо книгой крепить города! 
Видишь? — мед отдают первоцветы. 
Видишь? — цифры бегут по столу. 
Сочетай их обоих в себе ты — 
Архитектора и пчелу! 


(К. Маркс). 


Это — суша, а на море хлюпком 
Кто-то кажет — «правей|» да «левей!» 
Кто-то правит над каждым поступком, 
Каждым жестом команды своей. 
Раза в два веселей капитана, 

Но безграмотней в двадцать два — 
Небоящаяся тумана, 

Недоступная бурям плотва. 

Ну, а ты, чей льняной отворотец 
Врезан мысом в холст голубой, 

Кем ты будешь, матрос-краснофлотец,- 
Навигатором или плотвой? 
Видншь? — воду в чешуйчатых стаях 
Руль распарывает по шву. — 

Ты обоих в себе сочетай их — 
Навигатора и плотву! 


Это — море, а в газовых ямах — 
Спор горючего с весом земным, 
Превращенный в победу упрямых, 

В высоту и невидимый дым. 

В то же время взлетает не хуже 
(Даже лучше) увесистый жук, 
Вероятно, воспитанный в луже 

И не кончивший курса наук. 

Ну, а ты, самодельный моторчик 
Запускающий детским рывком, 

Кем ты будешь, мечтатель и спорщик— 
Авиатором или жуком? 

Видишь? — падают гордые Райты, 

И глядит на них синь свысока, 

Их обоих в себе сочетай ты — 
Авиатора и жука! 


Это — зоздух, а в путанной сфере 
Расстановки общественных сил 
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Мы — свой мир осознавшие звери, 
Мы — совет мировых воротил. 

В то же время под лиственной кучей, 
Меж корнями — чего 6? — ну, хоть ив, 
Бессознательный, но могучий 
Муравьиный живет коллектив. 

Ну, а ты, позабывший о боге, 
Притеснителей с’евший живьем, 

Кем ты будешь, стронтель двуногий,— 
Гражданином или муравьем? 


МАРК ТАРЛОВСКИЙ 


В этих двух государственных строях 
Невозможны князья да графья — 
Сочетай же в себе ты обоих — 
Гражданина и муравья! 


Так — трудящиеся народы — 
Множим технику мы на чутье, 
Так мы учимся у природы 

И, учась, поучаем ее! 


Марк Тарловский 


Большевизм в борьбе за индустриализацию 


С. Канатчиков 


Многие истины, ставшие ныне достоянием 
широких масс, стоили большого труда, уси- 
лий, жертв при начале их возникновения и 
долгое время не могли получить признания, 
не редко даже в самых передовых слоях тру- 
дящихся. Да это и понятно, ибо теория стано- 
внтся руководством к действию после ее про- 
верки. Указывая путин денжения будущего, 
теория в то же время сама основывается на 
опыте н практике прошлого и на учете обсто- 
ятельств настоящего. 

Больше трех десятилетий тому назад во- 
ждям и теоретикам нашей коммунистической 
партии во главе с тов. Леннным долгое время 
пришлось доказывать ту, кажущуюся ныне 
простою, истину, что наиболее ценные эзавое- 
вания рабочего класса не совершаются стнхий- 
но, самотеком, а что для этого необходима 
сознательная, направляющая воля людей — 
передовых борцов рабочего класса. Предшест- 
венники ‘современных правых оппортунистов, 
основатели теорин самотека, «экономисты», 
при начале зарождения нашей партии долго 
н упорно доказывали, что рабочий класс не 
нуждается ни в каких помощниках и учите- 
лях, руководителях, а что он сам, самостоя- 
тельно, стихийно придет к сознанию необхо- 
димости бороться за идеалы социализма. И для 
настоящего момента онн предлагали, они эва- 
ли рабочих бороться за частичные, экономи- 
ческие улучшения, приглашали их обходиться 
без вождей и руководителей — выходцев не 
иэ пролетарской среды, меньше заниматься 
политикой, нли совсем ею не заниматься, пре- 
доставив эту самую политику либералам. Прн- 
ходя в умиление от того, что жандарымам н 
полицейским не удается раэдавить рабочее 
движение, они говорили: «Такой живучестью 
рабочее движение обязано тому, что рабочий 


„‚,Красная вовь’‘ № ? 


сам берется наконец за свою судьбу, вырвав 
ее из рук руководителей» («Рабочая мысль», 
№ 1 — орган экономистов). 

Основой всего движения экономисты счи- 
тали борьбу за повседневные ближайшие ну- 
жды рабочих: стачечные организации, различ. 
ные кассы взаимопомощи экономисты считали 
«дороже для денжения, чем сотни других ор- 
ганизаций», т. е, революционных. Исходя из 
этого они ставили ставку, как они выражались, 
не на «сливки» рабочих, т. е. передовых со- 
знательных рабочих, а на среднего, массового 
рабочего. нли говоря другими словами — за 
стихийность, противопоставляя её соэнатель- 
ности. «Политика всегда послушно следует за 
экономикой» — говорили они. Как будто 
предеосхищая наших современных оппортуни- 
стов, не верящих в возможность построенин 
социализма в нашей стране и зысыеивающих 
призыв нашей коммунистической партии прн- 
носить жертвы в настоящем во имя будущего, 
родоначальннки современного оппортунизма 
убеждали рабочих бороться за экономические 
нужды, ибо завоеванная копейка на рубль ь 
настоящем ближе и дороже, чем всякий со- 
цнализы и всякая политика, и пусть рабочие 
знают, что они борются «не для каких-то бу- 
дущих поколений, а для себя и своих детей» 
(«Рабочая мысль», № 1). 

Этому оппортунистически - реакционному 
вэгляду экономистов тов. Лениным была про- 
тнвопоставдена последовательно революцион- 
ная, марксистская теория: 

«История всех стран свидетельствует, что 
исключительно свонин собственными силами 
рабочнй класс в состоянии выработать лишь 
сознание тред-юнионистское, т. е. убеждение 
в необходимости об’единиться в союзы, ве- 
сти борьбу с хозяезами, добиваться от прави- 
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тельства издания тех илн иных необходимых 
для рабочнх законов и т. п.» (Ленин, «Что де- 
лать?»). 

В то время, когда даже в рядах нанболее 
передовой части революционной социал-демо- 
кратии царило народнически-сентиментальное 
преклонение перед всяким рабочны человеком. 
эта высказанная тов. Лениным мысль казалась 
дерэкой, кощунственной. 

«Учение же социализма выросло из тех фн- 
лософских, исторических, экопоминческих тео- 
рий — доказывал Ленин далее оппортунн- 
стам — которые разрабатывались образова. 
ными представнтелями имущих классов, ннтел- 
лигенции, Основатели современного научного 
сощнализма — Маркс и Энгельсе — принадле 
жали и самк по своему соцнальному положе- 
нню к буржуазной интеллигенции». 

Ленин беспощадно н умело бичевал всех 
тех, кто плелись в хвосте рабочего движе- 
ния, прописызали рецепты теоретические зад- 
нны числом, фнилософствовали и теоретизиро- 
вали по поводу непреложных законов эконо- 
мического развитня. Или, переведя на совре- 
менный язык практической полнтики, мы ска- 
залн бы, что экономисты все сваливали на 
«об’ективные условня». 

«Всякое умаление социалистической ндео- 
зогии, — продолжает Ленин, — всякое отстра. 
ненне от нее означает тем самым усиление 
идеологии буржуазной. Толкуют о стихийно- 
сти. Но стихийное развитие рабочего движе- 
ния идет ныенно к подчинению его буржузз- 
ной идеологин»... ..«Поэтому наша задача, за- 
дача социал-демократин, состоит в борьбе со 
стихийностью, состоит в том, чтобы совлечь 
рабочее движение с этого стихнйного стре- 
мления тред-юнионизиа под крылышко буржу- 
азии и привлечь его под крылышко револь). 
анонной соцнал-демократни». 

Эту мысль Ленин считает весьма важной 
и потому, не боясь повторений, на все лады 


вдалбливает в головы своны читателям —- 
передовым рабочим. «Но почему же —- 
спросит чнтатель, — продолжает Ленин, — 


стихийное движение, движенне по линни нан- 
меньшего сопротивления идет нменно к гос- 
подству буржуазной ндеологии? По той про- 
стой причине, что буржуазная идеология по 
происхождению своему гораздо старше, чем 
социалистическая, что она более всесторонне 
раэработана, что она обладает нензмерн- 
мо большимн средствами распространення». 


Роль элементов сознательностн в револю. 
ционном движении особенно наглядно была 
подтверждена всем ходом революционного 
движення нашей революционной эпохи. Во 
многих странах, мы знаем, что революция по- 
терпела поражение главным образом потому, 
что в ней был недостаточен элемент «созна. 
тельного», нли говоря нашим современным 
языком — в этих странах в момент революци- 
онной борьбы отсутствовало руководство ком- 
мунистических партий, являющихся в наше 


время носителями или выразнтелямин элемента, 


сознательности. Особенно важное значение, 
ныеет элемент сознательного, умелого руко- 
водства нашей коммунистической партии в 
реконструктнвный 
стронтельства в нашей стране. Отсюда станет 
понятной и та ожесточенная борьба, ведущая- 
ся под фуководством Центрального комитета 
нашей коммунистической партнн со всеми пра- 


пернод социалистического 
1 


во- н «лево»-оппортунистическими элементамн, ` 


пытающимися совлечь наше руководство с пу- 
ти сознательного, планомерного вмешатель- 


ства в хозяйственную и культурную жизнь. 


страны на путь стихийностн, самотека, веду- 
щих к подчинению враждебным пролетарнату 
ндеологиям, а через них к реставрации капи: 


тализма. 


Сделав это необходнмое пояснение, мы по- 
пытаемся перейтн к тому вопросу нашей с‹- 
времеиности, который является одним из ос- 
вовных — к вопросу о внедрении технических 
знаний в массы. 

Вопрос об овладенин техникой массами во- 
все не является узкотехническим специальн “1 
вопросом професснонального  обучення. На- 
против, это один из основных вопросов 0с5%- 
бождения трудящихся от господства анархи- 
ческих сил капиталистического раэвнтня, на 
котором долгое время зиждилось классовое 
господство и угнетение класса капиталистов 
над трудящнымися массами. Это один из первых 
шагов к тому, чтобы освободиться от порабо- 
щення бездушной машины, перейти к овдаде- 
нию ею, дабы стать ее господином и повелн- 
телем. Этот переход х господству над орудия- 
мн труда стал вперные возможен лишь толь- 
ко после того, когда рабочие свергли класс 
капиталистов н установили диктатуру проле. 
тарната. 

Капиталистическое общество соэдало могу- 
чее средство господства над природой -- ма- 
шину, но, попав в руки капиталиста, эта ма- 
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цина вместо освобождения от тяжелой рабо- 
гы человечества принесла угнетенне трудя- 
цимся. «Капиталистическое применение машин 
создает, с одной стороны, новые могуществен- 
чые мотивы к безмерному удлиненню рабоче- 
го дня н революционизирует самый способ 
груда и строй общественного рабочего орга- 
1изма таким образом, что сламиывает всякое 
`опротивление этой тенденции к удлинению 
›абочего дня, — говорит Маркс. —С другой 
‘тороны, оно пронзводкт, — отчасти подчиняя 
‹апиталу раньше педоступные для него слои 
забочего класса, отчасти оставляя без рабо- 
гы рабочих, вытесненных машинами, — избы. 
гочное рабочее населенне, вынужденное под: 
зиняться эвконам, которые диктует ему капни. 
гал. Отсюда то замечательное явление в исто- 
эии сооременной промышлениости, что маши- 
ча ниспровергает все моральные м естествен- 
зые границы рабочего дня. Отсюда тот эко- 
зомический парадокс (несообразность), что 
:амое мощное средство для сокращения ра- 
5очего времени превращается в надежнейшее 
уредство для того, чтобы все время жизни ра- 
зочего и его семьи обратить в рабочее время, 
предоставляемое капиталу для увеличения его 
тонмости» (Маркс, «Капитал», том ]). 


«Еслн бы, — продолжает Маркс, поясняя 
вою мысль — мечтал Аристотель, велнчай- 
ынй мыслитель древности, — если бы каждое 
эрудне по приказанию или по предвидению 
зогло исполнить подобазющую ему работу по- 
кобно тому, как создания Дедала двигались 
'аын собой, илн как треножники Гефеста по 
‘сбственному побуждению приступали к свя- 
ценной работс, если бы таким образом ткац- 
;ие челноки ткали самн, то не потребовалось 
ы ни мастеру помощников, ни господину ра- 
ЮВ». 


Бстественно, что рабочий классе в первый 
ериод своего зарождения долгое время не 
оннмал, да н не мог понять революционизн- 
ующего и освобождающего человеческий 
руд значения машины. Ови видели только 
ишь отрицательную ‹торону победоносного 
тествия машины, поэтому вся ненависть, вся 
аоба рабочего класса в ранний период его 
уществования была напразлена против машн- 
ы. «С введением машин рабочий начинает бо- 
оться против самого средства труда, этой ма- 
ернальной формы ‹существования капитадз,— 
оворит Маркс. —Он восстает протыив этой 
предеденной формы средств производства, 





как материальной основы капнталистнического 
слособа производства». 

Возмущенне рабочнх против мзагин нача- 
лось в Ангаин еще в ХУЙ столетни. «В кон. 
це первой трети ХУП века, — читаем мы в 
1 томе «Капнтала», — ветряная  лесопильня, 
построенная одним голландцем, пала жертвой 
бунта черни. Еще в начале ХУШ века лесо- 
пнльные машины, приводимые в движение во. 
дой, лишь с трудом преодолеваля в Англаи 
сопротивлеине народа». Нередко даже изобрс- 
татели становились жертвой этой ненависти н 
несознательности рабочих. Изобретатель маши- 
ны «Дженни» — Джемс Харгревс, должен был 
бежать из своего родного города Ноттингема 
от преследований толпы. Машина Аркрайта 
вызвала необычайные волнения среди народа: 
зекоторые иэ построенных им фабрик были 
сожжены н разграблены. Другие рабочне, на- 
строенные более миролюбнво, в количестве 
50 тыс. чел. обратнлнись против машины Арк- 
райта с петнцией в паразмент, Против разру- 
щителей машин и фабричных зданий был издан 
суровый закон, гроэнеший смертной казнью; 
но это не остановило движения, которое при- 
нимает особенно бурный характер в конце 70-х 
годов (ХУШ в.) в нанболее промышленном 
графстве Ланкастер. (Арк. А-н, «Исторня ра- 
бочего движення».) 

Вторая сильная вспышка возмущения прс- 
тиа машин была в 181] году, в один из нан- 
более тяжелых периодов ь жизни английских 
рабочих. Вот что, например, рассказывает об 
этом движении один буржуазный английский 
журналист: 

«Уже в 1811 году начались несогласия ме- 
жду фабрикантами чуаок н кружев и рабочн- 
ми в юго-эападной частн Ноттингемпшира н 
соседних с нимн частях Дербшира и Лейче- 
стершнра. Результатом этого было скопище 
рабочих близ Сетони и Ашфизьде, Скопище 
это среди бела дня разрушило вязальные и 
кружевные машнны фабрикантов. Некоторые 
нз зачиншнков этих беспорядков былн аре- 
стованы н наказаны, н волнения несколько 
улеглись. Но разрушение машини продолжало 
производнться ‹екретно, где только предстл- 
влялся к тому удобный случай». 

В меньшнх размерах борьба рабочих про- 
тив ыэшин также лроявнлась и во Франции. 
Гнев бедствовавшнх рабочих обращался про- 
тив машнн. «Фактов разбивания машин, нала- 
дення на фабрики или беспорядков, срязанных 
с введением машин в новых отраслях произ- 


7 





С. КАНАТЧИКОВ 





водства, полицией той эпохн с 1817 года от- 
мечается много», — пишет один историк фран- 
цузской революции. 

Революция 1830 года обманула ожидания 
рабочего класса, проливавшего кровь на бар- 
рикадах. Положение рабочих в то время во 
Франции не только не улучшилось, но еще 
больше ухудшилось вследствие кризиса н за- 
стоя в промышленности, и многне тысячи рз- 
бочих очутились на улице. «безработные, -- 
говорит Луи Блан, — толпами слонялись по 
тородскни площадям, покрытые лохмотьями, 
проклиная машины, отнимающие у них рабо- 
ту». Во многих промышленных центрах про- 
исходили бунты рабочих, восстания, во время 
которых рабочие разбивали мащины, поджи- 
тали фабрики, считая их причиной своих бед- 
ствий. 

В середине Х]Х столетия возмущение рабо- 
чих против машин пронсходило также и в Гер- 
мании. В большинстве случаев это были голол- 
ные бунты, вспыхивавшие без определенного 
плана, без надежды на победу или успех 
исключительно лишь под давлением голода, 
нужды и отчаяния. 

Самое большое из этих голодных восста- 
ний произошло в 1844 году в Силезии и изве- 
стно под названием восстания силезских тка- 
чей. Доведенные до отчаяния нищенской пла- 
той, которую фабриканты немнлосердно про- 
должали понижать, силезские ткачи обруши- 
лнсь на своих мучнтелей, стали громить фа- 
брики, разбивать машины, разрушать дома фа. 
брикантов, уничтожать их имущество. Выслан- 
ные на помощь фабрикантам правятельствен- 
ные войска с беспощадной жестокостью рас- 
правились с рабочими. расстреляв многих из 
них, другие же были преданы суду и понесли 
тяжелые кары. Эта трагическая борьба силез- 
ских ткачей впоследствии послужила сюжетом 
для знаменитого драматурга Гауптмана, напн- 
савшего известную драму «Ткачн». 

Значительно позже, в конце ХХ столетия, 
в эпоху первоначального накопления капита- 
ла, самой жесточайшей эксплоатации капита. 
листами рабочих этн же воэмущения происхо- 
двли иу нас в Россни. 

«Долго терпели рабочнё все эти притесне- 
ния, — писал тов, Ленин в брошюрке «Законы 
о штрафах». -- но по мере того, как более и 
более развивались крупные заводы и фабри- 
ки, особенно ткацкие, вытесняя мелкие заве- 
дения и ручных ткачей, — возмущение рабо- 
чнх против произвола и притеснений станови- 


лось асе снльнее. Лет десять тому назад (в 
1886 году} в делах купцов ‘и фабрикантов на. 
ступнла заминка, так называемый кризис: то. 
вар не шел с рук; фабриканты несли убытки 
и стали еще сильнее налегать на штрафы. Ра- 
бсчие, эзработкн которых и без того были 
плохн, не могли уже снести новых притесне- 
ний, н вот в губерниях Московской, Владимир- 
ской и Ярославской начались в 1885—86 годах 
рабочие бунты. Выведенные из терпения рз- 
бочие прекращали работу и страшно мстили 
притесннтелям. разрушая фабричные эдания 
н машины, иногда поджигая их, избивая ад- 
министрацию и т. п.». 

Несмотря на то, что на этих фабриках в 
огромном своем большинстве рабочие были из 
крестьян, очень невзыскательны, нетребова- 
тельны, однако ‘и им стало невмоготу. Осо- 
бенно в этом отношекин была замечательна 
стачка на фабрике Саввы Морозова. Возму- 
щенные рабочие, вероятно, не оставили бы от 
нее н камня на камне, но во главе стачки стс- 
ял известный в истории рабочего движения 
рабочий-революцнонер Моисеенко, который ‹ 
небольшой группой сознательных рабочих внес 
элемент сознательности а это стихийное дан- 
жение. 

Таковы первые шаги борьбы рабочего клас- 
са с гнетом капитала. 


На следующих этапах рабочее двнжение 
не сопровождалось разгромом фабрик, ломкой 
машин н поджогами, Оно вошло в более орга- 
низованное русло. Наиболее передовая часть 
рабочего класса, усвоившая идеи Маркса и Эн- 
гельса, стала отлично понимать, что дело не 
в машинах, что не машина сама по себе как 
таковая являстся врагом рабочего класса, а тот 
капиталистический строй, который отдает и 
руки капиталистов владение средствами про- 
изводства, и лишь свергнув господство капи- 
тала, отняв у капиталистов средства производ- 
ства, рабочие смогут поставить нх на слу- 
жение трудящиыся, 

«Машина, — говорит Маркс, — с одной 
стороны, была одним из могущественнейших 
орудий деспотизма и эксплоатации в руках ка- 
питалистов. С другой стороны, развитие мз- 
шинной техники является необходимым усло- 
вием для создания действительно обществен- 
ной системы производства. Машины лишь тог. 
да сослужат рабочему действительную служ- 
бу, когда более справедливая организация аб. 
щества передаст их в его собственность». 
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У вас в России родбначальнинам и основа 
телям нашей коммунистической лартин прихо- 
дилось одновременно бороться за правильные 
вэгляды на роль машины с народниками, ндео- 
лсгамн тогда еще Фборовшейся с самодержа: 
внем буржуазии в лице Петра Струве, и нако- 
нец с экономистами, этими прихвостнями бур- 
жуазии и предтечаыи меньшевизма, В 90-х г.- 
дах идеологи выродимнего“я ‘народничестне, 
испуганные бурным ростом капитализма в Рос- 
сни, нвмеренно закрывали глаза на роль и зна- 
чение машинной индустрии. Для них попрежне- 
му человеком будущего общества являлся му- 
жик-крестьянин, общинник, а ячейка будущего 
соцналистического общества — крестьянская 
община. Торговый капитал вносил разложение 
в общину, превращая одних в бедноту и бат- 
раков, а других выделяя в кулаков, эксплоата- 
торов, деревенских мироедов, кровопийц, 'На- 
родники были против капитализма вообще, в 
следовательно и против машинкой индустрии. 
Народничество боялось внедрения техники в 
земледелие, ибо оно считало, что этот прогресс 
неизбежно повлечет за собой обуржуазивание 
деревни. Пускай лучше крестьяне продолжа- 
ют застывать в своей рутинной, патриархальной 
форме быта, чем расчищать дорогу для капи- 
талияма в деревне — приблизительно так мож- 
но было формулировать взгляды народников 
того времени. 

Народники упорно хотели верить в несу- 
ществующее сфантазнрованное ими развитие 
России без капитализма, но кепитализм делал 
свое дело. разрушая старые патрнархальные 
порядки, з вместе с ними и народнические ил- 
люзии, 

«Лучше застой, чем капнталистический про- 
пресс, — такова в сущности точка зрения ка- 
ждого народника на деревню», — писал тов. 
Ленин, формулируя отчетливо путаные выска- 
зывания народников. 

Возражая народникам, тов. Ленин писах, 
излагая точку зрения Маркса: «Машинная ин- 
дустрия является гигантским прогрессом в ка- 
питалистическом обществе не только потому, 
что она в громадной степени повышает пронэ- 
водительную силу и обобществляет труд по 
всем обществе, но также потому, что она раз- 
рушает мануфактурное разделенне труда, де- 
лает необходимостью переход рабочих от 
одних занятий к другим, разрушает оконча- 
тельно отсталые патрнархальные отношениях, 
в особенности в деревне, дает сильнейший тол- 
чох прогрессивному движепню общества. как 


по указанным причинам, так и вследствие кон- 
центрации нндустрнального населення. Прогресс 
этот сопровождается, как и все другие про- 
грессы капитализыа, также и «прогресФом» 
противоречий, т. е. обострением и расшире- 
нием их» (Ленин, том ХГ, <тр. 52). 

Некоторые из народников были вынужде- 
ны признать, что машина повышает произво- 
дительность труда, но машина связана с капи- 
тализмом, а потому они были против прогрес- 
са техники, стремясь постоянно эту свою ре- 
акционную мысль всячески  завуалироватль 
громкими фразами о «прогрессе» и о «народ- 
ном производстве», 

Идеологи либеральной буржуазин — Петр 
Струве, С. Булгаков и Туган-Барановский, в то 
время пытавшнеся совлечь марксизм с его ре- 
волюцнонного пути, тоже стояли за развитне 
капитализма, за прогресс техники вн т. п., но 
они, как потом их разоблачил Ленин, хотя и 
боролись вместе с революционными маркси- 
стами против реакционного народничества, са- 
мн же являлись простыми апологетами капи- 
тализма. Доказывзя преимущества развития 
капитализма против реакционных народниче- 
ских теорий, они в то же время увековечивали 
существование капиталистического строя, как 
наиболее совершенного, и выбрасывали за 
борт классовую борьбу пролетариата, необхо- 
димость его организации в самостоятельную 
классовую партию ит. д. 

Таким образом, как впоследствии и оказа- 
лось, для этих идеологов буржуазии капита- 
лизм являлся симоцелью, а их прежние марк- 
снстские увлечения являлись лишь желанием 
жспользовать пролетариет для капиталинэма в 
качестве орудня против самодержавия. 


Экономисты, а впоследствии н его про- 
должателн — меньшевики — по сути дела бы- 
ли агентами буржуазии в рядах рабочего клас- 
са. Вот почему Ленин ‹ такой беспощадностью 
клеймнил н разоблачал шатания и часто не- 
оформленные, либерально рабочие взгляды 
экономистов, а затем и меньшевиков. 


С пришествием революции 1905 года теоре- 
тическая борьба с меньшевиками из области 
отвлеченных споров была перенесена на прак- 
тическую почву. Меньшевики тоже стояли за 
«прогресс», за развитие капитализма в России, 
они тоже боролись с народкическими утопия- 
ми, а затем выесте с наии боролись против 
партин соцнал-революционеров, или «социал- 
реакционерой», как их справедливо называя 
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Плеханов. Но меньшезики, будучи то природе 
своей лишь прихвостнями буржуазии, боялись 
роста революционного движения, боялись раз: 
верТывання классовой борьбы, боялись широ- 
кого крестьянского движения, неизбежно со- 
провождавшегося разгромами и поджогами по- 
мещнчьнх имений. Таким образом, на деле 
меньшевякн не содействовали индустрнализа- 
цни ношей страны, а скорее ей противодейство- 
вали своей поддержкой либеральной буржуз- 
зни, которая в свою очередь стремилась не к 
уннчтожению остатков крепостничества, не к 
конфискации помешичьнх эемель, не к рас- 
чистке поля для внедрения промышленной тех- 
ники в земледелне, а к соглашению с крепост- 
викаии-помещиками для совместной  безмер- 
ной  эксплоатацин широкнх крестьянских 
масс, а следовательно и к задержке прогресса 
как в земледелии, так и в промышленности. 
Вот как оценивал тов. Ленин в «Двух такти- 
ках социал-демократии в демократической рз- 
волюции» взгляды экономистов и меньшеви- 
ков: 

«Экономисты заучили, что в основе полв- 
тикн лежит экономика, н «поняли» это так, что 
надо принижать политическую борьбу до эко- 
номической. Новоискровцы (меньшевики) за: 
учили, что демократический переворот имеет 
в экономнческой основе своей буржуазную ре- 
волюцию, и «поняли» это так, что надо при- 
нижать демократические эзадачн пролетарнатя 
до уровня буржуазной умеренности, до того 
предела, за которым «отшатнется буржуазия», 
Экономисты под предлогом углубления раб.- 
ты, под предлогом рабочей самодеятельности 
н чисто классовой политики, — на деле отдз- 
валн рабочий класс в руки либерально-буржу- 
азных политнков, т. е. велн партию по пути, 
об’ективное значение которого было именно 
таково. Новоискровцы под теми самыми жь 
предлогами на деле предают буржуазии инте- 
ресы пролетариата я демократической револю. 
ции, т. е. ведут партню по пути, об’ективное 
значение которого именно таково. Экономп- 
стам казалось, что главенство в полнтнческой 
борьбе не дело социал. демократов, а собствен. 
но дело либералов. Новоискровцам кажется, 
что активное проведение демократической ре- 
волющии не ды  ооциал-демократов, э соб. 
ственно дело демократнческой буржуазин, ибо 
руководство и первенствующее участие пролс- 
тарната «ослабнт размах» революция». 

Последний процесс меньшевиков-ннтервен- 
тов, вредятелей, только лишний раз подтвердил 


оценку меньшевиков, данную тов, Лениным 
почти три десятка лет тому назад. Меньшеви- 
ки, такны образом, оказались в силу своей 
мелкобуржуазной природы самыми крайнимн 
резкционерами в области хозяйства и самыми 
элейшныи врагами рабочего класса. 


Было бы трудно отделить — вопросы 
борьбы за индустриализацию нашей стра- 
ны от общеполилических  пюпросов  клас- 


совой борьбы и правильыюго ‘руководства 
нашей коммунистической партии за чнаи- 
белее правильный путь разинтия нашей 
революции вообще. Но мы все же попытаемся 
подчеркнуть эти специальные вопросы, по- 
скольку они в процессе борьбы с различными 
оппортунистическимн теченнями в рядах на- 
щей партин возникалн. 

Наиболее долго и упорно руководству на. 
шей коимунистической партии пришлось вз- 
сти борьбу против троцкизма. Во все периоды 
этой борьбы в области хозяйственных вопро- 
сов троцкизм пытался занять самую левую по- 
энцню я рядиться в тогу крайних индустрниа- 
листов. Но когда приходится более детальн+, 
анализировать существо  «сверхиндустрнализ. 
ма» троцкистов, то на поверку при соприкосно- 
венин с действительной практикой всегда по- 
лучалось так, что этот «сверхиндустриализме 
оказывалея или простой фантастикой, не свя- 
занной с реальными условиями, или же поли- 
тнческим авантюризмом. Так, например в 1923 
году Троцкий предлагал проведение жесткоге 
плана установления «диктатуры промышлен - 
ности», План этот, как водится, ни © какой 
реальной действительностью связан не был и 
поэтому легко был разоблачен. Перед ХУ 
сездом троцкисты выступают с проектом 
«сверхиндустриализациин», но опять-таки и эти 
проекты оказались зданием, построенным на 
песке. Вот какую характеристику троцкизму 
дает на ХУ] сезде тов. Сталин: 

«О троцкистах существует мнение, как ® 
сверхиндустриалистах. Но это мнение правиль- 
но лишь отчасти. Оно правильно лишь по- 
стольку, поскольку речь идет ос конце восста. 
новительного периода, когда троцкисты дей- 
ствительно развивали сверхиндустриалистские 
фантазии. Что касается реконструктнвного пе- 
риода, то троцкисты с точки зрения темпов 
ярляются самыми крайними минималистами и 
свыыии погаиеькими капитулянтами». 

Далее т. Сталии в своей речи сравнивает 
предложение троцкистов о вложенин в госу- 


103 





дарственную промышленность, по которому 
получается потухающая кризая линия, н про- 
тивопоставляет ей большевистскую действи- 
тельную картиву подымающейся кривой. «Из- 
вестно, — говорит далее тов. Сталин, — что 
Троцкий специально защищает эту капитулянт- 
скую теорню потухающей кривой в своей 
книжке «К социализму или к капиталнэму». Он 
прямо говорит там, что так как «до войны 
расширение промышленности в основе своей 
состояло в постройке новых заводов», а чв нв- 
ше время расширение в гораэдо большей сте- 
пенн состоит в использовании старых заводов 
и загруэке старого оборудования», то «есте- 
ственно, следовательно, если с завершени- 
ем восстановительного процесса 
коэфициент роста должен будет значитель- 
но снизиться», причем он предлагает «в 
Флижайшие годы пднять коэфищиент промы- 
шленного роста не только в 2, но и в 3 раза 


выше довоенных 6%, а может быть и более 
того». 
Итак, трижды шесть процентов годового 


прироста промышленности. Сколько же это 
составит? Всего 18% прироста за год. Стало 
быть, 18% годового прироста продукции гос- 
промышленности составляет, по мнению троц. 
кистов, тот наивысший предел планирования 
ускоренного темпа развития в период ре- 
конструкцим, к которому нужию стремить- 
ся как к идеэлу. Сравиите теперь эту крохо- 
борческую мудрость троцкистов с тем дей- 
ствительным приростом продукгии, который 
имем мы за последние три года (в 1927/28 — 
26,3%, 1828/29—24,3%, 1929/30—32%), сравните 
эту калитулянтскую философию троцкистов с 
наметкой контрольных цифр Госплана на 
1930/31 г. в 47% прироста, который превышает 
ваивысшие темпы прироста продукцин в 
восстановительный период, — и вы поймете 
ысю реэкционность троцкистской теории «по- 
тухающей кривой», всю глубнну неверия троц- 
кистов в возможность реконструктивно- 
го яернода, 

Вот где причина того, что троцкисты поют 
теверь а ччрезмерпости» большевистских тем- 
#08 развития промышленности и колхозного 
строительства. 

Вот где причина того, что троцкистоо 
ше отличишь теперь от машних пра- 
вых уклонистов 

Понятно, что, не разгромив  троцкистско- 
правоуклонистской теории «потухающей кри- 
вой». мы ме могли бы развернуть ни дейстен- 
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тельного планирования, ни повышения темпов 
н сокращения сроков строительства. Чтобы 
руководить проведением в жизнь генеральной 
линии партии, чтобы исправлять и улучшать 
пятилетний план строительства, надо было 
прежде всего разбить и ликвидировать реак- 
ционную теорию «потухающей кривой». 

ЦК так и поступил, как я уже говорил 
ВЫШЕ», 

Следует коротко упомянуть о «рабочей оп- 
позиции», которая шумно выступила сначала 
на Х, а затем и на Х! партийных <'ездах, тоже 
облачаясь в одеянне чсверхиндустрнализато- 
ров» и как бы предвосхищая выступления оп- 
поэнционного блока во глеве с Троцкияи. «Рабо- 
чая оппозиция» выдвинула против партни 0б- 
винение, что партия «не поднимает крупную 
государственную промышленность», ЦК пар- 
тни не относился с достаточным вниманием к 
нуждам и положению промышленного проле- 
тариата. «Рабочая оппозиция» выдвигала в чи- 
сле других тезис о том, что «организация уп» 
равления народным хозяйством принадлежит 
всероссийскому с’езду производителей, об’еди- 
няемых в профессиональные и пронзводствен- 
ные союзы, которые избирают центральный 
орган, управляющий всем народным хозяй- 
ством». 

Ленин в свое время дал реэкую отповедь 
«рабочей оппоэицин» и справедливо охаракте- 
ризовал эту группу, как синдикалистскую. Вот 
что он писал в статье «Кризис партин»: 

«Синдикализм передаст массе беспартийных 
рабочих, разбитых по производствам, управле- 
нне отраслями промышленности («главки и 
центры»), уничтожая тем самым необходя- 
мость в партин, не ведя длительной работы 
ни ло воспитанню масс, ни по сосредоточению 
на деле управления в их руках всем на- 
родным хозяйством». 

Индустриализм «рабочей оппозиции», как 
вндим, был весьма сомнительного «свойства. 

«Рабочая оппознция, — пншет тов. Бубнов 
в «Большой Советской Энциклопедин», — нв- 
ходнла известный отклик и в рабочих массах,. 
где она базировалась на цеховых настроениях 
более отсталой части рабочих — настроениях, 
пнтавшнхся тяжелейшим материальными подо- 
женинем». 

Наиболее опасныхи противниками имду- 
стриализацин нашей страны явились правые 
оппортунисты, воэглавляемые Бухаряным, Ры- 
ковым, Томским. Опасность правого ояпорту- 
низма состоит главным образом в том, что чх 
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вэгляды, их теоретические обобщения и си- 
стемы находят широкий отклик среди послед- 
них остатков класса капиталистов в изшейя 
стране — многочисленного кулачества, ликви- 
деция которого происходит в настоящее время 
на базе массовой коллективизации. Правый оп- 
портунизм по сути дела являлся кулацко-капн- 
талистической агентурой в нашей коммунистя- 
ческой партии. В лице его эти остатки капя- 
телизма имели как бы нелегальное представи- 
тельство в рядах нашей партни. 

Правый оппортунизм вследствие того, что 
встречал в нашей партин с самого начала свое- 
го появления решительный и беспощадный от- 
пор, чрезвычайно робко, неотчетливо, сбипчи- 
во, часто неясно форыулировал свои взгляды. 
Вообще говоря, эта неясность и неустойчи- 
вость является отличительной чертой всякогс 
оппортунизма. Об этом постоянно говорил т. 
Ленин. Но все же является возможным опре- 
деленно формулировать взгляды правых оп- 
портуннстов. Основное у правых оппортуни- 
стов то, что их сближает с троцкистами — это 
неверие в воэможность построения социализ- 
ма в нашей стране. Впрочем оговоримся: на 
словах они верят, но действне м поведение 
их находится в вопиющем противоречии с их 
словесными заявлениями. Правые оппортуни- 
сты, как говорил тов. Стелин на ХУГ с’езде 
«не хотят признавать, что всемерное развитие 
индустримявляется ключюм преобразования 
всего народного хозяйства на началах соцна- 
лнэма. Они не хотят признавать непримиримой 
классовой борьбы с капиталистическими эле- 
ментами и развернутого наступления соцна- 
лизма на капиталиэм. Они не понимают, что 
все эти путн и средства являются той системой 
мероприятий, без которых невозможно удер- 
жание диктатуры пролетариата н построение 
социализма в нашей стране. Они думают, что 
социализм можно построить втнхомолку, само- 
теком. без классовой борьбы, без наступления 
на жапиталистические элементы. Они думают, 
что капнталистические элементы либо самн 
отомрут нъ.заметно, либо будут врастать в со- 
циалнэм. А ‚ак как таких чудес в истории не 
бывает, то вь:ходит, что правые уклонисты 
скатываются на деле на точку зрения отрица- 
вия возможности построения социализма а на- 
шей стране. О правых уклонистах нельзя так- 
же говорить. — продолжает тов. Сталин, — 
что они отрицают также воэможность вовле- 
чения основных масс крестьянства в дело ио- 
строения социзлиэма в деревне. Нет, омн ее 


признают, и в этом их отличие от троцкистов, 
Но признавая ее формально, они вместе с теы 
отрицают те путн и ‹редства, без которых не- 
воэможно вовлечение крестьянства в дело по- 
строения социализма. Они не хотят признавать, 
что совхозы и колхозы являются основным 
средством н столбовой лорогой вовлечения 
основных масс крестьянства в дело построения 
социализма. Они не хотят признавать, что без 
проведения в жизнь политики ликвидации ку- 
лачества как класса невозможно добнться пре- 
образования деревни ма началах социализма. 
Они думают, что деревню можно перевести из 
рельсы социализма втихомолку, самотеком, 
без классовой борьбы, путем одной лишь снаб- 
женческо-обытовой кооперации, ибо онн узе- 
рены, что кулак сам врастает в социализм. Они 
лумают, что главное теперь не в высоких тем- 
пах развнтня индустрии ин не в совхозах н кол- 
хозах, а в том, чтобы «развязать» рыночную 
стихию, «раскрепостить» рынок и «снять путы» 
с индивндуальных хозяйств вплоть до капита- 
листнческих элементов в деревне. Но так как 
кулак не может врастн в социализм, а «раскре- 
пощение» рынка означает вооружение кулл- 
чества и разоружение рабочего класса, та вы 
ходит, что правые уклонисты на деле скаты з- 
ются на точку зрения отрицания возможности 
вовлечения основных масс крестьянства в дело 
построения социализма, 

Этим собственио об’ясняется тот факт, чго 
свои петушиные бои с троцкистами правые 
уклонисты обычно увенчивают эакулисными 
переговорами с троцкистами насчет блока с 
ними. Основное зло правого оппортунизма со. 
стонт в том, что он разрывает с ленинским по- 
ниманием классовой борьбы и скатывается на 
точку зрения мелкобуржуаэного либерализма. 

Не может быть сомнений, что победа пра- 
вого уклона в нашей партии означала бы пол- 
ное разоружение рабочего класса, вооружение 
капиталистических элементов в деревне и на- 
растание шансов на реставрацию капитализма 
в СССР». 

Мы иэвиняемся за чрезмерно длинную зы- 
писку из речи тов. Сталина, но полагаем, что 
сделать это было необходимо потому, что оча 
отчетливо. ясно, по-ленински формулирует 
основные позицин правого оппортунизма, Как 
ендит чнтатель нз этнх формулировок, позн- 
цни превого оппортунизма являются самыми 
реакционнымн и антинндустрниалистскимн. По- 
этому нет ничего удивительного в том, что 
вредитель из «Проыпартии», кондратьевщы в 
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меньшевики-интервенты не только возлагаля 
на правых оппортунистов свои надежды в 
смысле углубления раскола, а тем самым в 
ослабления рядов нашей партин, но тяготели 
к ним и подсказывали им свои контрреволю- 
ционные формулировки н полнтическую ли- 
нию, а порой и практическое проведение ес. 

Благодаря умелому руководству нашей 
партии борьба с оппортунизмом, правым н 
«левым» уклонамн, была перенесена из области 
отвлеченной теорни в область повсадневной 
практнки и стала достоянием нанболее пере- 
довой части рабочнх ин колхозников. 

Когда недостаточно решительно проводит- 
ся в жизнь промышленно-финансовый план на 
фабрике или заводе, когда нерешительно бо- 
рются с капиталистическиин элементами в го- 
роде, когда рабочий недобросовестно относит- 
ся к свонмы обязанностям, когда прогульщикя 
и лентяи срывают проведенне промфинплана, 
когда руководство в деревне проводит недо- 
статочно решительно коллективизацию и про- 
являет терпимость ни попустительство к кула- 
честву, — то все это рабочие и колхозникя 
рассматривают как правый уклон на практи- 
ке, оппортунизм, примнренчество и т. п. 

Все этн методы борьбы с врагами партии 
и рабочего класса вошлн в быт, в производ- 
ство рабочих и колхозных масс и являются 
могучим орудием в борьбе за социалистиче- 
ское строительство. 

Следует еще сказать несколько слов © пра- 
зо-левацком блоке Сырцова-Ломинадзе, кото- 
рый по сутн дела являлся выражением настрое- 
ний мелкобуржуаэных интеллигентских груп: 
почек, нспугавшихся широты и разызха наше- 
го социалистического строительства н сопря: 
женных с этим опасностей и трудностей. 
Группа Сырцова-Ломинадзе в неясных, неот- 
четливых ноющих н брюзжащих формулиров- 
ках выражала свое недовольство руководством 
нашей коммунистической партин, брюзжала на 
его якобы «недальновидность» — «ползучий 
эмпирнэм», преувеличивала наши недостатки 
и неумение отдельных работников на местах 
руководить строительством. Таким образом, 
обобщая м раздувая отдельные теневые сто- 
роны нашего строительства, право-левацкий 
блок приходил к тем же по существу выводам 
на практике, к которым прншли до них правые 
оппортунисты и троцкисты. 

Право-левацкнй блок лишний раз наглядно 
зодтвердил ту истнну, которая высказывалась 
иеоднократно тов. Лениным, а за инм и тов. 


Сталиным, что в борьбе против правильной 
линин нашей партии в конечном результате 
правые и члевые» оппортунисты приходят к 
однны в тем же результатам, и разница между 
ними стирается. 


Задолго до вашего времени Маркс и Эп- 
гельс велнколепно изучили механику  пронз- 
водства н распределения в капиталистическом 
обществе. Они не только указали путн разви- 
тия капиталистического общества, его проти- 
воречия, борьбу классов, неизбежный прнхол 
к соцнализму, т. е. к обществу, организован- 
ному планомерно, но и сами активно участво- 
вали в практической, повседневной борьбе рз- 
бочего класса, ведя беспошадную борьбу с 
буржуазней и принимая активное участне го 
всех не только крупных, но и мелких столкмо- 
вениях труда с капиталом. Уже и в то время 
они не только отрицали капиталястическое об- 
щество, но и противопоставлялн ему свои ндг- 
алы в лице планомерной организацин общест- 
ва будущего. Основу будущей организации 
они ендели в унаследовамин от старого капи- 
талнстического общества крупной машинной 
индустрии, планомерно органнзованной, явлз- 
ющейся основой развития будущего человече- 
ского общества. 

Вот что писал Ф. Энгельсе в «Диалектике 
природы». 

«В самых передовых промышленных странах 
мы смирилн силы природы, поставив их на 
службу человечеству; мы благодаря этому без- 
мерно увеличили производство, так что теперь 
ребенок производит больше чем раньше сотня 
взрослых людей. Но каковы же результаты 
этого роста производства? Растущий прибавоч- 
ный труд, растущая нищета масс н каждые де- 
сять лет огромный крах. Дарвин не понимал, 
какую он натисал горькую сатиру на людей н 
з особенности на своих земляков, когда он до- 
казал, что <хвободная конкуренция, борьба за 
существование — прославляемая экономчстамн, 
как величайшее нсторическое завоеизние—яз- 
дяется нормальным состояннем жнрртного ии- 
ра. Лишь сознательная организация  общест- 
венного производства, в которой пронсходне 
планомерное производство н потребление, мо- 
жет поднять людей над прочими животными 
в общественном отношенин так, как их подня- 
ло производство вообще в  специфическом 
смысле. Благодаря общественному развитию 
подобные организации становятся с каждым 
днем все возможнее. От нее будет датиро- 

; 
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вать новая историческая эпоха, в 
которой лющи, а вместе с ними все 
отрасли их деятельности, и в част- 
ности естествоэнание, сделают та- 
кие успехи, что все совершенное до 
того покажется только слабон 
тенью». 

Это предсказание Энгельса не было про- 
роческой фантастикой, а логическим вызодом, 
с необходимостью вытекавшем из изучения им 
законов развития капиталистического обще- 
ства, 

Один из самых гениальных учеников Марк: 
са и Энгельса — Ленин, в свое время изучив- 
ший творения своих учителей, органнзовав- 
ший победу пролетариата у нас в России в Ок- 
тябре, эти взгляды Маркса и Энгельса, как 
только явилась малейшая возможность после 
окончання гражданской войны, с непоколебн- 
мой верой в успех и с0 свойственной ему 
энергней приступил к проведению в жизнь. 
Приводни план Ленина об электрификации на- 
шей страны: 

-«Мы знаем, что коммунистическое обще- 
ство нельзя построить, если не возродить про- 
мышленности и земледелия, причем надо воз- 
родить их не по-старому. Но возродить их на 
современной. по последнему слову науки по- 
строенной основе. 


‚.Вы прекрасно понимаете, что к электри- 
Ффикации неграмотные люди не подойдут и ма- 
до тут одной грамотности. Здесь недостаточно 
понимать, что такое электричество, надо знать, 
как технически приложнть его и к промы- 
виленности, и к земледелию, и к отдельным от- 
раслям промышленности в земледелия. Надо 
научиться этому самим, надо научить этому 
все подрастающее — трудящееся поколение, 
Коммуниэм есть советская власть 
влюс электрификация всей страны, 

..В связи с этим на С’езде советов постан- 
лен доклад по электрификации России для 
того, чтобы единый хозяйственный план вос- 
становления народного хозяйства, о котором 
мы говорили, установить со стороны техники. 
Если не перевести Россию на иную технику, 
более высокую чем прежде, не может быть и 
речи о восстановлении народного хозяйства н 
о коммунизме. Коммунизм есть советская 
власть плюс электрификация всей страны, нбо 
без электрификации поднять промышленность 
иевоэмюжно. Эта задача длительная, не ме- 
нее как на 10 лет тюд условием ормвлечемия к 


этой работе массы техников, которые дадут 
С'’езду советов целый ряд печатных докумен. 
тов, где разрабатывается детально этот план. 
Меньше чем через 10 лет, мы не можем осу- 
ществить основы этого плана, создать 30 круп- 
нейших районов электрических станций, ко- 
торые дали бы возможность перевести всю 
промышленность на современные основания. 

План электрификации — это 
наша вторая программа партии, 
программа нашего хозяйственно- 
го строительства. 

..Наша программа партии не может остз- 
ваться только программой партии, она дол- 
жна превратнться в программу нашего хозяй- 
ственного строительства, иначе она негодна н 
как програмиа партии. Она должна дополнить- 
ся второй программой партии, планом работ 
по воссоэданню всего народного хозяйства и 
доведению его до совремеиной техники. Без 
плана электрифнкацин мы перейти к действи- 
тельному строительству не можем, Мы, говоря 
о восстановлении земледелия, промышленно- 
сти и транспорта, об их гармоническом соедн- 
нении, не можем не говорить о широком хо- 
зяйствеююм плане. Мы полжны  притти к 
тому, чтобы принять известный план, конеч- 
но, это будет план, принятый только в поряд- 
ке первого приближения. Эта программа пар- 
тин не будет так ноизмениа, как каиша настоя- 
щая программа, подлежащая изменению толь- 
ко на с’ездах партии. Нет, эта программа кз- 
ждый день, в каждой мастерской, в каждой 
волости будет улучшаться. разрабатываться, 
совершенствоваться и видоизменяться. 

..Но нам надо добиться в настоящий мо- 
мент, чтобы каждая электрнчеакая станция, 
построенная нами, превращалась действитель- 
но в опору просвещения, чтобы она занималась 
так сказать электрическим образованием масс. 
У нас есть разработанный план электрифика- 
ции, но выполнение этого плана рассчитано ма 
годы. Мы во что бы то ни стало должны этот 
план осущестанть и срок его выполнения со- 
кратить. 

„2Мы долины постараться построить тосу- 
дарство, в котором рабочне сохранили бы свое 
руководство над крестьянами, доверие кре- 
стьян по отношению к себе и с величайшей 
экономией нэгнали бы из своих общественных 
отношений всякне следы какнх бы то ни было 
излишеств», 

Нашны Центральным Комнтетом этот влзн 
Ленина, с мастойчивостью, упорством, решн- 
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тельностью, шаг за шагом осуществлялся на 
протяжении всего этого времени, расширяясь, 
пополняясь и ондоизменяясь в отдельных сво- 
их частях применительно к нашей практиче. 
ской обстановке. Все это время им велась 
борьба не за фантастические планы троцкн- 
стов, а за реальную подлинную индустриализа- 
цию, соответствующую нашны ресурсам, с уче- 
том всех об’ективных обстоятельств, вопреки и 
наперекор всяким оппортунистам, пытавшимся 
задержать или совлечь с пути осуществление 
этого плана. 

То, что во главе проведения плана инду- 
стриализации стоял тов. Сталин, тоже не бы- 
ло случайностью, о чем свидетельствует пнсь- 
мо т. Сталина к Ленину, написанное почти од- 
новременно < изложенными вэглядамн тов. 
Ленина. 

«Носледние три дня я имел возможность 
прочесть сборник «План электрификации Рос. 
син». Болезнь помогла (нет худа без добра). 
Превосходная, хорошо составленная книга. 
Мастерский набросок действительного едино. 
го и действительно государственног. 
хозяйственного плана без кавычек. Елдин- 
ственная в наше время марксистская попытка 
подведения под советскую надстройку хозяй- 
ственно отсталой России действительно ре- 
зльной и единственно возможной при нынеш- 
ннх условиях техтической производственной 
базы, Помните прошлогодний «алан» Троцкого 
{его тезисы) «хозяйственного возрождения» 
Россни на основе массового применения х 
обломкам довоенной промышленности трудл 
неквалифицированной крестьянско -ра- 
бочей массы {трудармни)? Какое убожество, 
какая отсталость по сравнению с планом 
ГОЭЛРО. Средневековый кустарь, возомнип- 
ший себя ибсеновским героем, призванным 
«спасти» Россию сапой старинной... А чего 
стоят десятки «единых планов», появляющих. 
ся то и дело в нашей печати на позор нам, — 
детскнй лепет приготозишек... Или еще: обы- 
вательский «реализиь (на самом деле мани: 
ловщина) Рыкова, все еще «критикующего» 
ГОЭЛРО и по уши погрязэшего в рутнне... 

Мое мнение: 

1) Не терять больше ни одной минуты на 
болтовню о планке. 

2) Начать немедленный практический 
пристуй к делу. 

3) Ивтересам этого приступа подчинить 
по крайней мере одну треть нашей работы 
С/ уйдет на «текущие» нужды) по закону мз- 








терналов и людей, восстановление предприя- 
тий, распределение рабочей силы, доставки 
продовольствия, организации баз снабжения, 
самого снабжения и проч. 

4) Так как у работников ГОЭЛРО при всех 
хороших качествах все же не хватает эдорово- 
го практицизма (чувствуется в статьях про- 
фессорская импотентность), то обязательно 
влить в «плановую комнссню» к ним людей 
живой практики, действующих по принципу — 
«исполнение донести», «выполнить к сроку» и 
пр. 

5) Обязать «Правду», «Известня», особенно 
«Экономнческую жизнь» заняться популяриза- 
цией «плана электрификации» как в основном, 
так и в коикретностях, касающихся отдельных 
областей, памятуя, что существует только 
один «единый хозяйственный план» — ето 
«план электрификации», что все остальные 
«планы» -— одна болтовня пустая и вредная». 
{Март 1921 года). 

Ныне эти планы, некоторым казавшиеся 
чрезмерно смелыми и дерзкими, являются пре- 
творяющимся э жнэнь фактом. Они проволят- 
ся в условиях ожесточенной классовой борьбы, 
при активном содействии и участии миллионсев 
рабочих и крестьянских масс, с каждым ие- 
сицем все болыие и больше вовлекаемых в 
социалистическое строительство. Именно это 
активное, энергичное участне широких масс 
путем разпитня социалистических форм тру- 
да—соцсоревнования, ударничества—дает воз- 
можность осуществить пятилетний план наше- 
го строительства в четыре года, а по осноз- 
ным отраслям хозяйства в 2—3 года. 

В этом году входят в строй 518 новых прс- 
мышденных предприятий н 1040 машинно-трак- 
торных станций, чем в основном заканчивается 
постройка фунламемтхт нашей  «социелистиче- 
ской экономики. Но этого мало: мы безумно 
далеко отсталк от передовых капиталистнче- 
ских стран и нам нужно во что бы то ин стало 
в кратчайший срок не только догнать, но и ме- 
регнать их. 

Доказывая необходимость ликвидировать 
нашу хозяйственную отсталость, т. Сталин в 
своей речи на всесоюзной конференции работ- 
ников социалистической промышленностн весь- 
ма убедительно иллюстрировал нагляднымн 
примерамя «неудобство» нашей отсталости: 

«..Мсторня старой Россин состояла между 
прочным в том, что ее непрерывно били за от- 
сталость. Били монгольские ханы. Били турев- 
кие бен. Билы шведские феодалы. Били поль- 
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ско-литовские паны. Билн англо-французскне 
капиталисты, Били ялонские бароны. Били 
все — 38 отсталость. За отсталость военную, 
ва отсталость культурную, за отсталость го- 
сударственную, за отсталость промышленную, 
за отсталость сельскохозяйственную. Били по- 
тому, что это было доходно и прохолнло без- 
наказанно..» «..Тэков уж закон эксплоатато- 
ров — бить отсталых и слабых. Волчий закон 
капитализма. Ты отстал, ты слаб — значит ты 
неправ, стало быть тебя можно бить и порз- 
бощать. Ты могуч — эначит ты прав, стало 
быть тебя надо остерегаться. 

Вот почему нам нельзя больше отставать. 

В прошлом у нас не было и не могло быть 
отечества. Но теперь, когда мы свергли капн- 
талзизм, а власть у нас рабочая — у нас ест 
отечество, и мы будем отстаивать его незави- 
снмость. Хотите ли, чтобы наше социалистя- 
ческое отечество было бито и чтобы оно утеря- 
ло свою независимость? Но если этого не хо- 
тите, вы должны в кратчайший срок ликвидн- 
ровать его отсталость и развить настоящие 
большевистские темпы в деле строительства 
его социалистического хозяйства. Других пу- 
зей нет. Вот почему Ленин говорил во время 
Октября: «Либо смерть, либо догнать и пере- 
гнать капиталистнческие страны...» 


Доказывая необходимость овладения тех- 
никой, 758. Сталин в другом месте в своей ре- 
чн говогил: 

«...Сама жизнь не раз сигнализировала нам о 
неплагополучии в этом деле. Шахтинское дело 
было первым сигналом. Шахтинское дело по- 
казало, что у парторганизаций и профсоюзов 
не хватиле революционной бдительностн. Оно 
локазало, что наши хозяйственники безобраз. 
но отстали в техническом отношении, что не- 
которые старые инженеры и техники, работая 
бесконтрольно, легче скатываются на путь 
вредительства, тем более, что их непрерывно 
доннмают «предложениями» враги из-за грз- 
ницы. Второй сигнал — процесс «Промпартин». 

Конечно, в основе вредительства лежит 
классовая борьба. Конечно, классовый враг бе- 
шено сопротивляется соцниалистическому на- 
ступленню. Но одного этого для об’яснения 
такого пышного расцвета вредятельства — 
мало. 

Как могло случиться, что вредительство 
вриняле такые шнрокие размеры? Кто виновзт 
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в этом? Мы в этоы эиноваты. Если бы мы де- 
ло руководства хозяйством поставили иначе, 
если бы мы гораздо раньше перешли к изу- 
чению техники дела, к овладению техникой, 
если бы мы почаще и толково вмешивались в 
руководство хозяйством, — вредителям не уда- 
лось бы так мого навредить». 

Этот призыв т. Сталина, обращенный к хо- 
зяйственникам, стать лицом к производств, 
взяться за ‘нзучение технических знаний, отно- 
сится не только к руководящим кругам хозяй- 
ственннков, но н ко всему рабочему классу. 
Ибо чем технически образованнее будут рабо- 
чие, чем культурнее и политически будет вы- 
ше их уровень развития, тем бдительнее бу- 
дут онна тем меньше наши врзги — врелите- 
ли — могут помешать нам в строительстве, н 
тем скорее мы догонны и перегоним передовые 
капиталистические страны. Благодаря нашему 
невежеству техническому, некудьтурности м 
живучести старых, мелкобуржуазных предрас- 
судков в рабочей среде, особенно у выходцев 
иэ деревни, мы растрачиваем безмерно и безу- 
мно огромные ресурсы нашей страны, пуска- 
ем их на ветер и тем самым замедляеы разви- 
тие нашей индустрии. В самом деле! Еще очень 
недавно сообщалось в газетах о тоы, что за 
Сталинградском тракторном заводе огромное 
количество технического оборудования, но- 
вейшей конструкции станков, купленных за 
границей с большим валютным напряжением, 
было поломано н выведено из строя. В газетах 
то и дело мелькают сообщения с отдельных 
заводов об огромном количестве брака литья 
и другой продукции. Это лишь отдельные фак- 
ты, ставшие достоянием гласности, благодаря 
нашим рабкорам. Все это свидетельствует о 
том, насколько велика наша техническая от- 
сталость, как многому нам нужно учиться, пре- 
одолевать препятствия, воспитывать н пере. 
делывать пснхику огромных масс молодых ра- 
бочих, влившнхся в производство из деревни, 
принесших с собой деревенскую косность, от- 
сталость, халатность, небрежение к труду и 
государственному имуществу. 

Все эти огромные препятствия, стоящие на 
пути к соцналистическому преобразованию на- 
шей экономики и переделке людей в духе ком- 
мупистических идеалов, мы сможем преодл- 
леть, только внося энтузиазм, преданность, 
упорство в самоотверженность в дело социали- 
стического строительства. 


Адольф Гитлер 
Федор Желябов 


В день моего приезда в старинный и оча- 
ровательный Данциг с его изящными, узкиуи 
домами и темными каналаму по всему городу 
были раскдеены огроиные плакаты, извещав- 
шине о собрании гитлеровцев. Афиши начина- 


лись патриотическим призывом: «Германия, 
пробуждайся» и заканчивались зловещим 
антисемитским  предостереженнем: «Евреям 


вход строго воспрещается». На главной улнце, 
сохранившей аромат семнадцатого столетия, 
недалеко от ратушн, гитлеровцы с фашистски- 
ми знаками на белых позязках раэдавали про- 
хожим прокламации. 

Вождь немецких фашистов Гитлер па этом 
мнтинге не выступал. Его появления на эстра- 
де всегда обставляются с театральной помпез- 
ностью. Гитлер любит военную музыку, звуки 
фанфар, широковещательные афиши. Как 
всякий случайный выскочка, он обожает рек- 
ламу. Как только зал наполняется публикой, 
на сцене появляется герольд в фашистской 
форме ин на фанфаре играет зоенный марш. За- 
тем, как на параде, выходит рота фашистской 
милиции. Каждый доброволец несет большое 
знамя, украшенное фашистской эмблемой. Раз- 
дается команда: «Равнение направо». Публика 
покорно повинуется, встает и устремляет взо- 
ры по направлению правой части сцены. Из-за 
кулис медленным шагом выходит плотный, 
упнтанный мужчина с коротко-подстриженны- 
ын усами. На нем военная форыа защитного 
цвета. Его сопровождает отряд телохранитс- 
лей, фанатическне приверженцы Гитлера под- 
нимают ненстовый шум. Они яростно кричат, 
вопят, рычат. топают ногамн. Со стороны мо- 
жно подумать, что на землю спустился новый 
Мессия. Наконец, шум эзамолкает. Гитлер эа- 


нимает трибуну, публика рассажнвается по ме- 
стам и через некоторое время фашнстский ми- 
тннг в полном разгаре. 


В Германии не нашлось нацконального лл- 
дера фашизма. Пришлось иипортировать его 
нэ Австрин. По своему национальному проис- 
хождению Гитлер — австриец. Он родился 20 
апреля 1889 года в Браунау, маленьком захо- 
лустном городке верхней Австрии, на реке 
Инн. Его отец был маленький отставной чинов. 
ник, свомии трудамн на пользу империи Габс- 
бургов стяжавший себе небольшую пенсию. 
Скромный мелкобуржуазный быт провнинциаль- 
ной Австрин не удовлетворял юного Гитлерз. 
В нем рано развился дух карьеризиа. Он с 
детства мечтал выбиться вперед и занять круп- 
ное место на вершине социальной пирамиды. 
Отец определил его в реальное училище в Лнн- 
це. Но в скором времени смерть отца и соб- 
ственная болезнь легких вынудили его поки- 
нуть реальное училище, переехать в Вену н по- 
ступить в художественную школу. Еще в р®- 
альном учнлище его любимым уроком было 
рисюванне. Повидимому, велинкодушная приро- 
да не отказала ему в способностях живописца. 
Окончив художественную школу, Гитлер вы- 
шел из иее архитектурным чертежником. Быть 
может, жизненный путь Гитлера направнлея 
бы по мирному руслу черчения, живописи, рн- 
сования и прочих видов изобразительного ис- 
кусства, но на беду ему подвернулась военная 
служба, которая, как часто бывает, выбила его 
нэ колен. Распрощавшись со своны архнтекто- 
ром, Гитлер покинул чертежную мастерскую н 
с понурым видом пошел в казарму отбывать 
воинскую повинность. Но служба под знаме- 
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намн Франца-Мосифа на положении «нижнего 
чина» его не прельстила. Вго пылкому вообра- 
жению мерещились высокие командные посты, 
ему рисовались сотни тысяч людей, послушно 
двнгающихся по мановению его властной ру- 
ки, Гитлер не перенес тягостей и лишений во- 
енвой службы нм предпочел более спокойную 
жизнь дезертира. В 1912 году он бежал в Гер- 
манню и поселился на постоянное жительство 
а Мюнхене, с его зелеными садами н величе- 
ственными пнинакотеками. 

История умалчивает о том, чем занимался 
Гитлер в течение первых двух лет хвоей жиз. 
нн на чужбине, вскоре ставшей для него вто- 
рой роднной. Вернее всего он, как все дезер- 
тиры, зарабатывал средства к жизни случай- 
ным трудом. Свободное время он заполнял изу- 
чением проблем ‘искусства. Вероятно, уже в 
это время у него сложилась оригинальная, но 
не выдерживающая марксистской критикн те- 
ория об отсутствии самостоятельного китай. 
ского или египетского искусства. Согласно сво- 
еобраэной теорни Гитлера, представляющей 
разноввдность ндеалистинческой эстетики, пол. 
линное искусство создавалось только в Север. 
ной Греции, а китайцы и египтяне ограничи- 
залнсь лишь механической посадкой голов на 
корпуса, заимствованные у греческих скульп- 
торов. Гитлер всегда любил блеснуть орнги- 
надьностью. Развивая свою точку эрения, он 
пришел к выводу об отсутствии голландско- 
го, итальянского, немецкого и всякого нного 
искусства, «Есть только одно подлинное искус- 
ство — северно-греческое» н Гитлер современ- 
ный пророк его. 

И 


С началом мировой войны в 1914 году пла. 
менный почитатель античной Греции заразнл- 
ся шовинистическнм угаром, охватившем не 
только правящие классы, затеявшие войну п 
своекорыстных ‘интересах барыша и наживы, 
но также мелкую буржуазнию и даже часть ра- 
бочего класса, Австрийский дезертир учел по- 
ложение ин записался добровольцем в герман- 
скую армию. На фронте ему пришлось побы- 
вать недолго. 6 октября 1914 года он был ра. 
нен осколками разорвавшегося снаряда и эва- 
кунровзн в военный лазарет в Беелитце, пол 
Берлином. Записаться и добровольцы было 
легко, но уйти низ армии в военное время было 
трудно. Рана Гитлера была неопасна, и он нз- 
ходился из пути к излечению. Вдва ли его при- 
влекало возвращение на передовые позиции. 


Но ему приходилось подавлять в себе рециди- 
вы дезертнрских настроений. Дисциплина в не- 
мецкой армии была суровее. чем в австрий- 
ской. Бежать оттуда было труднее и рискован- 
нее для жизин. Граннцы с нейтральными стра- 
намн: Швейцарней, Данией и Голландней ох- 
ранялись гораздо строже. В случае поникн де- 
зертнру угрожал расстрел. Гитлер не решился 
повторить свой австрийскин эксперимент и, 
выписавшись яз лазарета, законопослушио 
вернулся в свой полк. 

В октябре 1918 года, во время одной низ 
атак, он подвергся отравлению газами, 

Вскоре подоспел осенный раэгром дворян- 
ско- феодальной Германии. В Киле восстали 
матрасы, По улицам Берлина прокатился пер- 
вый вал буржуазной революции. Кичившийся 
своим всемогуществом и любовью «народа 
ныператор Вильгельм, теребя длинные, побед- 
но закрученные к небу усы, на эвтомобиле ум- 
чался в Голландию, спасаясь от гнева своих 


‹Еерноподданных». 


- 


Утром 8 ноября в вагон-салон французско-' 


го маршала Фоша, в Компьенском лесу, скрои- 
но пошла немецкая делегация, уполномочен- 
ная Гинденбургом для подписания перемирия. 

— Спросите господ, чего они желают, -- 
обратнлся Фош к своему драгоману, не желая 
непосредственно разговаривать с ненавистны- 
мн «бошамнь как называли немцев во Фран. 
ции во время войны; в Англии нх называли 
«гуннами». 

— Мы прибыли сюда для того, чтобы вы` 
слушать предложения союзных держав о пе- 
ремирнн на воде, на суше н в воздухе, — в 
обычном дипломатнческом тоне почтительно 
ответил Эрцбергер. 

— Ответьте этим господам, что у ыеня для 
ннх нет предложений, — грубо, по-солдафон- 
ски отрезал Фош. 

— Господин маршал, момент представляет- 
ся мне слишком серьезным, чтобы спорить о 
словах, — обиженно возразил член немецкой 
делегации граф Оберисдорф. — Как вы жела- 
ете, чтобы мы выражались? Нам это совершен- 
но безразлично. 

— Ваше дело, господа, сказать, что вы же- 
лаете, — отчеканил Фош. 

— Перемирия, перемирия, — ответили не- 
мецкие делегаты. Буржуазная Германия был? 
поставлена на колени и разоружена, 

19 ноября 1918 года Фош продиктовал деле. 
гации 38 пунктов сурового перемирия. Герыв. 
ния должна была в 14 дней очистить Бельгию. 


—--— = -—ы=—ы—_—--`—-——_ 
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Францию, Эльзас-Лотарингию и передать ан- 
танте 5000 орудий, 25000 пулеметов, 3000 мч- 
нометов, 1700 аэропланов, 5000 паровозов, 
10 000 вагонов, 5000 автомобилей, 6 дредноу- 
тов, 8 крейсеров и 100 подводных лодок. Фран- 
цузские и английские адмиралы первоначаль. 
но потребовали 300 подводных лодок. 


— Поннлуйте, господа, -—- вэмолились не- 
мецкие дипломаты, — столько у нас никогда 
и ме было. 


На-нет и суда нет! Союзникам пришлось 
взять столько, сколько было. 


После такого перемирия Гитлеру нечего 
`тало делать на фронте, и 20 ноября 1918 года 
из вернулся в готический Мюнхен, под золс- 
истые кущи увядающих осенних садов. 


и 


С шумом и грохотом рушилась империя Го- 
‚енцоллернов. Одноглавый черный орел в 39- 
лотой короне, символ монархия, был ‹ыертель- 
но подстрелен пулями восставших рабочих в 
крестьян, солдат и матросов. По всей Герма- 
нии, как грибы, вырастали советы рабочих н 
сслдатских депутатов. Но привычная к преда- 
тельству социал-демократия, уже с начала 
эойны переметнувшаяся по ту сторону барри- 
кады н бросившаяся в об’ятня феодального 
дзорянства и буржуазной реакцин, как н сле- 
довало ожидать, изменила революции. Преда- 
тельскими руками социал-пегодяев Шейдема- 
нов и Носке она помогла реакционной буржу- 
азин расправиться с массовым рабочим движе- 
ннем и задушить советы. В отчаянной борьбе 
с буржуазией и социал-демократией 8 апреля 
1919 года в южной Германии, в Мюнхене, бы- 
ла провозглашена Баварская Советская Респу- 
блнка. Гитлера тогда никто не знал, н он бых 
оставлен на свободе, Но эта событие произве- 
ло на него неизгладимое впечатление. Он впер- 
вые осязательно понял серьезность комыуни- 
стического движения, поверил в реальность 
советской Германии, прежде казавшейся вму 
призрачной ин неопасной, испугался за судьбы 
капитализма. Представитель реакционных сло- 
ев мелкой буржуазии почувствовал общность 
классовых ннтересов с самыми зажиточнымк 
згнатами крупной финансовой, промышлен- 
ной и торговой буржуазии. 

‚ Советская республика в Баварии была раз- 
давлена капиталистами с помощью социал-про- 
хвостов, 


Гитлер признал момент удобным для дей- 
ствия и выступид на политическую арену. Пос- 
ле кровопролитного сражения на поле битвы 
всегда стекаются шакалы. В мае 1919 года 
Гитлер познакомился с немецким черносотен- 
цем, инженером Готтфридом Федер, и заступил 
в «Германскую рабочую партию». Эта антисе- 
мнтская партия, позже переименованная в гер- 
манскую национал-социалистическую рабочую 
партию, влачила тогда самое жалкое сущест» 
вованне. Она насчитывала в своих рядах все- 
го на всего шесть членов. Гитлер вступил в 
нее членом под номером седьмым. 

«Иванов седьмой», расписался кто-то в че. 
ховской «Жалобной книге». «Хоть ты и ‹едь- 
мой, а дурак», добавил следующий посетитель. 
Но Гитлер, хоть он и был седьмым, не может 
быть назван дураком. Если он не блещет вы- 
дающимся умом, то у него, во всяком случае, 
достаточно практической сиетки. Влив в анти- 
семитскую партию боевую антикомыунистиче- 
скую струю, Гитлер, не покладая рук, принял- 
ся за организационную работу. 

24 февраля 19320 года, в Мюнхене, состоя- 
лось первое открытое собрание преобразован- 
ной фашистской партии. Оратором выступал 
нопоявденный вождь фашизма сам Адольф 
Гитлер. Слушателей собралось мало: всего 107 
человек. Классовая борьба тем временем раз- 
горалась. Под знаменами комыунистической 
партни об’единялись рабочне и крестьяне. З 
противовес нм приободрились и подняли голо- 
ву прусские юнкера, помещики, генералы и ио- 
нархисты. }2 марта 1920 года Берлин стал не- 
долгозремевной ареной быстро лнквидирован- 
ного черносотенного путча Каппа и генерала 
Люттвица. Гнтлер увидел в нем соблазнитель- 
ный пример и начал исподволь готовиться к 
восстанню. | апреля он демобилизоваяся из 
арыии, чтобы нераздельно отдаться поянтиче. 
ской работе. 

В декабре 1920 года фашистская партия 
Германии купила газету «Фелькише беобахтер» 
ни обзавелась собственным органом. Гитдер был 
назначен редактором. 

В. И. Лепин писал, что газета не только про- 
паганднст и агитатор, но также и коллективный 
организатор. Это верно не только по отноше- 
нию к нащей, коммущистической печатн. 

Мюнхенская газета Гитлера тоже выполня- 
ла функции организатора, группируя вокруг 
себя кадры приверженцев фашизма. По край- 
ней мере, когда 3 февраля Гитлер впервые вы: 
ступил в Мюихене в цирке Кроне, вод его сво- 
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дамн на этот раз собралось уже 5.600 слушз- 
телей. В 1921 году Гитлер был избран первым 
председателем «Национал-социалистической ре- 
бочей партив». Он вел погромную антисемит- 
скую и антикоммунистическую кампанию ва 
собраниях и в печати. Для борьбы с револю. 
цией он стал создавать вооруженные отряды, 
которые получали свое боевое крещение в 
мюнхенских пивных. Гитлер открыто шел на- 
эстречу фашистскому перевороту. Празитель- 
‹тво и социал-демократы оказывали ему явное 
попустительство. 

В январе 1922 года во Францин снова очу- 
тился у власти лидер взоннственной крупной 
буржуазни Пугнкаре-война. Одна из целей его 
внешней политики состояла в нажные на Гер- 
манию, чтобы заставить ее аккуратно платить 
непосильные для нее репарационные обязатель- 
ства. Пуанкаре удалось настоять на своем пла- 
не. 11] якваря войска Антанты вошли в Рур- 
скую область и оккупировали ее. Беззубое пас- 
сивное сопротивление буржуазных жителэй 
Рура, как и всякое пассивное сопротивление, 
не могло одержать победы и быстро капитули- 
ропало. К этому временн чудовищная инфля- 
цин уронила до минимума курс марки. Среди 
рабочих, крестьян и городской мелкой буржу- 
азин с каждым дием нарастало недовольство 
полнтикой Берлина. В воздухе пахло порохом. 
Надьнгались классовые бон. 

«Куй железо, пока горячо», вспомнил Гит- 
лер н принялся зарабатывать политический ка- 
питал. Бго работа в Руре не принесла плодов: 
рабочие безоговорочно пошли за коммуниста- 
мн. Но в других частях Германии, пользуясь 
щедрой поддержкой капиталистов, Гитлер ук- 
репил ваянянне фашизма. 

28 января 1923 года в Мюнхене состоялся 
первый пэртийный с’езд национал.социалистов. 
Немецкие фашисты и на словах и на деле го- 
тозились к предстоящему бою. Осенью 1923 
года в Берлине, Гамоурге и других промыш- 
ленных центрах пронзошли руководимые ком- 
мунистами восстания пролетарната. С помощью 
соцнал-фашистов немецкая буржуазия устрон- 
ла новое кровопусканне. 

Как генерал Корннлов после июльских дней, 
Гитлер решил, что разгром коммунистов расчи- 
щает поле для °го зыстуфения. Образ Муссо- 
лини носился перед его разгоряченным взо- 
ром. Однако бряцание фашистского оружия 
Ддолетело до чуткого слуха немецких властей, 
5 ноября 1923 года в разговоре с министром 
Шзейером Гитлер дал ему честное слово, что 
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он не произведет никакого путча. Но разве мо- 
жно верить честному слову Гитлера? Ровно 
через три дня, 8 ноября, в одной из ыногочис- 
ленных пивных Мюнхена Гитлер призвал к фз- 
шистскому перевороту и провозгласил чтре- 
тье государство», приходящее на смену монар- 
хическому н республиканскому режиму. 

Гитлер продержался у власти 24 часа, 9 но- 
ября путч Гитлера и стоявшего за его спиной 
генерала Людендорфа был ликвидирован, Пра- 
вительство оказалось милостивым к фашистам. 
В отличне от жестокого подавления коммуни- 
стических восстаний с гитлеровскны путчех 
расправились мягко: число убитых составляло 
всего 16 человек. 

«Историческне события нногда повторл- 
ются, — сказал Гегель, — но первый раз они 
происходят, как трагедия, а второй раз, ках 
фарс». 

Путч Гитлера нмеет некоторое сходство с 
корниловакии мятежом. Но восстание Корни- 
лова относится к гитлеровскому путчу, как 
трагедия к фарсу. 

Подобно Керенскому. глава баварского пра- 
вительства Кар первоначально дал свое согла- 
сие на поддержку путча, но затем в решитель- 
ный момент предал своего сообщника и высту- 
пил против него. 

Гитлер был вне себя. Он бегал взад и впе- 
ред по комнате, ненстово рвал на себе волосы 
и в отчаянии восклищ@л: «Кар — предатель, 
преступник. Я — Сципнон, а он Марий! Я его 
уничтожу, я раэздавлю этого неверного Мария!» 

Этот монолог, словно выхваченный из лож- 
но-классической трагедии, рисует Гитлера, как 
темпераментного эктера. как легко воэбуждаю- 
щегося неврастеника. 

|! апреля 1924 года состоялся гитлеровский 
процесс. Буржуазия сурово мстит восстающим 
рабочим. Шо для восстающих фашистов, пред. 
ставляющих фракцию буржуазии, классовый 
суд имеет другую мерку. Соучастник и собу- 
тыльник Гитлера генерал Людендорф был оп. 
равдаи. Гнтлер получил 5 лет тюремного за. 
ключения, Ближайший помощник Гитлера док- 
тор Фрик отделался одним годом ин тремя ме- 
сяцами да тысячей марок штрафу. Гитлер был 
посажен в тюрьму в городе Ландсберге, на ре- 
ке Лех. Но он не высидел там положенного 
срока. Поистине, беэгранична милость к фаши- 
стам со стороны правящих буржуазных пар- 
тий н социал-фашистов. Через несколько ме- 
спцев после суда, в декабре 1924 года Гитлер 
уже разгуливал на свободе, Так дешево обош- 
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лась ему «высшая государственная измена», 
как буржуазное право квалифицирует всякое 
восстание, 


У 


На выборах в Рейхстаг 7 декабря 1924 го- 
да партия Гитлера получила 15 мандатов. Неу- 
давшийся путч порядочно потрепал молодую н 
необстреленную партню. По выходе из тюрь- 
мы, Гитлер принялся восстанавливать ее дрог- 
нувшие ряды н залечивать ее раны. Но это не 
ломогало. Временная стабилизация капнтализ- 
ма была неблагодарной почвой для успеха гит- 
леровских идей, Крупная буржуазия с каждым 
днем богатела. Мелкой буржуазин казалось, 
что ее положение улучшается. Поэтому, на ба- 
зе частичной стабилизацин, создавались либе- 
ральные иллюзни, расцветала «эра демократа. 
ческого пацифизма». На выборах в Рейхстаг 
20 мая 1928 года партия Гитлера собрала 12 
мандатов: на три мандата меньше, чем четыре 
года тому назад. 

Тем временем, внутреннее положение пар- 
тни было не из блестящих. В ее рядах нача- 
лись расколы и отколы. В 1929 году из партии 
был исключен Мукке, командопавший во вре. 
мя империалистнческой войны известным край- 
сером «Эмденъ, подвизавшимся в Тихом океа- 
не. Уходя из партии, Мукке хлопнул дверью. 

2 эвгуста 1929 годл он дал следующую 
хардктеристику своей бывшей партии, в рядах 
которой он несколько лет работал и осно- 
вательно изучил ее: 

«Фашистская партия — партия бесчестных 
людей; она совершенно |эзложилась; это на. 
стоящий свинарник». 

ДПраой исключенный из партин Фридрих 
заявил: «У гитлеровцев никто не любит сво- 
его соседа. Там преобладают соперничество, 
тщеславие, зависть, эгоистические интересы». 

Исключенным из любой партин вообще 
исльзя припавать полилй веры. Трудно ожи- 
лать обективности от людей, подвергшихся 
остгахизиу. Но характеристики Мукке н 
Фриарнха все же доволено близки к истине. 

Охнако, несмотря на то, что фашистская 
партия Германин предсгавляет собою, по об- 
разному выражению Мукке, «свинарник», на 
выборах в Рейхстаг 14 ‹ентября 1930 года она 
:авоегала 107 мандатов. Таким образом, ни- 
чтожная горсточка фашистов сразу превратн- 
лась в одну из крупнейших фракций парла- 
мента. 


«Красная мовью № 


Ноичины этого явления заключаются в из- 
менем и общественных условий Геривнии. На 
смену временной стабилизации капнтализма 
поишел жесточайший мировой кризис, силь. 
нее осего поразнеший Германию, как страну 
фазоренную Версальским миром, истошеннуюо 
планами Дауэса и Юнга и задыхающуюся под 
непосьльным бременем репарационных плате. 
жей. 

Вопиющая безработица, систематическое 
сокгащение пронзводства, увольнение рабочих 
и служащих, сокращение заработной платы, 
катастрефические ножницы между перепро- 
нзводстаом товаров и недопотреблением на- 
селения хильнее эсего сказываются в Герма- 
ний. В вагонах, трамваях, на улице, вы на 
кажлем шагу встречаете безработных; по- 
всюду слышатся жалобы на трудности жиз- 
ни. Мелкая буржуазия, колеблющаяся как 
всегда, разочаровавшись в революции, кидает- 
ся в об’ятня Гитлера, уповая, что он, как 
новый Моисей, выведет ее из кризиса н раз- 
рухи. 

м 


Гитлер не принадлежит к категории круп- 
ных политических деятелей. Он — заурядный 
провчициальный бюргер с кругозором, едва 
превышающим средний обывательский уро- 
вень. В политике и искусстве — он типич- 
ный дилетант. Из всех сил Гитлер стремится 
подражать Муссолини, но значительно усту.- 
пает гму. Мельче Гитлера только «финский 
Муссолини» — Коссола, или как шутя назы. 
вают его в Финляндин — Коссолини. Гитлер 
ие лишен темперамента и энергии, но при 
этом позер до мозга костей. Как оратор, ои 
слишком нстеричен; он говорит, как одержи- 
мый, дрожащим толосом. В Германии ему да- 
ли прозвище «барабан». Он трус и нико- 
гда не ходит без телохранителей. Он любит 
росгошь и живет в 9 комнатах на площади 
Принца-регента ® Мюнхене и принимает ао- 
сетнтелей в роскошных, элегантно обставлен- 
ных гостиных. Туалетный стол е его спальне, 
как у князя Нехлюдова в «Воскресении», уста- 
влен всевозможными духами и одеколонами. 
Помимо огромной городской квартнры Гитлер 
явллетоя дачевладельцем на Штарнбергорском 
озере. Подражая английской аристократии, 
он конец недели неизменно проводит за го- 
родом, отправляясь к себе на дачу в одном 
из трех принадлежащих ему автомобнлей. Од- 


нако Гитлер энает силу массового доиженич. 
8 
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Николо Маккнавелли в трактате «Князь» вы- 
двинул тезис: «Все вооруженные пророки по- 
беждали, а невооруженные были разбиты». 
Эту истину хорошо усвонл себе Гитлер. 

В партийной организации гитлеровцев все 
дезо до смешного поставлено на военную но- 
гу. В качестве партийного вождя Гитлер, на- 
лодолне военачальника, издает письменные 
приказы: 

«Предоставляю отпуск с 1-го по 23 авгу- 
ста 1930 года коменданту В.. Его заместите- 
лем нозначзется офицер фон-Р,». 

«Об’являю выговор за несоблюдение 
нерархического порядка телохранителю С., 
нвнду его непосредственного обращения в цен- 
тральный комитет партин». 

«Я узнал, что некоторые товарищи задол- 
жази в ресторанах. Об’являю подобный посту- 
пох зесовместимым с достоинством подлин- 
ного национзал-социалиста». 

«Прошлый раз я издал приказ о том, что- 
бы мецьше времени посвящалось строевым за- 
нятиям, а предпочтение отдавалось спорту. 
В течение ближайших месяцев техническое и 
спортивное обученне должно преобладать над 
всеми другими работами. Нанбольшее значе. 
ние следует придать обученню ударных отр/- 
дов». 

Читая этн приказы, можно подумать, что 
Гитлер — полководец, отдающий приказы по 
армии. Прямо нс партия, а какая-то сплошная 
казарма. 

Особенное внимание обращают фашисты 
на воспитание молодежи. И нужно сказать, их 
влияние среди буржуазного студенчества до- 
вольно эначительно. В двух уннверснтетах 
Германия число студентов-фашистов  дости- 
гает до 50%; в остальных фашисты соста. 
вляют около 30% ‹тудентов. Немецкое студен- 
чество никогда не было похоже на русское. 
До войны оно отличалось дуэлями, кастопым 
духом, корпорациями, пьяными кутежами. Те- 
лерь буржуазное студенчество Германии про- 
никлось духом фашизма, То же самое в обла- 
стн средней школы. В Германии нет почтн 
ни одной гимназии, где не существовало бы 
гитлеровской ячейки. В юношескую оргаииза- 
цию гитлеровцев принимаются подростки в 
возрасте от 14 до 18 лет. 

Хотя Гитлер поучает не придавать значе- 
ния печатному слову, так как на массы влияел 
лишь зажигательная речь, тем не менее нс- 
мецкие фашисты обладают значительной прес- 
сой. В 1920 году онн нздавали одну ежеднев- 
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ную газету и три еженедельника; в настоя. 
щее время они выпускают десять ежедневных 
газет, пятьдесят еженедельников и большой 
нллюстрированный журнал, редактируемый 
самим Гитлером. 

Экономическая программа немецких фаши- 
стов чрезвыдайно проста. Борьба с безрабо- 
тицей? Изэвольте. У Гнтлера есть готовый ре- 
цепт: «Нужно уничтожить два миллиона ез- 
реев н коммунистов и освободившиеся места 
предоставить двум миллионам арийцев», 

В пухлой книге Готтфрида Федера начер- 
тана экономическая программа фашистов. Фе: 
дер различает два вида капитализма: твор- 
ческий н паразятический капитализм (по-не- 
мецки это звучит рифмованно, как стихн: 
Зепа еле ип@ гаМепде$ КарКа!). 

Творческий капитализм — это промышиен- 
ность и сельское хозяйство. Паразитический 
капитализм — банкн и биржа. Творческий ка- 
питал — немецкий, паразитический — фран- 
цузский илн еврейский. 

На всех перекрестках Гитлер защищает ча- 
стную собственность. Он призывает поддер 
живать творческий капитал н бороться с бир- 
жей и банками. 

Выходец из рядов мелкой буржуазии, Гит- 
лер стал идеологом крупного капитала. И его 
служба не пропадает даром. Капиталисты ще- 
дро оплачивают труд фашистов, в изобилин 
снабжая нх деньгами. Даже Гугенберг, кото- 
рого резко критикуют фашисты, с готовно- 
стью пополняет их партийную кассу из сво- 
его собственного кармана. И фашистская пап- 
тия оплачивает публичные выступления своих 
докладчиков. В зависимости от их ораторских 
дарованнй они получают за каждую речь по 
100, 150 нли 200 марок (от 50 до 100 рублея 
золотом}. Сте рублей за часовую речь — очень 
высокая плата. За эту цену можно рычать, 
закатывать истерики и клеветать, клеветать, 
клеветать. Гнтлеру и его сторонникам в вы- 
сокой мере свойственен каннибализм. Они по. 
учают ненавистн против коммунистов, против 
евреев, даже против французов. Гитлеровцы 
открыто заявляют, что После прихода к вла: 
сти они введут принудительный труд и отпра- 
вят на внселицу своих противников, в первую 
голову евреев и коммунистов. На одном прел- 
выборном собрании осенью 1930 года гитле- 
ровский оратор аб’явил, что все, голосовавшие 
за план Юнга, будут безжалостно повешены, 
Кто-то изя публики задал вопрос: «А как же 
Гинденбург?» На эту реплику гитлеровец тотчас 
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ответил: «В принципе он должен быть повешен 
наравне с другими. Но преклонный возраст ил- 
бэвит его от смертной казни». 


УП 


Наше оремя — эпоха интернационалов. Ре- 
волюциовные рабочне всего мира об’едини- 
лнсь в красном Коммунистическом Интерна- 
ционале. Социал-изменняюи засели в желтом 
втором Интернационале. В Праге существует 
эелевый интернационал, об’еднняющий кулац- 
кие лартни всего мира. Наконец, имеется тай. 
ный фашистский интернационал, возглавляе. 
мый самни Муссолини. Давно миновали те 
времена, когда на заре фашистской днктату- 
ры Муссолинн провоэгласил, что итальянский 
фашизм -- не экспортный товар. Сейчас осно- 
воположник мирового фашизма уже не пронз- 
носит таких речей, Теперь Муссолини считает, 
что фашизм пригоден для экспорта. Гитлер 
тесно связан с Муссолини. Неоднократно он 
вплотную беседовал с духовным отцом фл- 
швзэма. Нет никакого сомнения, что партия 
Гитлера получает не только моральную, но и 
материальную поддержку со стороны италь- 
янских фашистов. 

С другой стороны, гитлеровцы связаны с 
финскими «активистами». Гитлер и Коссола со 
смехотворным раболепством подражают италь- 
янскому учителю, в своем усердин напоминая 
лягушку, желавшую раздуться до об’ема воля. 

Однажды на каком-то собранни Отто 
Штрассера спросили: «Чего вы хотите?» Он 
ответил: «Нас спрашивают, чего мы хотим, 
Мы отвечаем: прямо противоположного тому, 
что существует сейчас. До сих пор стремнлись 
к тому, чтобы нас любили во Франции. Наша 
цель заключается в том, чтобы нас любили 
в Германии и ненавидели ао Франции. Мы ну-:; 
ждаемся в диктатуре, как в переходном ре- 
жиме. Государство должно поставить перед 
нацией определенную цель». 


Фашисты любят бряцать оружием и угро- 
жать Францин войной. «Долой план Юнга! 
Долой евреев! Долой Версальсккй договор! 
Долой французов!» — вот наиболее употро- 
бительные лозунги на гитлеровских знаменах 
и плакатах, украшенных ломаным фашистским 
крестом. 


Версальский мир и план Юнга, бесспорно, 
накинули мертвую петлю на изможденную шею 
германского народа. К решительной борьбе с 
этими договорами уже давно призывает Гер- 
манская коммувистическая партия. Но гитле- 
ровцы воскрешают идею реванша и бросают 
перчатку Франции в твердой уверенности на 
поддержку фашнстской Италии, раздираемой 
глубокими противоречиями с Франщией из-за 
Туниса и господства на Средиземном море, 
Победа фашизиа в Германии означает прямую 
угрозу новой войны. Гигантское обострение 
классовой борьбы в Германии приводит к усн- 
лению полярных течений: фашизма и комыу- 
низма. За счет ослабления центра, в том чи- 
сле и предательской социал-демократим, вы- 
растают сильные крайние крылья. 


Успехя фашистов далеко не случайно сов- 
пали с победой на выборах коммунистической 
лартии н с повсеместным ростом её влиянии 
в рабочих массах. Международный большевизи 
и национальный социализм столкнулись лицом 
к лицу. Либо один, либо другой останется 
победителем; третьего не дано. Современная 
Германия вместе с другими странами быстрым 
шагом идет навстречу последней и решитель- 
ной схватке труда с капиталом. Идеология и 
знамя труда — коммунизм, идеолопня ин зна- 
мя капитала — фашизм. Для нас, коммунистов, 
нет сомнения, что всемнркый рабочий класс 


‘одолеет царство всесветной плутократии и по- 


строенный в пашей стране социализм достроат 
в планетарном масштабе. 


8* 


То, о чем молчат гиды 
«“Письио иэ Лондоне 


Гарт Свит 


1. ЦЕРКОВЬ БРАТСТВА НА $ОИТОСАТЕ КОАБ 


Гений обладает чудесным даром придавать 
окружающим предметам историческое бес- 
смертие, 

Присутствие вождя революции обессмерти- 
ло, превратнло в место грядущего паломниче- 
<ствз ничем не замечательную молельню на 
скранне Лондона, где средн серых стен, под 
насквозь промокшей крышей, более 20 лет нз- 
зад собралось несколько сот русских социзл- 
демократов. 

В дурно окрашенном голубой клеевой кра- 
ской помещеннн, отданном в наем за сходную 
ллату, в 1907 г. работал У Об’единенный ‹’езл 
РСДРП. На шатком стуле, возле деревянного 
амвона, покрытого красной тканью, сидел тог- 
да Ленин. 

'Между багровых и серых кирпичных до- 
мов однообразной улицы церковь «христнан- 
социалистов» кажется даже величественной. 

Черная кайма пыли траурными лентами об- 
внла резные орнаменты фасада. 

Нелегко распознать возраст эдакий ча лон- 
донских улицах. Бурый, зимний туман, липкая 
копоть преждевременно старят стены, раз‘еда- 
ют кирпич. углубляют складки, из’яэвляют, 
чернят поры, бороздят морщинами камни. 

Климат острова подменил работу времени. 

Церковь братства, построенная несколько 
десятилетий назад, сумрачная, как английское 
средневековье, легко может сойти за одряхлев- 
ший памятник мннувших столетий, за уцелев- 
ший обломок старого Лондона, лочти начисто 
разрушенного чумой и великими пожарамн. 

Созданная на пожертвования короткоумых 
чудаков, пытавшихся библией оградиться от 
противоречий стиснузшего их со всех сторон 
капиталистического города, церковь хфистнан- 


социалистов с самого основания стала выпра- 
шивающей иилостыню нищенкой. 

Средн ханжеских степенных, как и их пз- 
ства, прочно сделанных храмов господствую- 
щей англиканской церкви, среди театрально- 
пышных, ээавидно подрабатывающих папских 
костелов, сектантская молельня, беспомощно 
пытающаяся соедннить два противоположных 
учення — христианство и социализы — должна 
была погибнуть. 

Немногие ее покровители, давно потерявшие 
надежду пронести свою убогую и путаную ве- 
ру по мнру, решили не тягаться с конкурента- 
ми и уступить веку. Они пристроили к церкви 
обширный полутемный сарай «под танцы» и 
скрипучие подмостки для любительских спек- 
таклей. 

Дела их тотчас же пошли лучше. Фокстрот 
предотвратил крах и сдачу «с молотка» пом+- 
щения какой-либо иной, враждебной секте, 

Жители округа нанимают охотно вмести- 
тельное помещение в дни семейных торжеств, 
юбнлеев, ученических балов. 


Число христиан-социалистов редеет из года 
в год. Вымирают проедзющие пенсин, ренты, 
паследства домовладельцы; отставные моряки, 
клерки, чиновники, мелкие фабриканты, 

Умирают от дряхлости, после долгой разые- 
ренной жизни, нарушаемой лишь редким бес- 
покойством, вызванным ревматнэмом, ежегол- 
ным исходом скачек в Ипсоме и Калькутте, 
увеличением налогов, поведеннем дегенератиза- 
ных младших сыновей короля, да колебаниями 
акций... 

Не меняя десятнлетиями привычек, жители 
Зошигае Воа@ оставались верны сооей церк- 
ви, Ежедневное бормотанье псалмов вошло в 
их обиход подобно 5-часовому чаю. Они пере- 
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жевывали библию постоянно, основательно, 
как американцы подслещенную резину... 

Милосердие христнан-социалистов никогда 
не шло далее активного участня в обществе э3- 
щиты животных. Они пылко восставали про- 
тнв неслыханных зверств, совершаемых в 
Лондонском Зоологическом саду, где тугому, 
как шпагат, многометровому удаву дают на 
эбед не менее двух котят. Христнане-социа. 
листы прокляли также экспериментальную ме- 
дицину эа муки, причиняемые ею морским 
свннкам. Протест против вивисекцин, требую- 
ший возмездия плакат, висит в автобусах и пив- 
ных Англии... 

Новый староста церкви, бородатый, румя- 
ный, невозмутимый человек, исповедующий 
толстовство, после традиционного чая до 8-ча- 
сового обеда, не жалея слушателей, раз’ясняет 
сущность равенства людей перед... богом. 
Только чье-либо предсказанье неизбежности 
мировой революции стирает румянец с его 
круглых щек... 

Оборвав слащавую проповедь и впервые 
подняв всегда смиренно опущенные глаза, он 
грозно напоминает, что Англия еще не залечи- 
ла фан, нанесенных ей революцией ХУЙ века. 
Кой-где на одичалых холмах острова расчет- 
ливые лотомки сохраняют, как пугала, рэзва- 
зины обугленных замков, безжалостно уничто- 
женных отважными соратниками Кромвеля. 


Варочем, политика интересует прихожан 
церкви Братства меньше, чем доходы и при- 
ключення принца Уэльского н футбольные 
матчи. Ни однн из этих однотилно-застывших 
людей, в отставке у жизни, ннкогда и не слы- 
хивал о с’езде русских социзл-демократов в 
1907 году. 

Помещение 
часто! 

Новый староста смутно помнит мистера 
Селса, косвенно связавшего свое имя с исто- 
рией с’езда. 

Зажиточный мыловар, фактически созда. 
тель церкви, не боялся слова «революция». Он 
мистически верил в ее грядущее пришествие, 
ссылаясь при этом на библейские, им одним 
разгаданные, предсказания и когда организа- 
торы с’езда оказались без срочно необходимых 
денежных средств, мнстер Селе предложил ни 
заем. Его доверне к чужеземцам, их целям и де- 
лу было безмерно. Вместо вексельных гарантий 
©и потребовал только подписи под документом, 
в котором значилось, что после свержения ца- 


церквн сдапалось взаймы так 





17 
Аи ри Е ин Гьир 


ризма и победы соцнал-демократов новое пра- 
внительство вернет одолженную сумыу. 

Все члены <’езда и Ленин подписали обя- 
зательство. 

Прошло всего 10 лет. Документ, выданный 
мистеру Селсу, вошел в силу. После приезда 
первой советской делегации вдова предпрниим- 
чнвого прозорливого мыловара полностью по’ 
лучила деньги, зернузв своеобразный азтограф 


\’с’езда! 


К голубой стене, под сводом, 22 января 
1931 г, в седьмую годовщину смерти Ленина, 
была прибита белая мраморная доска. Англий- 
ская надпись коротка: 

«В этом зданни в ‘мае — июне 1907 г. под ру- 
ководством Ленина заседал У с’еэд Российской 
Социал.Демократической Рабочей — Партин 
Большевиков». 

Скупой свет из решетчатого бокового окча 
скользит по мрамору и золоту букв. Кажется 
тогда, что под доской в стене скрыта урна. 

Вещи долговечиее людей. 

Церковь братства, живущая на подаяния, 
рассыхается, кряхтит, но сегодня она не более 
стара, чем в 1907 г., когда Ленин провел в ней 
несколько десятков часов н тем обессмертил 


камни. 


2. ЧАРЛИ БРАУН И ВЕСТ-ИНДСКИЕ ДОКИ 


Неизвестно откуда пришел Чарлн Браун в 
Лондонский порт, чтобы стать одним из двух- 
сот тридцати пяти тысяч матросов Великобри- 
танского торгового флота. Он переменил не 
мало разнообразных профессий, прежде ч-м 
осуществить свою мечту — основать большой 
кабак в Вест-Индских доках. 

Лицо Чарли перекронлн ненсчислимые дра- 
ки, запойное пьянство, наркотики, морские вет- 
ры и кораблекрушения. Каждая из десяткэв 
стран, мнмо которых проходят английские к>- 
раблн, пометила его. Ои привез в Вест-Инд- 
ские доки низкий раболепный яоклон содержа- 
телей опнекуфилен Гонконга, прицуренный 
настороженный взгляд японцев, нзошренную 
ругань английских чиновников в Бомбее. На 
лице кабатчика, огромном и рыхлом, как раз- 
вареная свекла, страшен нос со сломанной пе- 
реносицей, свисающий продолговатым комком 
кожи ин мяса к развороченпому;, отвратнтельно- 
му рту неисправимого грабителя. 

Чарлн Браун, непротрезвляющийся и зор- 
кнй, одни из ядовитейших пауков доков, В его 


—— 
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пивной всегда людно. Безработный грузчик 
огромными пальцамн, привыкшими поддержи- 
вать многопудовые тюки колониальных това- 
ров, бьет по клавиатуре старого рояля. Клавн- 
ши проваливаются с треском и гулом. Жена 
тапера — женщина < желтым узким, как банан, 
лицом, обходит зал, выразительно протянув 
вперед тарелочку. Медные пенсы глухо сту- 
чат по эмали. Матросы, сегодня покинувшие 
пароходы, пришедшие из Норвегни н Кнтая, 
вертятся под лншенную ритма и мелодик му- 
зыку, грубо прижимая золотушных синещеких 
девушек. 

Шведы, норвежцы, нндусы, китайцы танцуют 
подобие фокстрота, невольно сбиваясь на при- 
вычные движения своих национальных танцев. 

Музыка прекращается внезапно, но еще 
долго уныло гудит развинченкая струна испор. 
ченного инструмента. 

Жена таперз, пересчитав, прячет собранные 
деньги в рваную сумочку и под руку с мужем 
идет работать — играть я соседние кабакн. 

Матросы угощают случайных подруг вискм. 
Дым папирос заволакизает пивную, скрывает 
деревянный потолок нк <тены, густо увешанные 
трагическими сувениргзми последней войны: не- 
мецкими касками, пробитыми пулями, покри- 
зувшимихя котелками. На лезвии одного из за- 
служенных штыков налетом ржавчины кажется 
чья-то запекшаяся кровь. 

В порядке товарообмена (вино на вещи) ио- 
лучил от солдат в годы войны этмы ‹украше. 
ния» Чарли Браун. 

Наивное любопытство нозых посетителей 
раззадаризвает также стеклянный шкаф, содер- 
жимое которого могло бы украсить не один 
балаган-паноптикум на частых базарах англий- 
ской проваинцин. 


В банке потоплен в спирту двуголовый урол- 
лнвый теленок, в пробирке заморожен судоро- 
жный труп пестрой ядовитой змен. Воскрешат 
беспредельные просторы сухих американских 
прерий, лежнт смотанное лассо возде потем- 
невшего человеческого черепа и пушистых чу- 
чел редкостных тропических птиц. 


Таковы заморские диковинки в пненой Чар- 
лн Брауна, 


Девушки — Вест-Индских доков — намоолее 
жалкие человеческие суррогаты Лондона. Рож- 
денные в семьях докеров и грузчиков, в пос- 
ледние годы хронически безработных и едва 
существующих на правительственную милосты- 


ню, «до{е»›!, они с детства познают только лн- 
шения. Никто ме сосчитал еще молодежи, под- 
росшей в пору экономического кризиса, ни- 
когда не имевшей работы. Учтены лншь мил- 
лноны тех, кто успел некогда добыть почетное 
званне рабочего... 

Девушки доков с малолетства попадают в 
руки разных Чарли Браунов, становятся них 
агентами по завлечению и спанванию клиентов. 

С утра сотни проституток ждут прилива 
Темзы — в часы солнечного заката обычно прн- 
бывают в доки пароходы. 

Трепетно, будто заждавшнеся жены морях. 
ков, прислушиваются онн к сиренам с моря, 
волнуясь читают на черных заборах докоя 
бюллетени об ожндающихся судах, выслежива- 
ют в дождь и ветер матросов у порта. 

Обреченным созданиям в блестящих деше- 
венькнх платьях иэ искусственного шелка, 
украшенным стеклянным жемчугом, прячущны 
под пудрой и краской больные, несвежие лица, 
обязан Чарли Брауи своим прославленным в до- 
ках «ыузеем». 

Две комнаты над пивной до отказа набиты 
«экспонатами», непрестанно прибывающими. 

Чарли самолично провожает в «музей» 
особо уважаемых гостей, Шея его багровеет от 
гордости и сердцебиения на узкой витой 
лесенке, соединяющей этажи. Из оттопырен- 
ного кармана кабатчика вылезает колода гряз- 
ных карт. Чарли — азартный картежник... 

На столах, полках, в витринах «музея» нахо- 
дятся разноликие будды, неуклюжие языческис 
божки, многоцветные вазы, слоновые клыки, 
укутанные в кружево резьбы, статуэтки бе- 
лой, желтой, черной расы. Каждая вещь имеет 
свою исторкю, одинаково завершенную. 

За бутылку виски, под залог за несколько 
шиллингов «на девушку», попали на «склад» 
Чарли Брауна эти иногда художественные, 
нногда грубые поддельные предметы. 

Хитро улыбающегося деревянного будлу 
спас, из разрушенного канонадой тысячелетне- 
го деревенского храма, солдат наемной армин 
У-Пей-фу в 1924 году. Впоследствии солдат 
стал моряком. За две кружки пива получил 
будду Чарли Браун у китайца, 

Голую  размалеванную  танцовщицу — ти- 
пичный роклаыный товар парижских кафе- 
иантанов — хозянн пивной выиграл в карты у 
угрюмого пароходного повара, приехавшего в 
Лондон из Марселя. 





1 «Ч0(е» — денежная выдача по безработице 
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Но как попала к Чарли грациозная, поющая 
венецианакая люстра, каменный ‘многовековый 
ндол с Огненной земли, старинная ваза, увнтая 
фарфоровыми хризантемамыи © острова Фор- 
мозы? Об этом хозяин пивной предпочитает не 
говорить. 

Есть в ‹музее» не мало фотографий неве- 
домых, кому-то близких, людей. Это нанболее 
дорогой для моряка «товар». Но и его отобрал 
ничем не брезгующий кабатчик. За глоток 
виски от шалого опьяневшего кочегара полу- 
чия Чарлн нежно надписанный портрет сыу- 
щенной улыбающейся индуски и повесил его 
на стене среди несмешных французских кари- 
катур, 


После долгого антракта з пивной опять 
иузыка. 

В этот раз за роялем изможденная женщи- 
на без возраста. Костюм, шляпа, подвязанная 
под подбородком вылинявшнми лентамн, изо- 
бличают дату, когда в последний раз она зната 
довольство и удачу — тому прошло ине менее 
20 лет. Старый зальс прошлого зека да 
сильная спина — единственное, что передали 
ей родители, пустив в жизнь. И этим вальсом 
каждый вечер преждевременно состарившаяся 
женщина добывает себе в кабаках пиво — уте- 
ху нищих. 

Жена Чарли, пухлая сводня, 
протягивает музыкантше кружку. 

Прорезывая голоса, топот ног и смех, из-за 
дверей в это время доносится протяжный дет- 
ский плач. Неровным шагом, стараясь не рас- 
плескать питье, мать идет на зов ребенка, 
оставленного в рваной соломенной коляске под 
окном дома. Вперемежку с пьяными ласками 
она понт продрогшее дитя черным острым 
элем. 

Детские коляски у дверей пивных — обыч- 
ное зрелище на улицах вокруг доков. 


нз-за стойкн 


Англичане, особенно шотландцы, АВ 
нанболее рослымн людьми Европы. Нарядные 
холеные прохожне на центральных улицах Лон- 
дона в такой же мере подтверждают эту оцеп- 
ку, в какой люди доков ее опровергают. 

Кто решится назвать рослымн рабочих сы- 
рого дымного Манчестера или усталых безра- 
ботных на просторных дорогах Шотландии? 

Худы, узкогруды, выносливые вьючные жн- 
вотные доков —грузчяки. Сильны их руки, 
нх широкие ладони и короткие пальцы, судо- 
рожно впивзющиеся зв доски ящиков, будто в 


самую жизнь, за которую им приходится так 
непомерно дорого платить. 

К Вест-Мидским докам примыкает Кятай- 
ский квартал, самый безрадостный угол Лон- 
дона. 

Ннгде в мире китайцы не лишены настоль. 
ко своей родины, как в Англин. Чх тетто -- 
узкие мостовые, уставленные по бокам чер- 
ными, глухими домами, будто снятыми с колес 
вагонами для перевозки скота. Ядовитые ту- 
маны игнозенно укичтожили бы бумажные 
флаги, цветы, драконы — сложнейшие измы- 
шлення фантазии, которые на тесных улицах 
китайских городов заменяют сады. Пронизыва- 
ющая сырость загнала жнтелей в дома, Пере- 
улки и тупики кнтайского Лондона мертвы. 

Лица жителей серы, как вода Темзы, как 
небо над доками. Туберкулезом заражены эдесь 
даже камни. 

Черноволосые дети вялы н чахлы, будто ве. 
ресаженные на непригодную почву растения. 

Китайские женщины подрабатывают прости- 
туцией, старики попрошайничают. Цветных пе- 
реселенцев попирают в доках все, даже их бе. 
лые собратья по труду, чьн родословные, од: 
нако, масчитывают 5—6 поколений докеров. 
Китаец получаёт работу, от которой с возму- 
щеннем отказывзется англичанин. В каждом 
из портов Англии —в адском Глазго н Лнвер- 
нуле, в необозримом — Лондоне — ежегодно 
мрут от постоянного недоедания, от горького 
пьянства, от разнообразных болезней нищеты 
тысячи китайцев, индусов, островитян, жизнь 
которых—жуткий человеческий документ, не- 
опровержнмзя пропаганда протме английского 
фальшивого благополучия. 


В доках металлический гул машин покры. 
вает голоса разнотнпных людей. 

С легким скрнпом, плавно отделяется от 
плетеного ствола гибкая ветвь — под’емный 
кран. Многопудовые тюки не пригибают вые- 
стительную платформу качель, пролетающих 
по воздуху между пароходом н берегом. Че. 
лсвек здесь только мелкая вспомогательная 
часть иощных грузопод’емников.., 

В порту Лондона встречаются люди со всех 
материков земного шара. и каждый докер на- 
ходит в Лондонском порту запах своей ро- 
Дины, 

Склонившийся под тяжестью ящика мор- 
щинистый китаец с юга здыхает, прикрыв 
глаза, сквозь доски аромат крашеных темных 
засушенных лепестков чая с плантаций, окай- 


мляющих его деревню. Рис воскрешает перед 
ним залитые водой поля и кишащне малярий- 
ными комарами бамбуковые рощн. 

Атлет-негр, балансируя нагруженными ру- 
ками, несет и на голове корзину с дозреваю- 
щиыи песочно-цветными бананами из Запад- 
ной Африкн. 

К таре приклеены горделивые ярлычкн-гер- 
бы ИпИея Етьй Сотрапу—могущественнейше- 
го повелителя всех земель, на которых растут 
среди яркозеленой листвы на веерообраэных 
ветвях жирные фрукты в золотой кожуре. Уп! 
(ед Ргуй Сотрапу — неслыханно богатое Об- 
щество, скупившее, монополизнровавшее тор- 
говлю бананамн на всей планете, 

С Цейлона в Лондон приходят ощерившие- 
ся, похожне на коричневых ежей, ананасы. 

Происхождение мналнонов эпельсин распо- 
знается по толщине кожуры, по их окраске и 
форме. 

Англия поедает фрукты своих колоний, 
предпочитая южно-афрниканские апельснны мя- 
систым алжирским и сочным бразильским. 

Рябой индус нагружает ящиками с высоко- 
сортным индийским табаком черный грузовик 
одной из известных табачных фирм англий- 
ской столнцы,. 

Вчера он носил тюки инднйского прессо- 
ванного хлопка. Вся жизнь грузчика до того, 
как голод прнгнал его в докн, прошла среди 
комьев белого волокна на коричневых хлоп- 
ковых кустах. 


На тщательно охраняемых складах доков 
ждет отправки в глубь Авглни австралийская 
шерсть, бразильское кофе, малайский каучук, 
лес н пушнина нз СССР. 

Сегодня под’емные краны одного из доков 
в непрерывпом доижении. Невзрачный паро- 
ход привез бурую, как застывшая вулканнче. 
ская лава, массу натурального асфальта с 
острова Тринидада, за находку которого так 
же, как и за картофель, бритты во всех учеб- 
ннках мсторин благодарят настойчивого нс- 
следователя и ловкого вора чужих эемель,— 
сэра Волтера Раллей. 


На деревянной стене доков ветер треплет 
трязный клочок старого об’явления, разрывая 
в куски печатную подпись — Бен Тнллет. Имя 
лидера тред-юннога транспортных рабочих хо- 
рошо известно в порту не только по лжнвым 
профсоюэным документами и невыполняемыи 
митинговым обещаниям. 





Когда-то Бен Тиллет был одним из груз- 
чнков Лондонского порта. 

Теперь ничто в этом лоснящемся, разжи- 
ревшеы низкорослом старике не изобличает 
его славного прошлого. Ничто, кроме обезоб- 
раженной рукн, лишенной нескольких пальцев, 
которую. как орден, показывает он на выбор. 
ных собраниях и которую прячет, стыдясь, па 
банкстах либеральствующих зажиточных лон- 
донских буржуа и профсоюзных генералов. 

Пальцы с руки Бен Тилдета погиблн под не- 
посильно тяжелыи, уроненным иы, ящиком в 
Лондонских доках. 

Бывший грузчик, ставший  старэтельным 
надсмотрщшиком над своими прежнныин това- 
рищамн, не единствеиный предатель докеров. 
Каждый парламентарий, член так называемой 
«Рабочей партии», отвечаст перед историей за 
бездолье людей, затерянных среди невероят- 
ных богатств, выгружаемых в Лондонском 
порту. 

Как постоянный укор, напротив окон Пала- 
ты общин, на берегу серой Темзы, за непро- 
ницаемыми оградами, тянутся докн. 


3. БРИТАНСКИЙ МУЗЕЙ 
Музей 


В лабирннте улиц затерян Британский му- 
зей — гордость Лондона. 

В холодные полусветлые залы свалены до- 
ставленные со всех концов земли трофеи Ве- 
ликобритании. 

Не Персия илн Турция, позанмствовавшие 
у неба н цветов краски, у поэзии сюжеты, у 
гаремных затворниц нх преувеличенное пред- 
ставление о недосягаемом мире для порази. 
тельных ковров, не Персия н Турция владеют 
теперь совершеннейшим из них. 

Первый ковер мира, страшный по числу за- 
траченных на его создание часов, висит не в 
восточной мечети, не в славном дпорце шзахов, 
а в одной из неприветливых, мрачных зал 
Британского музея, 

8 сокровищнице Великобритании есть ве- 
личайшие алмазы и кровеподобные рубины 
Индин, неповторимые по раскраске вазы, свя- 
щеннейшне, древнейшне будды Китая. 

Британский музей — святилище. По закоиу 
каждая вещь, попавшая в его стены, никогда 
не может покинуть своего места, 

Вот почему в 1931 г. на лондонской вы- 
ставке перс!:-ского искусства был только вт.- 
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рой по качеству ковер мира, принадлежащий 
польскому шляхтичу. Знатоки совершали па- 
ломничество в Британский музей к великолеп- 
ному творению персидских ткачей, которого 
никто не смеет выиести за пределы «храма». 


Египетский отдел — скучный, тесный, пере- 
иолненный вещами склад, Справочные таблич- 
ки не в силах оживить статуи, расставленные 
вдоль стен, как в антикварной лавке. Напы- 
щенные фараоны, свирепые священные быки, 
звероликие мистические Изиды и Озирисы, ис. 
лещренные иероглифзии двери и фасады хра- 
мов, куски гладких колонн исторически немы, 
безынтересны вдали от породившей их Ниль- 
ской культуры, оторванные от африканской 
земли н солнца. 

Кое-какие редкостные предметы недавно 
после долгого торга былин возвращены вместе 
с хвыерной независимостью Египту. Англича- 
не любит вспоминать об этом досадном про- 
нешествии. 

Узкие комнаты заменили нескольким десяг- 
кам мумнй темные своды пирамид. 

За смелую, неосуществимую мечту — по- 
стичь бессмертне, оставшись недосягаемыми 
для потомков, властелины Египта, спустя два 
тысячелетия, платят тем, что превращены в 
интригующие экспонаты столнчных музеев, 

Миллноны человеческих глаз разглядыва- 
ют, изучают как древние письмена, иссушен- 
ные, выпотрошенные оболочки бывших неког- 
дз людцей. 

Смерть лишена индивидуальности. Одина- 
ково жалки и отталкивмоще безлиины трупы 
храбрых полководцев и прославленных кра- 
сотой танцовщиц храмов. 

Сторож отдела мумий, бывший полисмен, 
лишившийся службы «по специальности» по- 
сле всеобщей забастовки 1926 г., в которой 
призимал участие, — жиреет от безделия и 
СКУКИ, 

Рослый краснощекий ирландец, когда-то 
укрзшавший своей величественной фигурой 
гулкий перекресток Сити, пристаплен охра- 
нять стеклянные могилы египетской энати. 

— Чучела, — говорит он о мумиях. — Ве- 
селесе жить среди дохлых крокодилов, чем си- 
деть эдесь до сумерек. 

Кладбищенская тишина терзает слух боб- 
би!). Засыпая на табурете у дверей наибол”е 
безмолвного отдела музея, он виднт перед со- 


1) Прозвище полисыенов в Англии. 


бой надвигающуюся лазину автобусов, вере. 
ницы черных автомобилей и невольно, по не- 
исправимой привычке, поднимает руку, нмею- 
щую силу плотины, мгновенно задерживаю- 
щей бурные потоки. 

Три перекрещивающиеся улицы Ситн более 
пяти лет быди ему подвластны. 


Античный отдел, не менее утомителен, об- 
ширен, мертв, нежели египетский. Ненсчисли- 
мые могильные плиты, нарядные саркофаг, 
украшения домов и людей безуспешно пыта- 
ются воссоздать древний быт римских патрици- 
ев и греческих деспотов. 

Средн изуродовавных грустных  облом- 
ков — останков далекого прошлого, не оты- 
скать ничего, что рассказало бы о жизни мил- 
лнонов рабов, ремесленников и крестьян. 

Буржуазные разыскиватели исторических 
кладов презрительно уничтожиля или возвра- 
тилн земле малоценные, с точки зрения боль- 
шого искусства, но полные живого смысла 
предметы обихода н труда бедняков. 

Это «большинство человечества» древности 
пытаются теперь лишить исторического во- 
скрешения, подобно тому, как когда-то лиша- 
ли их права жить. 

Британский музей в хоответствии © офи: 
циальной пресной летописью, называющей 
эпохи ныенамн пичегонезначущих королей, ре- 
ставрирует прошлое с помощью одних толь- 
ко неповторимых архитектурных уннков и 
гениально выполненных предметов роскоши. 

Но не только храмом искусства, не только 
неудачной иллюстрацией нсторин является Ве- 
ликий Британский музей. Он служит также 
образцовым пропагандистом национальных за. 
воеваний. 

С малолетства каждого островитянина цер. 
ковь, школа и патриотические отряды скаутов 
приучают думать над глобусом о возвеличе. 
нии импермии, 

В Британском музее ему умело прививают 
страсть к накоплению земель и вещей и хан. 
жески раз’ясняют преимущества цивилизацнии, 
которую бритты доставляют на броненосцах 
жителям колоний. Днким и несчастным пока- 
зан быт новой Зеландии до того, как англича- 
не, движимые «христианскими добродетелл- 
ми», взяли на себя заботу о просвецении и 
благосостоянии туземцев. 

Отделы музея, посвященные «колониально- 
му вопросу», составлены с точно продуманной 
н все той же агитационной целью. 
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Многочисленные фото-сниики без конца 
демонстрируют ‚иднллическое райское суще- 


ствованнё жителей на английских островах, в 
Южных морях. Ничто здесь не напоминает о 
неописуемой эксплоатации, о повальном пья!- 
стве, о грозном выражении островитян, в 
итоге цивилизаторских зверств. 

Из-за стекол шкафов ‹меются и хмурятся 
языческие боги. Восковая негритянка плетст 
иэ пальмовых листьев циновки. Под влиянием 
«добрых» мнссионеров она спрятала красивое 
тело под уродливой белой рубахой. 

В витринах груды наивных детских игру. 
шек, раскрашенные необ’яснимые предметы 
культа, пышные наряды эзнахарей, женскле 
ожерелья из перламутровых раковнн. серебря- 
ные серьги для ушей и носа. 

Беднее представлена отстоявшая себя Япо- 
ния, но из Иидии и Китая увезены несметные 
богатства... 

Таков Британский музей, знаменитый со- 
общник грабежей знатных и богатых путеше. 
ственников, безответных солдат и решитель- 


ных монахов, — сказочная пещера жадных 
раэбойников Алн-Бабы. воспетых Шехереза- 
дой. 


Чнтальня 

Изумление и радостный трепет ожидания 
чудес вызывает необоэримый круглый зал — 
читальня Британского музея. 

За тремя с половнною миллионами книжных 
переплетов живут мысли, фантазии, научные 
догадкн, геннальные технические открытия 
многих столетнй, 

Хрупкие листы бумаги, придуманные буквы 
обладают заманчивой тайной продления чело- 
веческого бытия. 

Перегруженные гигантские полки, уходящие 
лод стеклянный купол потолка, напоминают 
грандиозный колумбарий. Но в старинных ко- 
жаных, в изящных матерчатых ин обычных 
картонных переплетах-урнах —- не хлопья пе- 
пла, а полнокровные обжигающие еще не 
остывшей, перешагнувшей века, элобой, уны- 
лые, разочарованные, звонкие, родящине смех, 
деловые и значительные — слова. 

Но, как ин кладбище, книжные шкафы, ма- 
перекор былым раздорам, соединили на од- 
исм пространстве — полке, лютых врагов в 
разбросали верных друзей в угоду рассчет- 
лквым, умело составленным, каталогами. 

В обильном отделе французской революции 
опять встретились и поставлены рядом Дан- 
то! и Робеспьер, Марат к Мадам Роллан... 


Одннок, как и в жизни, многотоиный Данте. 

В особом тайнике хранится свыше двух ты: 
сяч папирусов, извлеченных во время раско- 
пок последних двух веков, 

Не один десяток ученых посвятил себя их 
расшифровке н провел в читальне Британского 
музея большую часть своей жизни. 

Студент астрономического факультета про. 
сматрнвает антнчные небесные карты вперс- 
иежку со средневековыми многословиыми н 
неясными записями предсказывателей судей- 
астрологов о затмениях солнца и загадочных 
«нашествнях» комет. 

Путешественник нщет в каталоге геогра- 
фническую карту — предполагаемый контур не- 
неследованного Южного полюса, 

Суетливая, чрезмерно вежливая девица, 
оставляющая  неразлучного друга-сеттера у 
сторожки дамской уборной, углубилась в 
шарлатанский учебник хиромантии. 


Ее стол завален книгами © оттнсками паль- 
цев и ладоней гениев н престульиков. Сопо- 
ставляя свою красную, испорченную ревма- 
тизмом, руку со снимками, она ищет кцестик 
брака и бугорок (!) материнства. 

Рядом студент-химик зазубривает, вылнсы- 
вая ставшие общедоступными формулы смерто- 
носных удушливых газов. тех, что уничтожали 
сверстников рыжей девицы и тем лишили ее 
мужа и детей. Стареющие в девичестве ан. 
гличанки — своеобразные жертвы последней 
войны. Мужчины их поколення погиблн. 


Буржуазный французский историк, не на- 
шедший достаточных материалов в Наци- 
ональной билиотеке Парижа, принужден был 
приехать в Лондон, чтобы перерыть письма н 
счета Марата. Заодно он опять просматрива- 
ет любовный бред ин политические памфлеты 
неугомонного политикана Мнрабо. 


Историк собирается еще раз оклеветать 
последовательного революционера и воспеть 
обаятельного болтуна. 


Розовая, смиренная старушка старательно 
выписывает необходимые цитаты для исследо- 
вания о «божественной» жизни старого полу- 
сумасшедшего ‘льяняцы Бутса, первого  гене- 
рала «Армин спасения», — субсидируемой 
буржуа н ханжами организации, эксплоатиру- 
ющей с помощью библии безвыходность и 
отчаянне бедности. 

Неудачлизый компилятор с важным видом 
выдергивает цифры из справочников, чтобы 
подтвердить ранее выкраденные и плохо пе- 


—ыы=—щ—— 


ТО, О ЧЕМ МОЛЧАТ ТГИДЫ 





релицованные размышления и анализы хоог- 
ветствующих энатоков вопроса, 

Напышенная учепая дама кончает эстети- 
ческое исследованне об особенностях «фла- 
мандской школы в живописи». 

Режиссер  кнно-предприятия перелнстыва- 
ет квадратные тома «Историн костюма»; за 
соседним столом пришедший с ним художник 
быстро срисовывает несложную одежду кель- 
тов. 

Уеэжающий в Индию чиновник  знако- 
мится с разнообразными проявлениямн тропн- 
ческой малярии, с ловлей и приучением  сло- 
нов и правовымн пренмуществами англичан 
перед индусами. 

Несколько нарядных дам — счастливых об- 
ладательннц постоянных входных билетов — 
зашлн в читальню по пути погреться н напи- 


сать необходимые праздннчные поздравлення. 
{ 


Читальня Британского музся, на протяж :. 
нни семидесятн четырех лет существования, 
была любимым местом умственного отдыха н 
труда для сотен политических эмнграитов. 

Ее посещалн Герцен и Огарев, славные из. 
гнанннкн царской Россин, бунтарь Золя, покн. 
нувшнй Францню после настойчнвой, но не- 
удачной вначэле попытки спастн Дрейфуса. 
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В библиотеке Британского музея создан 
«Капнтал», Годамн здесь работал Карл Маркс. 
Здесь же провел счастливые часы перед книж. 
ным пюпитром Лекин. Один нз библиотекз- 
рей чнтальнн запомнил этого посетнтеля, по- 
раженный его скромностью н разнообразием 
в выборе чтения. 

«Мистер Ульянов приходнл аккуратно, бы- 
стро отыскивал в каталогах нужные ему кни. 
ги, читал нх еннмательно, делая нногда вы. 
писки. Я всегда думал, что он большой рус. 
ский ученый. Помню, когда имнстер Ульянов 
вдруг перестал приходить. Впоследствии я уз- 
нал его фотографию н рад был тому, что он 
стал очень знзиенитым и великим человеком. Я 
не мало думаю о нем». 

Маленький моэг служащего давно превра- 
щен в исчерпывающий длиннейший каталог. 
Он знает все номера полок н не мало титуль- 
ных книжных листов. Его преклонение перед 
книгами так велико, что он никогда их ке чн. 
тает, нсключая лишь руководства по разведе- 
нию голландских тюльпанов, да правил игры а 
г: льф. 

Он часто думает о странном русс«ом, кото- 
рого весь мир признал гениальным. Но Ленин 
остается для него такны же загадочным незна- 
комцеи, как книги, которые он знает только по 
номеру полки, переплету и тнтульному листу. 


Рейс труда 


П. Слезов 


! 
1. ВЕСЕННИЙ ПРИЧАЛ . 


Поидавнло все звуки, 

Снизу — молоко Японского моря, сверху — 
подушка тумана. Вселенная сузилась до не- 
большого видимого круга, в котором по вре- 
мепам нтрают жирные суетливые пары дельфи- 
нов, Да < края мелькнет фонтан кашалота. 
На почерневшие снасти, на лица сверху падает 
тонкая пыль влагн. Каждые пять минут— 
гудки. 

Так шел к 'Сахалину парохсл «Вуянг» тогда, 
когда еще не везде прошла весенняя ле- 
дяная агута, когда семьсот человек стронтелей 
новой жизни неслн ее в свонх руках на остров, 
торопясь послеть к началу сезона: страна дол- 
гих, внимательным взглядом — на пять лет впе- 
ред — посмотрела на хозяйство своего островз. 

Вошли в Татарский проливе, ‘и туман разве- 
ялся белыми пернатыми клочьями, оседланными 
аетром, а море освинцевсло. На траверсе пяти- 
десятой параллели — советско-японской гранч- 
ны — курс парохода изменнися. Вдали затро- 
моэдились профили гор, идущих по сопредель- 
гыу землям — южным, Карафуто, и сезерным, 
советского Сахалина. 


Остров переполнен сопками, ни ‘некуда по- 
даться, оны вытянулись цепями вдоль побе- 
режья и крайние отступились в море. Но почти 
везде виден след удара, выгнавшего их от века 
нз-под мофя наружу — в натряжеащтости очер- 
`‘таний, едва сохраняющих рашзовесие, в заост- 
ренной непонступности таких гор, как Китоуси. 
Крутые склоны сопох, обращенные к Татарско- 
му проливу, покрыты еловой и пихтовой тай- 
гой, а с ларохода «Вуянг» они казались траур- 
ной парчей — так чередовалось серебро неста- 
явщето снега с черным борхатом лесной хвон, 


Пидьво — река в распаде сопок, а в устьы 
ее — населенный пункт того же имени, сзмый 
южный по западному побережью. Здесь надле- 
жало «Вуязгу» оставить сто пятьдесят человек 
рабочих-лесорубов, плотников. Брохили якорь, 
спустили катер ин кувгас — омраченное море 
уже качало их, грозя расплющить © бофты 
парохода. Из сахалинских падей уже высуну- 
лись клочковатые головы туманов, гонимых за- 
свежевшим ветром, 

В Татароком проливе дно каменисто, бере- 
га неприютны, неприступны, а ветер разлетает- 
ся в шторм внезапно. Катер отвалил к берегу, 
копда только «штормило». За время, нужное 
для того, чтобы дойти до остатков берегового 
льда, разгрузить людей и вернуться к парохо- 
ду— всего около часа, —на мофе уже изсел 
настоящий шторм, мял, был, крутил, заводил 
тысячетомную пляску. «Вуянг» дрожал на яхор- 
ной цепи, ждал только возвращения катера, 
чтобы сняться и уйти штормовать в открытое 
море. Оставить катер в Пильво — лишиться 
срелств выгрузки. 

Но шторм обгоиял все расчеты. Вскилятив 
лс-бела морской свинец, он уже поднимал и 
бросал его такими сантками, он открывал в 
нем такие пустые глубины, что трудио было 
представить себе, как в этой неверной качелн, 
когда все на пароходе уже ходит ходуном, 
когла вссь пароход летает из пади на холм, 
и <нова в ладь, —как принять к себе на борт 
спущенный катер и кунгас? Как подойти? 

Сотня людей, крепко держась за борты и 
за снасти, ‘наблюдала зозвращение катера. Он 
полз < мучительной медлонностью, волоча за 
собой пустой кунгас. Вот, наконец, повернул, 
стал разворачивать, подводя куигас к пароке- 
ду. С парохода полетел конец, его приняли и 
закрепили матросы кунгаса. Катер немедленне 
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подальше отошел от опасного соседства © ‘па- 
рохадом, Кунгас остался одиноким, вэлетая и 
падая. Торопливо загрохотали лебедки, опу- 
ская петлн под’емного тросз. Среди плеска, 
грома, иногосаженных качаний. китайоюне ма- 
тросы подвели под кунгас первую петлю тали. 
Но когда с каждым мигом воэраставигие водл- 
ны, как бы ради пробы, швырнули куингае 
выше палуб ы парохода, а затем море раз- 
верзлось чуть не до дна, китайцы, бросие кун: 
гас на произвол судьбы, сами поднялись по 
тросам на палубу, наотрез отказавшись под» 
водить вторую петлю. Да и во-время, Не про- 
ло нескольких минут, ках кунгас был разбит 
вдребезти. 

Дали знак катеру нтти к берегу — слилком 
ясно стало, что при под’еме нз борт его ждала 
бы печалытая Участь. Но на катере был чело- 
век, который не мог покинуть пароход по 
долгу своей службы, Катеф приблизился сколь- 
ко было можно, снова мелькнул в воэдухе ка- 
нат, челопек обвязался нм и бросился в стон. 
визг и грохот моря. Военная гимнастерка и ©и- 
ние галифе замстались среди пены волн. Де- 
сятки рух подхватили канат на пзлубе. И когда 
над бортом парохода показалась мокрая фиту- 
ра ‘человека, обвязанного канатом, сквозь 
читорм и рев к Сзхалину рвавгулось такое ура» 
человеческого редкого восторга, что было не- 
сомненио: это первое торжество победы над 
природой из длинного ряда других торжеств, 
других побед. 

Пароход ушел штормовать в море. Кзтер 
благополучно выбросился на берег. 

Люди на пароходе перестали считать дни и 
ночи — считали запасы оставшейся пресной во. 
ды, учитывали наличие продуктов. Трюм за- 
дыхался. На палубу, вылизанную волной, реша- 
ЛИСЬ ВЫХОДИТЬ ТОЛЬКО самые крепкие. Блудлн- 
вые братья — страх н ропот прятались по 
углам, временами зозвьлизя иалодушные го- 
лос8. 

Но в помощь коменданту собралакь коман- 
яз добровольцев — молодежь, комсомольцы. 
Хранили порядок, участволали в работах сбив. 
шейся © ног китайской команды, не думая, где 
геройство, где долг, 

И долто море плясало черными взрызами, 
то < высокого верха обрушизаясь на людей, 
на палубу, то обнажая пароход по самый киль, 
пока не стихнул шторм. «Вуянг» остановился 
перед Александровском, лишенный  есяких 
средсте выгрузки — все поглотило море, 


Алексанаровскнй «порт» знал из радногрем- 
мы о катастрофическом положении парохода, 
об отсутстени на нем пресной зоды, продоволь-. 
станя. Но небольшой его ковш был во льду, 
а катера и баржи еще не спущены на воду. 
Пелтораста человек трузчиков и двести пять- 
десят красноармейцев погранотряда спускали 
тяжелые катера в течение пятнадцати часов. 
«Вуянг» был равгружен, 

Так была открыта назигация в 1930 г. 

Это —не лирическое вступление в очерк, 
это — почти протокол. 

Рассказ об этом я слышал несколько раз. 
Сльлиал я и 9 других пароходах, плывших к 
Сахалнну з пермод вссенних штормов-почтни 
всем пришлось пережить подобное. Впрочем 
Татарюкий пролив дазным-давно известен сво- 
кии весекними бурями, и мало ли пароходов 
ходит в морских ураганак? Об этом не ‘стоило 
бы вопоминать, 

Но тут, быть может, единственное по своей 
особенности, сочетание разнузданных стихнй и 
пденовой человеческой золи. 

Потому, что до сих пор Сахалин оставался 
зесь во власти стихий и потому, что сейчас, 
несмотря на эти стихин и вопреки чм, к остро 
ву тянется сплошной поток человеческих рук, 
голов, сердец, товарных грузов, иашин и ско- 
та, осуществляя пятилетний замысел. Поток 
атот не может запаздывать, ждать окончания 
весенних штормов. 

Пароход «Вуянт» был поло строителей ая- 
тилетнего замысла и сам был частью замыш- 
ленного плана. 

Прншей. 

В срок. 

2. НА РЕЙДЕ 


Лстом легче. 

Через семь-восемь дней после выхода нэ 
Владивостокского порта пароход уже на рей- 
де перед Александровском. Разгрузка идет стю- 
фс и слаженно. 

У грот-мачты кучинтся, громоздится батзаж, 
домашний скарб — от зачехлонных щегольских 
чемоданов ответственных работников до безот- 
зетстронной и такой красноречивой нищеты 
Вятского или псковского переселениа. Узлы, 
суклучкя, корыта, самовары, плотничнй инхтру- 
мент — все попадает в веревочную просмолен- 
чую ‹<етку. Цепюнй крючок подхватывает ге 
углы, грохочет лебедка, скользят по блокам 
тросы, сетка гигактскиы суспенэрием взвивает- 


ся кверху. 
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— Ко! Ко! — кричит китайский <‹таршина- 
грузчик, руководя движением лебедкн. 

Рука его в это время трясется, трезвоннт 
лальцамн, подинмаясь все выше чад головой, 
глзав прикованы к грозди возносимого груза, 
так же, «ак глаза китайцев-механиков, налет- 
ших на рукоятки двух лебедок, прукованы не- 
отрывно к его трезвонящей руке. Натянута 
зрительйая цель: механики — рука старшины — 
трюм мн ‘приивзотованный к парокоду кумн- 
гос. И соответствующая ей механическая: 
трюм — трос под’емной стрелы — трос боковой 
надбортной — кунгас. 

Груз на минуту застыл, слетка вращаясь. 

— На! Н»м — кричит старшина, приседая и 
жестом руки посылая груз книзу. 

Громоподобный блев лебедок — трос стреми- 
ЗеЛЬНО ЮКОЛЬЗИТ ВНИЗ, и груз, недоупае на пол- 
метра, ‘повисает над кунгасом. Одним движе- 
ннем руки старшина ‹снимает всякую осторож- 
ность: бросайте, мол, не страшно... 

Сундучкн, самовары, матрацы, питары, коры- 
та разваливаются по кунгасу, трос уже выдер- 
гивает из-под них ‹сетку, торопится уползти 
вверх, на палубу, где воэле квадратного люка 
чрюма уже выросла ‘на залааной сетке вторая 
куча скарба, суетятся, бегают пассажиры, и ма- 
тери тычут в губы разоравиихея младенцев не 
сахалинскую, а все ту же —вятскую, псков. 
‹кую — Редную трудь. Матерям предстонт низ 
наседох ‹тать на минуту летными птицами — в 
той же хетке, воссевшимн на сувдучках, их 
эзозьют на воэдух и прямо олустят в кунгас: 
сн, как зыбка, только лривычная нога ступит 
за него со шторм-траппа уверенно, а нз кото 
мало надежды — лучше Уж в сетке, по воздуху. 

Пассажиры следят за разгрузкой, смотрят 
#9 нензвестный берег, ‘на окружной город, 
взбегакмщий к сопкэм, и, вместе с клокочущим 
»э лебедхах паром, бьются сокровенным фазно- 
фоем человеческие сердца, 

— Я свершаю юношескую мечту — ступить 
ноойЯ на остров тайных недр, таежных суро- 
вых див. И вторую, зрелую — расковать пленен. 
ные недра суровым дивом совокупного челове- 
ческого труда — все для счастья той же огром- 
ой м лока бесподобной рабочей страны! 

— Я за углем. Нет ничего тужнее угля, ме. 
талла, нефти... 

— Я — 33 даннным рублем. 

— Яр—с диоскураымн скноего класса, на греб- 
с первой волны. 


П. СЛЕТОВ , 
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— Я — беспашпортный. Социального проис 
хождения ‘нет, запамятовал. Профбилет поте. 
рял. Лет сорок, чи пятьдесят... 

— Я к мужу... 

—. Я— от молодости, от нэбытка сид. 

— Мы — стараледли... 

Плещут волны, остров голубеет в тончай- 
шей дымке, залитый солнцем. Иэдзлека какое- 
то окно бросило на пароход случайный от. 
блеск, слетит глаза. Слышатся ворывы < зеле- 
ного черноголовото мыса Женкьер, ревут ле- 
бедки, пароход, разгружаясь, теряет осадку... 

И летят, летят, летят в куитасы люди, дети 
ящики, мебель, листовое железо, коровы, меш- 
*и. лошади, штуки толя, тюки сушеных ово- 
щей, рыболовная снасть, бочата. Нет пока у 
Кахалина ничего своего, кроме недр: земных— 
исфтн, угля; морских — рыбы, иода; таежных— 
леса и под ним плодоносныхк поча. Все требует 
человеческих рук, машин. Люди, машины хо- 
тят и крова, н пици. Все надо везти: соль, 
твозди, посуду, сахаю, пилы, круту, лопаты. 
топоры, масло, клички и.. пудру с одеколоном. 
А из Грозного, из Туапсе, Рязани, Москвы, Дон- 
басса, с Алтая, Камчатки, Урала н даже омо- 
ленских полей людн едут в поездах, плывут 
э пароходах, спешат, торопятся — поскорей, до 
конца ‹езона, арнбыть на остров, чтобы ру- 
бить, пнлить, копать, забивать, строить, 8зду- 
звать горны, проходнть шахты и выкорчевывать 
тайпу. 

3. МОЛОДЕЖЬ НА КАРТЕ. 


— У москвичей самое развратное предста- 
вление о Сзхэлине. Когда ты будешь расска- 
зывать о том, что эдесь делается, то, прежде 
всего, просн, чтобы забылн все, что читалн! 
хогда-нибудь о эдешних местах, 

Это ‘мне говорил один из хозяйственннков 
острова, израненный краснознаменец, бродя ‹о 
мной по побережью Най-ная, показывая хозяй- 
ственные службы. 

— Сахалин переворачивается. Я говорю о6- 
Фёчно: западный берег очтускается в моде, со- 
сточный поднимается из воды. Представляет: 
себе? Переворачивается, если перевестн отвле- 
ченно-гтеологическнй смысл ка язык образ. 
Разумеется, процесс этот обнаруживает себя „з 
веках немногими ‘метрами погружения и под: 
нятия.., 

При этих словах беседовавший со мной на 
Воеводинском руднике геолог осторожно пово- 
рачивал свою ладонь, нзображзя геологическую 
жизнь острова. 
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— Посмотрите на карты — вы ‘увидите, что 
;эпадный берег по пренмуществу горист, соп- 
‹и обрываются в самое море. Восточное же по- 
зережье, наоборот, низэменно, представляет из 
:бя ряд длинных лимзнов, образованных под- 
зимаюцщимся дном моря... Вообще же говоря, 
Сахалин, по крайней мере, два раза погружал- 
я целнком в море и кнова поднимался на по- 
зерхность. Об этом свидетельствуют чередова- 
ния каментоугольных пластов с меловымни. 

Надо думать, что большинство стронтелей 
сегодинашието Сахалина меныие ‘всето бестло- 
коит геологическая исторня острова, его иэме- 
ряемое веками пероворзчивание. Но с первого 
же шаге ло сахалинской земле каюдый прибыв- 
ший наглядно видит н ежеминутно ощущает 
другой рсесахалинский процесс — остров совер- 
пенно переворачиззется в смысле хозяйствен- 
ном и социальном. Карта его меняется чуть лн 
не с каждым месяцем, а если бы к этой карте 
составить «легенду», подобно тому, как это де- 
лается к военным крокам, она зазвучала бы по- 
истине легендарно уже опустя один хозяйствен- 
ный квартал после написания. 

Советокая территория острова, площадью в 
40 996 кв. км, изображенная на листе УШ-бис 
с-рокаверстки, издания корпуса военных топо- 
`раФо®, носит еще названия, палписанные по 
старой орфографии, хотя ммеется пометка об 
исправлении государственных гранищ и нанесе- 
'иин железнодорожных линий по данным 1929 г. 
На этой сорокаверстке напрасно искать, напри- 
мер, Оху — второй по величние  таселенный 
пункт, насчитывающий до 7000 жителей. Не 
нейдешь на ней чи Катанган ни Ноглики, хотя 
3 первом уже юветит электричество, а эторой— 
районный туземный центр со школой, больни- 
цей — двухэтаюнымн постройкажи. Окружной 
т`ород Александровск, с населением, доходящим 
до 10 000 человек, иазывается слободой... При 
мерно, тоже н ша более свежих картах. И где 
уж им упнаться за ноправлениями, вносимымя 
московским и донбассовоким  пролетарием в 
экзотнчески эвучищие местные названия: Дуэ 
становится Дуей, Хоэ произносится как Хоая, 
кместо Пиль-во, Москваль-во, Виск-во — Пилево, 
Москалево, Висково... Нет, за переворачиванием 
Сахалина по карте не уоледишь. И, даже чи- 
тая все советокие газеты, ше получишь поня- 
тия © том, что там творится — до ‹транноств 
равнодуцио проходит наша пресса мнио не“ 
ловтофимых по размаху н значению фактов. 
Чтобы уловить, чем дышит сегодняшний Сэаха- 
лин, нужно нв нем побывать. Но н я, пишу- 


щий эти строки, только что вернуяшийся с 
островз, энаю, что ом уже не таков, какнм я 
его покинул, что он ушел вперед еще дальше 
по ‹воему пятилетиему пути за то еремя, пока 
я одолевал раэделяющие нас 10000 километров. 

Не уследншь за сдвигами сахалинской жиз- 
нн я то тем официальным источникам, кото- 
рые нмеютоя на... самом острове. 

Данные эсесоюоной переписи населения 
1926 г. н приполярной 1926/27 тг. скажут, что 
всего на острове 144 населемных тункта осед- 
лого населения и № стойбиц кочевого, < об- 
щей чифрой жителей — кочевых и оседлых —в 
11 859 человек (из них около 2000 туземцев). 
Но «просите в ‘планово-статистнческом отделе 
Алекоандроэското окрислполкома, сколько же 
жителей сегодня, и вы получите только пред- 
положительные данные: по предположениям 
Крайстатотдела (Дальневосточного) на 1 янва- 
ря 1929 г. населенне округа исчислялось ® 
16 500, а по предположениям Онрплана <Алек- 
сандровского) на 1 января 1930 г. — 23 000. 
Впрочем бурный рост населения явно вырвался 
из-лод ‘учета Окрплана, В плановом отделе 
АСО идет речь уже о совсем нных цифрах, 
влвое болышик: считается, что на первое октя- 
бря 1930 года населенне Сахалнна достигло 
40 000 человек. 

Суть не в цифрах. Суть в том, что за ‘девя- 
лимесячный Фрок удвоение населения троизо- 
аило не по прафе «родилось», э по графе «лри- 
фбымо». А прибывают: переселенцы-зеилеробы, 
горнякичиахтеры` и нефтяники, пильщинки, дро- 
ворубы, рыбаки, инженеры, землекопы, трек- 
тефисты, агрономы, геологи, кузнецы, техники, 
конторщикн, оверобон, плотники— и почти 
все — молодежь, молодежь, молодежь, 

эхалии стронтся молодежью, ему нужны 
молодые, крепкие руки, смелые головы, овежне, 
выносливые нервы. 

Совсем недавно комсомол броснл туда 1200 
сБОоИХ членов. На обратном пуги, па сибироких 
перегонах, я то и дело встречался с эшелона: 
мй молэдых стронтелей Сахалина. 


4. ОТ КОВША К НЕДРАМ 


Александровский ковш хупает свон <ваи, при- 
мерно, в двух километрах от города. Деревян- 
ной буквой Т он тквулся в море и в пазухах 
свотх держит до десятка катеров, кунгасов, 
барж. 

Пассажиры, вытруженные < парохода, вема- 
тризаются адаль, туда, куда влились плавные 
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повороты уэкоколейки. Она зъется ‘между эда- 
ннй складов, транспортных контор, портовых 
учреждений, межлу штабелями леса, досок, бун. 
топ лаклн под брезентамн, проволоки н тросов. 
Нгправо от нее — гряда сопок, окумуюшаяся в 
море мысом Женкьер и уронившая в волны трн 
камня — Трех Братьев, — тяжко упнраясь в эе- 
ылю, тащит в тлубь острова н не может вы- 
эволить пропащих братьев. Налево — долина 
фекн Александровки, где прыгает мостами с бе. 
рега на берег город. Пассажиры лочтн все едут 
ргботать в АСО, для АСО, в связи ‹ АСО. 
Энн ждут загонеток, которые укзатят в город 
ях поклажу, они ждут представителя АСО, ко- 
торый скажет ни, где приютитьея — тостиниц 
на Сахалине нет, квартирный вопрое сложнее, 
чем где бы то ни было в Союзе. И когда появ- 
ляется, наконец, долгожданиый представитель 
АСО, его встречает град вопросов: 

— Получили вы мою радиограмму? Готовз 
ли квартира?.. Где нам поместиться?,. Куда нам 
дезаться?., 

Представитель АСО почесывает голову, ус- 
перает дзажды пересчитать глазами всю нема- 
лую толпу прибывших и, наконец, отоечает: 

— Видите ли... Пафоход арщиел неожидан- 
#0... уж ме энаю, как вас всех разместить... 

Следует оторопелое молчание. 

— Конечно, — иронически сочувствует одич 
из прибывших, — разве можно ожидать? Сов- 
торгфлот существует всего несколько лет, кто 
ето энает, есть ли у него вообще пароходы... 
Может быть, он занимается помолом муюн илн 
добычей торфа... 

Представитель АСО терпелив и беэразличен, 
его не трогаст ни ирония, нн возмущение — 
утряестея, Наконец, транспортная контора лает 
вагонетки, появляются телеги, поклажз лэсса- 
жиров распределяется омотря по тому, кому 
куда. Часть направляется в пушной склад, при- 
способлениый для временного жилья, часть — 
з палатки, часть, нанболее счастливая, у кого 
есть раньше приехавшие на остров товари- 
щи, — по квартнрам. Вслед за вагонсткамн, под- 
талкизая их вручную, вслед за телегами пасса- 
жиры двигаются по <тарой дороге кэндальни» 
ков к городу. И тут нх вчервые поражает 
обилие ирисов в придорожной канаве. Эти ди- 
корастущие ирнсы провожали Ттраиксибирский 
псезд по всему Уссурнйскому краю, а эдесь, на 
острове, с сго залоздзлым против материнка 
вегетационным пернодом, они в полном цвету. 
Огромные, похожие формой на табак, листья 
савдкого, иначе медвежьсго кория, сплошь за- 


полияют ту же канаву, скрызая близость пол- 
земных вод. Листьями этими на острове кор- 
мят евнней —ксамый распространенный дома 
ний скот Сахалиха, поэтому-то так часто попа. 
даются навстречу прибыешим мальчики и де. 
вочкн < щелыми снопами сладкого корня 33 
спинами. 

По мере того как прибывшие подвигаются 
вперед, к городу, природа отходит на второй 
план: слишком жадио интересует другое — как 
здесь жнзуТ, как работают, что за условия для 
жизни? Слишком кровно заинтересован каждый 
в этих вопросах —по договору < АСО сюдз 
езут на срок два года, срок не малый, не все 
рэзвно, как и в каких условиях его прожить. 
Оттого-т0 тэк остро замечается жаждая чертз 
островной столицы, в которую вступают прн- 
бывшие. 

Во-первых, досчатые бараки, Все онк белы 
от проплясавших недавно по нни топора и пн- 
лы, округ них еще не втоптаны в землю опил- 
ки и стружки. 

Во-вторых, бревенчатые бараки, предназиз- 
ченные для жилья. Быть может, это времен- 
ный перерыв в работах, по они <тоят еозв<- 
денные наполовину и пустые — не видно ни ол- 
ного рабочего, ‘ни одного плотника, И тем не 
менее вид постройки так свеже-покинут, что 
кажется, вот-вот начнут бревна взлетать к ©. 
ми собой, как в кинематопрафичсской мульти. 
пликацки, укладываться в мужные  пнеэда, 9 
предназначенное место, 

В-третьих, склады. На них вывески, повто- 
ряющие все те же трн буквы «АСО». Перед 
складами то, что в них не поместилось: плуги, 
молотилки, жнейки, бороны, груды мешков, ка- 
кой-то сложный станок... Все это под навеса- 
ми или под брезентамя, но подчас и просто под 
открытым небом. На брезеитах, на деревянной 
таре — марки с адресом АСО. 

— Позвольте, а что такое АСО? — страши- 
вает, очнувшись, какой-то очень самоуглублен. 
ный пассажир. 

— А вы кто такой’? К кому приехали? — 
интересуются спутники и только сейча поин- 
мают, что до сих пор почему-то не обращали 
на него внимания, хоть и вилели его постоянно 
иа пэлубе парохола. 

— Я лингвист и этиотраф... В научной ко- 
мапдировке. 

Вэгляды спутников стэновятся снискодитель- 
пее. 

— АСО — это Акционерное Сакалинское ©б- 
щество, — об’ясняет кто-то рассеянному зати- 
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ранту. —И вам полезно пончтересоваться, чем 
оно эедает, АСО — здесь полный ‘хозяин, без 
него не обойдетесь. Вот, посмотрите, у меня 
кстати сохранилось... 

Вынуе бумажних, он передзет эспиранту до- 
зольно потрепанную газетную вырезку, и тот, 
находу выяснив, что «АСО организовано с 
целью фазвития экономической жизни и рацио- 
нального нопользовання естественных богатств 
Сахалинского округа, об’единения хозяйствен- 
ной деятельности з названном округе и ‘укре- 
пление его связи с остальной территорией 
СССР», — успокаивается. Нет, это его не ка- 
сается, он ничето не упустил. 

— АСО призвано быть хозжином и ‹озда- 
телем нового советского Сахалина, — снова под- 
тверждает  оспедомленный  прнезжий. — Оно, 
если хотите, — эдешинй Канниферштант. 

«Канниферштант? Да, да, очень интересно. 
Должно быть, кыщелярия, фабрика, да две-три 
мостерских., Но ведь я э Александровоке толь- 
ко проездом, а уеду в глубь острова к ниги- 
дельцам и никак это меня не будет касаться». 

Так думает заезжий лингоист, Скоро он бу- 
дет думать иначе. Спросит он, выезжзя из Але- 
ксандровска, у свосто воэницы: 

— Чьк это огороды? 

— АСО, — скажет зоэница. 

— На кого работаете — поилтересустся 
лингвист в пути, увидев черную рану нового 
трека в подошве солки, к прощебечет тор- 
тсино обнаженный по пояс забойщих-китаец: 

— На АСО, 

Асовокие рабочие задержат лингвиста в спу- 
ске вниз по реке Тыми, заарендовав ве сво- 
бодные гнаяцкие лодкн. В тайге столкнется он 
с лесоэкономистами АСО, просекающимн визи- 
ры. Рыболовная артель гиляков сму скажет, что 
'лсв <вой сдает в рыбозасольный сарай АСО. 
а тунтус на его глазах понесет шкурку соболя 
сырьевщику-асовцу. 

И не раз, не раз еще скажет лнигвист про 
себя, сперва полизизшнсь могуществу Канни- 
ферштанта: 

— Бедный, бедный Канниферштаат.., 

Потому что не раз бросится ему в глава: 
тут железо, ржавеющее под дождямн и не на. 
крытое даже брезентом, там — еловый экспорт- 
ный баланс, вынесенный прорвавшей банку ре- 
кою в море и бесполезно раэбросалмый по ли- 
нин прибоя. 

Но кейчас, подзнгаясь все ближе к городу, 
входя в сто разрежезное предместье, вертя 
головой во все сторины и стараясь уловнть 
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особенности этото нсторнического в царистской 
системе нопользования окраин города, аспирант 
ие может заметить ‘следов былой каторти. По 
старой литературе, да по чеокотным ответам 
кое-кого из старожилов найдет он место пре- 
зращенного пожаром в пепел Александровско- 
го централа, найдет следы куэницы, где зако- 
вынали в кандалы, Дз мимоходом узнает, что 
на двофе столовой, где он обедзет, стояла ко- 
гла-то виселица. Знаки нозого труда, ревя по 
улицам тракторами, автомобилями, воя зубья- 
мн циркульных пил, свистя и лязгая буферя- 
ми уэзкоколейюн, заглушат и ‹отрут угрюмые 
зоспоминания. Проклятием зэбвения ‘наклады- 
вает труд печать на мертвое сахалинское про- 
шлдое, 

А город такой, каких много среди уездных 
гсродов Союза. Одноэтажные деревянные до- 
мнки крепко держатся за ‘вон огороды. По- 
всюду деревянные тротуары, гулко игрзя люд- 
скими шагами, струятся то виз с одного от- 
догого холма, то вверх на другой холм, поло- 
сзтятся досками то продольно, то, как детские 
цнубалы, поперек. Особенность улиц: на них 
че видно канаю. Вода бежит под тротуарамк, к 
ее много во время дождей. На перекрестках 
улиц журчат живые сосульки водоразборных 
кслонок. Часто вдавлены следы японокой ок- 
купации; безэобразные и антисаннтарные по- 
<1тройкн общественных уборных окружены сто- 
гами злововия, дешевым х‹уррогатом сереют 
оштукатуронные «фаршированные» дома япон- 
ской стройкн. 

О «ноумении японцов строиться ‘на севере 
следует говорить особо. Но жледует отметить, 
что, очевидно, тип фаршированных домов ‹<о- 
блазняет быстротой, с которой возводятся их 
нспрочные стены: между двумя слоями досок 
оставляются пустоты, засыпаемые опилками. 
Штукатурка сообщает постройке внешне блахго- 
прястойный зид. Одлака достаточно посиот- 
регь на развалины казармеиных помещений, 
оставшихся от времен пребывания оккупантов 
па северном Сахалине, чтобы убеднться, до че- 
го непрочны и рыхлы эти строения, в которых 
запечатлен то ли дух имитащии н торгашеской 
дешевизны, с ‘каююм стараются японцы догнать 
и перегнать материальную культуру своего за- 
океанского соседа — Соединенные Штаты, — то 
ли неизживаемый ужас перед землетрясенияими, 
вызезенный < родных островов. Сейчас, если не 
счнтать юнозь строящихся бараков нм ‘палаточ- 
ных городков АСО, которыми Александровск 
расширяст свою жилищную емкость до нужд, 
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вызываемых небывальм изллывом трудового 
люда, тофод держится з пределах тех же трех. 
четырех улиц, что аастал еще Чехов. 

Есть наследне и более древнее, генерая-гу- 
бернаторское, теперь совершенно почти беспо- 
лезиое: казезный кусок архитектурной безвкуси- 
цы в емде церкви, приспособленный ныне для 
общежития и неудобств сего обитателей, и ыме- 
четь. Но религиозный культ, кзк таковой, на 
Сахалине сохранился только среди туземцев. 

Внешиость Александровска неотделима от 
его окрестностей. Он утонул в долине, окрест- 
ности со всех сторои набегают на него, вил- 
ны со всякой улицы. К югу и востоку сопки 
укутаны черным лесом, круто застыли в позах 
незэаконченного бега в глубь острова. На сс- 
вер местность повышается довольно отлого и 
оголена вырубкамн, лалями. На запале утрои 
голубеет, з вечером пламенсет Татарский про- 
лие —город-то все же приподнят над иным до- 
вольно высоко. И только оправа море засло- 
нено отрогом ‘небольшой сопки — на ней клал- 
бнще, заросшее деревьями, переходящимим ие- 
посредственно в тайту. Не раз уже приходи- 
лось мие замечать, что в приморских городах 
любят выносить клалбища на высоту и ближе 
к морю. Оно и неплохо — вернуть переставше- 
го жить материальной стихии. Но здесь, на 
Сахалине, как-то особенно подчеркиуто это 
расположение кладбища. Старые кресты про- 
стирают свои руки ма зад, к материку; в 
дальнем конце кладбища пять огромных и со- 
вершенно одинаковых крестов, упершись в са- 
мую тропннку над прибережным обрывом, до 
того явственно тоскуют о материковой родине, 
что Тут вот невольно подумаешь о каторжиом 
прошлом остроза. Новые могилы лежат под лу- 
чами красных звезд, химический караидаи: про* 
бежал по лентам, обантовавшим древко, и, про- 
бежав по карандашу, узнаешь, что этот холмик 
сгорбился в 25 году над останками тела пар- 
тизана, а тот лег н прикрыл собою погибшего 
от туберкулеза в 1926 г. коммунара. 

Пышность сэхалинской растительности об- 
щензвестна. Известна И плодоносность клалби- 
щенских земель. Можно же себе представить, 
что получается от перемножения этих качеств, 
какая сила вегетационной эрекции — никогда не 
видел так буйно заросшего, как алексаидров- 
ское, кладбища. Среди бузины, превовндных 
размеров, и всевозможных лопухов, могучих, 
прочных, как кустарник, обращает на себя 
внимание морской шниловник—листья его клей- 
ни, цаеть велыки и патоены запахом розы. 
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Хорошо стать солиной к кладбищу на высо- 
ком ладморском берегу н узилеть на залитой 
солнцем поверхности Татарского пролива ка- 
тер, скользящий от Александровска к близкой 
рыбалке —- Половинке. Хорошо встретить там 
подлетающий с матефика к острову самолет. 
Хорошо услышать влфуг глухой подземпый 
удар — сразу вспомнишь: Сахалин перевора- 
чивается... И, забыв о кладбище, и 0бо всем 
прошлом, ощутишь, как отдался удар в груди, 
заспешишь, заторопишься туда, где рвут аммо- 
налом базальты мыса Женкьер, тде ураганом 
по тайге проносится работа тракторов, где за- 
вывают пилы Термера, где кайло клюет непо- 
датливые породы, где жмэнь н трум, в тысячи 
повторных упрямых усилий. 


5. ФЛАГМАНСКИЙ ГОРОД 


Солицеточивые июль— август тридцатого го- 
да несут свои эзхты на острове, плывущем по 
долекнм морям. Город Алексамдровск держит 
штурвал. 

Если рано утром зыйти из дома и пойти 
на жужжащий издалека жесткокрылый метал- 
лический звук, попадешь к концу Советской 
улнцы, к тому ее краю, который упирается в 
морской горизонт. Он замкнут пебольшой ча- 
совней. В ней склад горючего для аетомоби- 
лей и тракторов АСО, вытянутых в ряд около 
часовни, отсюда-то н разносится ло воздуху 
урчание и стрекотание моторов. 

Тяжелые, красного цвета, ‹монафхи» заржа- 
вели по своим некрашенным частям и греются 
неподвижно на солице, как призозные, боль- 
ные, плохо привыкающне к иоОвому климату 
животные. С ними случилось несчастье: ларо- 
ход, на котором онн были погружены, броси- 
ло штормом на скалы Приморья, он дял течь, 
трюмы залило водой. Пришлось перегружать 
тракторы на другой пароход, но морская вода 
уже успела пробраться во внутренность мото- 
ров н жестоко нз’ела ответственные части. Вме- 
сто того, чтобы взрывать сахалинскую целиму, 
тракторы поступяли на длительное клиническое 
лечение в мсханическую мастерскую АСО. Од- 
ну за другой машины раэбнрают, кропотливо 
чистят, лритирают, пригоняют части, собирают 
снова и приступают к испытанию: будет ли 
слушаться управления, повернется ли, даст лн 
обратный ход. Часто случается, что ремонт не- 
совершенен, остаются неиоправиостн, машииу 
приходится снова разбирать, длительно провс- 
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рять, опять собирать, вновь сдавать а испыта- 
нне. Оттого-то и тарахтнт с раннего утра 803- 
дух пад концом Советской улицы, 

Ремонтируют удафники. Многие из них впер- 
вые берутся за такую работу. Но Сахалин 
пред‘являет требования. Здесь сама жизнь, при- 
рода, борьба < нею заставляют повьмшать свою 
квалификацию и волейчиеволей выполнять то, 
что казалось бы непосильной задачей на матс- 
рике. Основные рабочие кэдры часто бедны 
техническии опытом, от этого ремонт тракто- 
роз, например, затягивается, протекает ненор- 
мально долго. И тем не мацее ремоит осуще- 
ствляется, — хоть запоздало, но выходит трак- 
тор наверстызать свой невольный прогул. Учит 
работать остров то лростое обстоятельство, что 
надеяться не на кого, кроме как на себя. 

Тут же невдалеке суетятся почта, телеграф, 
дом, На котором крупными буквами написано 
«Кунст и Альберс» (немещкая торговая фирма 
канцесснонного характора, дальнсвосточный 
Мюр и Мерелиз, ныне ликвидированный и за- 
нятый  общежитием работников правления 
АСО), отделение госбанка и окрисполком, по- 
мысщающийся з бывшем генерал-губернаторском 
доме. Тракторы переваливаются вдоль и попе- 
рек улнцы, вертятся па месте, кружат, а мс- 
жду ними то м дело онуют люди по тропинкам, 
вытоптанным поверх улнчиюй пыли, нитями 
ссединяющимн все эти дома. Люди об’едичены 
одной целью. Замышленный разворот хозяйства 
собрая вокруг себя, сплотил, увлек за ‹обой 
все учреждения. Админпистративная жизнь ост- 
рова поневоле отступила, плобдедиела перед 
эткми огромпыми целямн, огромным потоком 
людей, несущим с собой трудовую зарядку 
всех нА устриальных центров Союза. Банк, по- 
чта, суд, школы, бани — все получило иной 
смысл существования, захлестнутое потоком 
новых зёдач, и даже окрисполком сжатся в не* 
скольких ьпмзатах. а весь остальной немалый 
гезерал-губернаторский дом занимают различ- 
вые отделы АСО 

Впрочем АСО далеко не целиком помещает- 
ся здесь -- отделы се; ^ зу: збросаны по всему го- 
рпду. Его пеязление вызвалю на Сахалине ряд 
явленнй, сопутствующих всякой большой строй- 
кс. Севериюин исчезла беэработица. Наоборот, 
стала ощущаться резкая нужда во мпогих ка- 
тегорвях рабочих и служащих, о завозе кото- 
рых раньше не задумызались, рассчитывая 
обойтись местнымн силами. Началась передеж- 
‹а' из земельных органов, проовещенскнх, ад: 
мнинстратнвных сотрудники пачкамн устремя- 


лись во гновь организуемые отделы и филиалы 
АСО. Местные учреждения беднели силзии. Но 
на это ириходилось смотреть сквозь пальцы. — 
слишком властно диктовало хозяйство острова 
сзон требования, слишком очевидно было по- 
нижение удельного всса здминистративных ор- 
ганов рядом с хозяйственными: мпогие функ- 
уни админнстрировамия фектически отходили к 
АСО. Разрастаясь, увеличизаясь, АСО зтягива- 
ло в себя все, что не мог обслужить окрис- 
полком: переселенческое дело, начатое сельско- 
хозяйственным отделом, поглотидо нужды зем- 
леустройства, леоной отдел отвоевал лесоустро- 
ительные функции. Почти по всем фронтах — 
горному делу, жилищному строительству — окр- 
исполкому пришлось уступить, отдав пред- 
прнятия, сохранив лишь контроль. 

Сэхалинцы шутят: 

— Ог окрисполкома осталось одно РКИ. 

Оттого-то помещения его в конце Советской 
улицы тихи, окрипучи перьями, трескучи ре- 
мингтонами — в них не чувствуется оживлелгия. 
Зато вокруг кипит асовская суета. Приходят за 
расчетом партии рабочих, толпятея а корило- 
Рах шахтеры, пнльщики, грузчики, шюферы, что 
ни стол — то заседаиие, носятся десятники, про- 
изводитети работ: здесь штаб александровско- 
го комбината АСО, 

К зданню подкатылзет  пролетка —кто-то 
ездил к пристани; раэгружаются две телеги, 
полные охотничьих ружей — это подготоэляет- 
ся сырьевой отдел к осеннему сезону; яроехал 
ог дома Кунста автомобиль — повез на Мга- 
чинский рудник ‘инженера и техника; протрусил 
верхом комендант асовских зданий; со двора 
выходит цугом длинный караван навьюченных 
лошадей — онарядийзсь какая-то экопедиция по 
сёхалинскому бездорожью. Она движется мед: 
левно — пойдите за ней, помитересуйтесь ку- 
да— в лес, или в предназначенные к разделке 
долины. Пока вы будете, походя, разговаривать 
с обезличенным хаки человеком эм полной уве- 
ренности, что собеседник заш —сожженный 
летнни солнцем конюх, пока будете удивлять- 
ся своей ошибже, вдруг услышщае от него рас- 
сказ об истории трниамгуляционной с’емки на 
Сахалине, вы пройдете мимо топоров строяще- 
гося двухэтажного дома, что тявкают и чавка- 
ют по вязкому дереву, мимо оабочего клуба, 
иио завешенных плотными шторами окон 
яповского коикульства, мнио ряда домов, пде 
иурлычет человеческое жилье, м ситуститесь на 
базарную площадь. Тут, под навесами старых 
лабазов, торгуют овощэми корейцы, беаличе- 
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ствуя бузлийской аскезой сванх улыбок. Тут 
кормит завтраками киоск ДОДД‘’а, тут малень- 
кая книжная лавочка распродает в три дня ка- 
А.дую привезанную партню книг — силен па Са- 
халине книжный голод. Уже ин раньше замс- 
чалн вы ненюптравность алексаздровоких дерс- 
вянных тротуаров, быть может, даже успели 
прозатиться в зиящую под ними канаву, рискуя 
сломать себе ногу, — редкий приезжий избе- 
гает этого. Но только здесь видите вы сплош- 
ные повреждения. Поломки свежи, н по глубо- 
ким ступенчатым следам, ведущих к ним, пы 
догадываетесь, что виповних — трактор. Тро- 
туэры-то жидковаты ‘для ето самоуверенной 
тяжести, араэу же приходится их залатывать. 
Грешный человек, я радоваглкя при виде этих 
разфушений — это бымо уже тосле того, как я 
убадился, что трактор обладает, кроме вс: 
прочих качеств, опособностью живо подстепи- 
вать дорожное строительство. Тзи, где тро- 
пелзли тяжкие их гусеницы, не удержаться ни 
одной досхе. рассчитанной на преслозутое 
<м0<ь». Думаю, что сще годик-два существо. 
вання тракторов ‘на Сакалние, и все жилковз- 
тпе японоакое наследство в виде зыбкнх трот\- 
элов и недолговечных мостов будет эаменено. 
как оманялись при мне мосты по дороге в Дел- 
бинское, продавленные катерпиллерамн. Чем-то 
нерехлиюнулся с ними н предвосхитил их аиар- 
хицеский начальник пожарной команды, пожсг- 
инй фаршированные барзни. 

Экспедиция, за которой зы увязались, до’ 
шла до конца улицы, вышла из города, шапра- 
вилась к сопхам. Вы остались олни в том мх. 
сте, где правление интегпралсоюза. дерегоооде- 
лочная мастерская АСО и дальше — школа, за- 
взятая правлением АСО. Впрочем вы осталис,, 
не одни, вдвоем, я с вами. Вы хотите взернуть- 
ся, чтобы пройти по второй крупнейшей ули- 
це Александровска — улице Дзержинского. Н: 
стсит, я вам коротко расскажу, что находится 
ма этой прямой и изиболее заказененной ули- 
це: пожарная каланча, ряд крепких бревенча- 
тых домов пограничного отряда против «пло- 
щадн 15 мая», редакция окружной газеты «Са- 
халинокий вестник» и окрпрофбюро. Среди них 
пассыпаны жилые лома и, фаво, ничего прим-- 
чательного не найдешь здесь в будущий дечь. 
Мы вернемся сюда тогда, когда на площадн 
соберется митинг, а Пока: вот горка, на ней 
изпромоздилось здание школы. посмотрим же 
с горки на тот берег реки. Мельком заметим 
АммМы двух лесопяльных 32490408, УвидИим возле 
ва феке скольцованиые плоты — заводы обра. 
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батывают, главным образом, добычу лососек, 
расположенных по бассейну реки Алексанлров- 
ки, Левее брызнулди в небо мачты радиостан- 
ции. Правее затеяли чехарду новые постройки 
АСО, бараки складские и жилые, — тот, ниамен- 
ный, берег привлек преимущественное вчныанис 
строителей. Теперь круто повернем и войдем 
в здание шкомы... 

Говофят, чта здесь помещается прояление 
АСО, но этому упорно не верится, лишь только 
всйдешь. Большой коридор полон псевозмож- 
ной рухлядью: тут и швейные машины, и сум- 
дучки, и уэлы — словом в<е, что разгружалось 
вместе с пассажирами < палубы парохода. По 
стенам лепятся нары и импровизированные кро- 
вати, Когда не придешь —в полдень ли, к зе- 
чсру ии — втепда застанешь спящих. Завернув. 
иинсь в эасаленные «теганые одеяла < головой, 
наперекор гульливому шуму, опят невольные 
обитатели этой школы — переселенцы, сезон- 
ные рабочие. Кто устал от работы, а кто <кио- 
нился над ней с дратвой и шилом в руках, с 
ножницами, с иголкой, с утюгом. Шумно пышут 
примусы, готовятся несложные обеды — да, 
полно, может быть, это и 8 самом деле пере- 
селенческий барак, ничего болышце? Но, огля- 
нувшихь, замечаешь ряд дзерей с надписями: 
сельскохозяйственный отдел АСО, лесной, гор. 
ный, рыбный... И вот дверь кабииета предке- 
дателя правления. Ола открывается, как вагон- 
изя — окользом в сторону. Входишь. Застаеши, 
сотрулнящу. расхсыпающую в пустоте удабные 
щелчки портативной пишущей машиикн. 

— Нельзя ли видеть... 

— Вам председателя 

Ее глаза позорачиваются к дзери с тажим 
выражением, что догадываешься — он входит в 
кабинет. Оглянувшихь, видишь того самого за- 
горелого человека, которого сце во дворе шко- 
лы принял за десятииюз, занятого разговором 
с плотниками, — одеваются серо ‘на Сахалине. 
Он проходит в дальний угол и саднтся за стом. 
на котором лежит меболыной детский черен. 
Подходя, невольно думаешь: черепа теперь ие 
положит себе на стол и захудалый зрач — за- 
чем бы хозяйственниху каждодневио созерцать 
сню эмблому смерти? И уже @ момент руко- 
ложатия раэличаешь, что принятое издалека за 
череп охазалось просто-напросто хорошим ко- 
чаном цаетлой капусты. 

— Ца, да, — говорит ваш чювый  собесел- 
ник, — это первый кочан с чеацих александров- 
<ких огородов. 


празления 2 


Зорин ОЛЕНЕНЕ НЕЕ НЕЕ ЕЕ НЕА ЕЕ ЗЕНА ВЕНЕВ 
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«Ах, подумаешь, нашел, чем хвастать, чеи 
любоваться», рыашит москвич © точжи эрення 
свсего — «разаратного» представления о Саха- 
льне, 

Враждуя с этнии представлениями, припом- 
ю такой случай: мы сидели на берегу Охот- 
ского моря и разговаривали в ожидании: мой 
собеседник — нефтяник алановик, с молодой и 
совершенно седой головой, — парохода, я —-са- 
молета. Нах ожидала Москва ин раэговор был 
о ней. 

— Какой вы счастливый, — протяжно я033- 
видовала томная статистичка, случившаяся 
подле,— пойдете в кинооо, в теаватры... 

— Что? В кино? В театры? Много я ду- 
маю о взших кнно. В уборную теллую хочу! — 
вдруг гаркнул кедой плановнк. Два года — 
представьте — два года не знать, что такое 
сбыкновенный теплый «лозет!.. 

Статистнчка тогда сконфуэнлась вли сделата 
вид, что сконфузилась, а потом нечеэла нз из- 
шей памяти. Мы расстались для того, чтобы 
разными яутями прибыть в Москву и зстре- 
титься снова, говорить снова, но уже © Саха- 
лиие, об Охннских нефтяных промыслах, рас- 
сматрнвая любезно привезенные им фотогра- 
фни. 

— Вы пишете книгу об острове, — говорил 
ол, — но, хоть вы и об’еэдили его, вам зикогда 
ме представить себе некоторых вещей, о кото- 
рых получаешь понятие только прожив на нем. 
так как я, безвыездно длз года. Вот, например, 
завезут туда сто, сто пять, сто десять про- 
центов продозольствия, следуемого по плану. 
Ну, и считается, что выполнили все, так как 
норма выдачн мяюных консервов н лрупкх про- 
дуктов там тораздо вымше, чем в Москве. А 
знаете лн вы, что это значит—гросилеть два 
гола на консорвах? Вы можете получить об 
этом понятие, только испытавши это на своей 
шкуре. Я, к примеру, ме гурман, никогда не 
думаю о том, что подано на стол.. Но копдз 
к концу зторого года мне привезли из Владн- 
востока Два свних баклажана, ни жена приго- 
товила нз них обыкновеннейшее блюдо — икру 
па-кавказски, так, зернте ли, у меня рукн дро- 
жали от жадности, когда я садился к столу... 

Не удивляйтесь хе кочану капусты на сто- 
ле председателя АСО. Простые вещи стамо- 
вутся на Сахалиме редкой радостью. Так будет 
дю тех пор, пока овощиая проблема ‘на острове 
не будет решена полностью, з сегодня свежне 
овощи — насущиейшая  зэбота, чеот’емлемая 
часть культурчюго строительства на острове. 


6. АСО И ОСУ 


В кабинете руководителя опромного остров- 
ного козяйства—чадо думать, немного таких 
больших хозяйственных об’единений в Союзе, 
изобнлующем всякимн «гигантами», — можно 
встретить самых неожиданных” посетителей. 
Угодливо подхихнкизает яповокнй стивидор, 
прнехаешнй для инструктирования ныших ра- 
бопникоз, — так осуществляет он свою при- 
вычку к чинопочтительной зежливости. царя- 
щей в служебных откошениях на японских 
предпрнятнях. Мусолит памки  конасаментов 
суперкарго зафрахтованного китайского паро- 
хода. С подчеркиутой демократической фа- 
мульярностью сел прямо на деловюй стол пред- 
седателя и болтает с ним по-английски эамерн- 
каюокий специалист по крабоконсераному де- 
лу — рыжий, веселый, с быстрыми беопризорны- 
ми глазами. 

© личкостн самого прежедателян, умеющего 
найти общий язык и < амурским. стгрателем, 
и с московкким инженером, и © членом правн- 
тельствеиной комиссин, и с владимирскны пере- 
селенцем, и с виостранным специалистом, о 
работоспособности, наглядной четкости и мно- 
гкх другюх качествах этого человека и лру- 
гнх членое правлення хотелось бы задумать- 
сЯя-—тил нового хозяйственника складывается 
а нашмах глазах подчас с замечательной целе- 
сообразностью, а до сих пор не уловлан, по- 
казан янбо как сугубый практик, либо кк ро- 
мантический энтуэнаст. Но островмая природз 
сахалинского хозяйства, особенности задач, ус- 
ложнепность их, трудность выполнения — все 
э10, чадо полагать, накладывает ‘на хозяйствен- 
ника печать овоеобразия, создавая из него осо- 
бый тип. Чтобы верно оценить сахалинского 
работника, надо ме только энать размеры его 
ответственности, но н условня, в жоторых он 
призван к несению этой ответственности. И 
тут же следует скззать, что никакие сравин- 
тельные мерки, взятые из центральных частей 
Союза, пе примеинмы к оценке островных яв- 
лений, Нельзя, например, рассуждать так: добы- 
ча Грознефти выражается з такой-то щиффе, а 
Сэхалиннефти — в такой-то, следовательно, Са- 
халиннефть — пятого или десятого разряда 
предприятие. Попробуйте смачала представить 
себе, что стоит вырезать Одиу тонну нефти у <2- 
хглинской природы, и зы почувотеуете, какую 
существенную поправку приходится еносить в 
привычные представлення каждый раз, как пе- 
рсходишь от условий пормзаьного хозяйства к 
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тем, которые выражаются на сокращенном язы- 
ке сахалинаких строителей буквами ОСУ, что 
эрачит «особые сахалинские условия». Эти ОСУ 
служат икдекюом ко всякому действию и начи- 
нгнию АСО. В свете ОСУ следует судить н 
о каждом ‹сахалинском работнике, а обо всем 
хсзяйстве, памятуя экономическую оценку, дан- 
ную Полевым: «Сахалин —- ключ к Дальнему 
Востоку». 

ОСУ определяется. глапиым образом, сти: 
хнями сахалинской природы, еще враждебной 
человеку, еще не подружипшейся с ним. Враги: 
сьгрливые, коварные моря, окружающие остров, 
холода, наседающие на северо-восток Сахали- 
на, бездорожье, отсутствие населения, нензэу- 
ченность остроза, непристуткность береговой лн- 
нии, перссеченность  меслиости, хаотнческая 
картина сахалинской орографии нм стратитра:- 
фики, неровность режнма ин порожистость рек, 
неудобство почв н т. д. Моря задерживают н 
портят грузы, холода вымораживают склады. 
хоронят их под итюгосаженными холмами сне- 
га, геологи сбиваются в определени мощно- 
стя исковерканных и пережатых пластов поро- 
ды и нскопасмых, горы не дают выхода к морю 
там, где экономически выгоднее добывать 
уголь, — а вопрос транспорта является одной из 
основных проблем при закладке новых камен- 
нсугольных шахт -- реки то фамьше времФи 
срывают заготовленный лес, то сажают на 
мель недощедшую до моря знмнюю добычу... 
Нет возможности перечислить все виды воеди- 
тельства, в которых повинны островные сти- 
хин перед лниом человеческого упорпого тру- 
ла. Но, по горло э воле скольцовывзя плоты, 
или в сорокатрадусную стужу сбрасызая с <о- 
пок мачтовый лес, или в утлых катерах режа 
косматую морскую иолпу, или голодан ао ме. 
скольку суток в тайгс, — человек строит жили- 
ща, заводит на зомле хозяйство, завозит скот, 
врубается в толщу сопки, буравит землю, и, — 
всей кровью знаем, — возьмет свое, 

И се же сахалнискому хозяйствениику эти 
ОСУ вот как туго пришлись, Задачи, стоящие 
перед ини, гралнозны н увлекательны. «Раз- 
витне экономической жизни и рациональное ис- 
пользоваиие сстествонтых богатетв..» —- зву- 
чкт суховато, инчуть не отличаясь от форму- 
лы, придуманной для облагороження всякого 
коимерческого начиналия, всякой капиталистн- 
ческой лавочки. Но когда на место отвлечеи- 
ных понятяй подстазнть конкретные, отвечаю- 
щие назшей исторической н социальной обста. 
новке, формула заряжается всей ромунтикой 
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революционных стремчтельных походов, асем 
пафосом небывалого по одухотворению труда. 
Надо помнить, что до нашей эпохн Сахалин 
был лишь об’ектом дипломатической торговли 
царской России с Япочией (Япония уступила 
принадлежащую сй южную часть, Карафуто, в 
обмен ‘на Курильские острова по договору 1875 
года, < тем, чтобы по Портемутскому договору 
оттятать ес обратмо), что за все шестидесятн- 
летнее (с 57 г.) зремя владения островом цап. 
ское правительство ничего че сумело зложить 
1 дело освоения Сахалина, кроме идеи созда- 
ния там каторги, иден, жестоко и безлармо пе- 
ренятой с ниостранных образцов. Надо апом- 
НИТЬ, что остров действительно богат щедро- 
тами поверхности и недр земли, очень богат, 
мы еще 40 сих пор не можем с уперенностью 
сказать — насколько. Нало ясно представить се- 
бе, что соиналикт встречает там целину, не тре- 
бующую рсконструкции, ибо не было раныше 
печти никакого капнталистического хозяйства; 
почти пе требующую длительных н болеонен- 
ных пернодов обострения классовой борьбы, 
ибо почти ‘нет населения; а социатист ндет 
туда в составе армий, воспитанных центрами 
советской страны; что он находит там все, что 
нужно для построения большого к тежнически 
высоко развитого промышленного хозяйства — 
лес, уголь, рыбу. нефть ин плодоролмые поч- 
вы, —все сжато на небольшой, сракцительно. 
территории, может быть связано со всем зем- 
ным шаром дешезым морским путем, и клвиат, 
несуотря на его резкости, все же переносим. 
(2ло поставить себя на ‘место островитянииа, 
стаешего таковым по воле и зову страны, кото. 
рая че может позволить себе роскоши держать 
сзои богатства под спулом, — и топла почув- 
ствуегси весь размах, вся увлекательтость за- 
дач. решаемых каждодневно иа Сахалине. 
Советскому пнонеру строить бы, не покла- 
дая рух, раз дорзался, раз очутился уже средн 
этой природы, взызающей к человеческому 
труду. А тут — ОСУ... Первая же необлуманная 
попытка сталкизает хоэяйственника в лоб с 
одним из основных препятствий, лежащим на 
пути всякого начинания на острове — неразве- 
данностью богатств, ненсследованиостью усло- 
вий приложения труда. Уголь есть, опромные 
залежи, но надо знать, где начать его разра- 
ботку, не советскому же хозяйственннку поэто- 
рять практику хищного и реакциовного част- 
вого капитала. Сахалинские леса необозримы, 
но чадо хорошо знать характер насаждений, 
тсварный зыхол, зозиожиостк сплава, чтобы 
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добыча не была случайной, Рыба —но нужно 
научить ход ее, найти места наилучшего лова. 
Крупное сельское хозяйство — и вовсе новое 
для Сзхалина дело. А страна потребовала 
иода —в этой области на острове ше было да- 
же кустарей.. Словом, надо думать, нет на 
земном шафе в этих широтах другого такого 
куска земли, который был бы менее знаком 
человеку, чем Сахалин. На нем-то н пало за- 
#080, в нзаикратчайший срок, создать новый 
индустриальный центр — опору дальнсвосточ- 
ной окранне Союза. 

Впрочем, не совсем голым местом было хо- 
зяйство Сэхэлина в ТОТ момент, когда туда 
прмило АСО. Начиная с 1925 года, там хозяй- 
ствовали: Дальуголь, Дальлес, Дальгосрыб- 
трест, Дальторг. Но уже после того, как они 
свернули работу, правительственная комиосчя 
отмечала: «АСО приступает к экоплоатации Са- 
халина в особо тяжелых условиях ‘и принимает 
очень тяжелое наследство: полное отсутствие 
дорог, какого бы то ‘чи было тоннажа, отсут- 
ствие капитальных вложений в угольную, лес- 
ную и рыбную промышленность..... Добавим к 
этому, что за четыре года, прошедшие после 
интервенции, население острова нс росло, чуть 
ли не убывало, а развитие козяйства требовало 
рабочих кадров. 

И теперь, вернувшись в кабинет председа- 
теля АСО, мы несколько по-вному подойдем 
к нему и к каждому нз празленцев. Да, вид их 
очень домократичен, куда кэк ме похож ча 
директоров центральных трестов Союза: у это- 
го вот весь глаз затек сине-бапровым пятном— 
результат неудачной посадки пидросамолета, У 
того — все лицо оплошной ожег солнца, не- 
сколько суток ставизиело ему горчичники в 
пути по рыбалкам западного побережья... Да, 
они хорошо усвоили первое требование науч- 
ного построения хозяйства — изучить об’ект хо- 
зяйствования: два с половиной миллиона руб- 
лей выделено исключительно на разведку есте- 
ственных богатств острова. И я, об’ехавши 
весь Сахалин, свидетельствую: прохода нет от 
всевозможных паучно-исследовательских экопе- 
диций. Ровным счетом тысяча человек бродит 
в составе геологических, по углю, в лесо-эко- 
ноуичесюях партий АСО. А, кроме тих, я на- 
тыкался ‘на гидрологов, проэктнровавших гид- 
ро-электроустанотки; тирховцев — от тихооке- 
анского института рыбного хозяйства; нефтя- 
ников — Десять разведьюательных партнй шур- 
фуют восточное побережье; нодннков, что в по- 
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исках выбросов морской капусты; эверолотво 
путейцев,  трассировавших линию Алекса 
дровск—Оха, — все они накопляют необходь 
мый опыт для того, чтобы можно было сост: 
вить планы развития сахалинской промьчилен 
ности не наощупь, вслепую, а с учетом тогх 
что есть на месте. 

Да, об этом островитяне позаботились ие 
плохо. Но разведки дадут результаты тольк. 
к будущему году, а работать надо ссйчас. Пр: 
сахалиноком беэдорожьи, при отсутстани како! 
бы то ви было связи, правленцам представило 
один выкод: раэбив территорию Сахалина н; 
ряд экономически целостных районов, открыт! 
ТАМ свои отделения, нечто вроде факторкй. По 
делили на однинадцать комбинатов, Во глав‘ 
каждого комбината поставлен директой, «дей 
ствующий в соответствии с преподанным пра 
влением промфинпланом». (Границы комбина: 
те8 совершенно не совпадают с администра. 
тивнымн границами районов: округ делитс; 
всего лишь на четыре района, из которых 
один — туземный — без территории. нмеет толь: 
ко свой районный цситр, а населоние его, ту. 
земцы, разбросано по всему острову). Такая ор. 
га’изация дала правлению возможность крепче 
осуществлять свое руководотно в местах экс- 
плоатащии н преследовала все ту же цель — 
ближайшее изучение островного хозяйства, так 
как дирсктор и аппарат комбнмната мыслилихь 
своего рода форпостами, разведывательнымн 
пунктами. Достигнуты ли поставленные цели— 
вспрос, к которому приходится вернуться толь- 
ко после того, как познакомишься возможна 
подробнее с тем, что происходит на практике. 
Впрочем сще в Алоксандровске в голову пои: 
холят сомнения; их порождает цифра сотруд. 
ников, занятых в отделах и конторах празле. 
ния АСО — четыреста человек. Это в Асострос, 
но строят и комбинаты; в транопортном отде- 
ле — но и в крыбинатах есть транспорт; в сель. 
скохозяйственном, рыбном, лесном, отделе снаб- 
жения — но и по комбинатам ведется работа 
снебженческая, рыболовецкая, лесоразработки 
и т. д. Двойная отчетность, двойное руковол- 
стЕО, ДВОЙНОЙ инструктаж — правленкя и дирек- 
ции комбинатов — все это немало способству- 
ет распуханию аппарата, харантерному для вся- 
кого молодого учреждения. А между тем ком 
бинаты жалуются на пиохую спязь с правме- 
нием, аравленне на вялость и анархичность 
работы комбинатов, а Вке --на  чрезвычайые 
плохую постаноаку отчетности. 


(Окончание следуе:“) 


Медные урочища 
Сергей Марков 


}, ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЭПОСА 


Еще па моем пути из Омска в Акиолинск и 
Караганды, в вагоне, где на нарах, в братской 
повалке, слалн все наши пассажиры, и`чинлся 
странпый ин необычный человек. Черпополо- 
сый, с огромнымн снинми глазами, крепкий, 
но почти изящный н учтивый как японец илн 
лезгин — он сразу привлек вннмание туземцев. 

С киргиз-кайсаками он говорил по-татар- 
ски, но очень странно акцентируя. В этом ак- 
центе не было слышно пи славянских, нн восточ- 
но-тюркскнх тонов. Скорее здесь чувствовался 
короткий чугунный звук тевтонскнх наречий. 

Синеглазый человек скоро подружился с 
двумя туземнымн  кавалеристами иэ Наци- 
онального эскадрона, с преисполненным ауль- 
ной мудрости председателем Азатского район- 
ного исполнительного комитета н, наконец, — 
фельдшером из Акмолинска. 

Странно говорящий человек бегал с кавале- 
ристамн в скудные убранством вокзалы — бара- 
кн «Каэжелдорстроя», пил минеральную воду и 
играл с фельдшером в карты в диковниную, 
присущую одним экмолинцам игру. Она: назы- 
вается двумя словами: одно из них заключает 
в себе определение «Глиияная», а второе — на- 
звание одной иэ более нли менее нежестких ча- 
стей тела. 

И вот, за этой неповторимой игрой, нако- 
нец, назрел мучивигий всех вопрос, к какому 
пароду принзллежнт паш спутник. Он, пока 
что, еще не услел быть как следует опрошен- 
ным туземцами, 

О, эта учтивая любознательность, тонкое 
любопытство жителей пустынн! Они всегда 
спросят вас, сколько лет вам, вашнм детям, 
узнают покоят лн ваши молодые годы светлую 
старость ваших родителей, любите ли вы 


онть кумыс. или наоборот — есть колбасу «ка- 
зы» нз мяса молодого жеребенка? Я понимаю, 
почему происходит это. В стране, где всадник 
переговарнвается с другим зсадником за вер- 
сту, где одно кочевье еще виднт дым дру- 
гого — люди любят узнавать и ловить все собы- 
тия широкой, кзк степь, жизни. Киргиз-кайса- 
ков я мог бы назвать ловцами жизни, они го- 
нятся за ней, как за золотой кобылицей, бегу- 
щей в голове табуна. 

Ловцы жизни, спрашивая нашего спутнича, 
сразу же заговорили о его племени, 

— Я сам плохо зиаю свой народ, — охотно 
ответнл он н прибавнл: — я — шевс] 


Брови жителей пустыни сразу изобразили 
собой вопросительные энаки. Ловцы жизни 
затеребили бороды и вытянули шен. 


— Нет такого нзрода!-— решительно заязнл 
фельдшер. — сколько эдесь жнву — не слышал. 

— Может быть — хевсур? — спросил я. 

— Нет, — убежденно мотнул О: 
шевс, — отец мой говорил мне так: мы вышли 
нэ Германии двести пятьдесят лет тому на- 
зад, потом смешались с татарами из Урале. Все 
мы потом работали мастерами рудного дела на 
Урале и в Алтайских горах. Мой отец еще мог 
говорит по-немецки, а я— пет. Вообще же го- 
ворю по-русски и по-татарски. Хевсуров я 
знаю, но мы не хевсуры, мы шевсы. В Герма- 
нни мы были не немцами, а другим племенем, 
но как назывались — не эваю. Мы всё сине- 
глазые и черноволосые и все знаем горное де- 
ло. Нас немного и мы узнаем друг друга по 
такому значку, 

Шевс протянул нам узкую руку, подиял ру- 
кав дешевого серого пиджака и мгновенно 
нзумил вссх наколотым на коже изображени- 
ем рудпичной кнрки. 


= Щ— ыы ———===—ы„———»_——_-— 


МЕДНЫЕ УРОЧИЩА 
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— Забавная мистификация, еслн асе это — 
нскусная выдумка,— подумал я, но постарал- 
ся более внимательно выслушать шевса н за- 
помнить его рассказ. 

— Так вот, — продолжал шевс, —и я тоже 
учился горному делу. Сейчас я еду из Укра- 
нны, с шахт. Там я был на практике. Теперь 
меня посылают к вам, на Караганды, на новый 
уголь, 

Вдруг ваш Председатель, как называли мы 
его для краткости, а также из уважения, за- 
щелкнул короткни круглым языком и сел на 
нары, вывернув к нам светлые н заплатные по- 
дошвы мягких сапог. 

— Уважаемые товарищин,— начал Председа- 
тель, —у нас Иктернационал я поэтому нам 
нечего удивляться, если изм будет стыдно за 
то, что мы до сих пор не знаем всех народов. 
Этому шевсу будет обидно, если мы скажем. 
что не знаем его племени, потому что ссли мы 
его не энаем —то для вас его нет. У нас Ин- 
тернациовал и поэтому раз шевс говорит, что 
ин — шевс то, значит, такой народ есть. Все 
народы братья, даже киргизы с цыганаин... А 
почему все народы — братья, я сейчас расска- 
жу. 

И Председатель спросил меня, энаю ли я их 
народную легенду о Козы-Корпече и Баян-Слу. 
(Кто же ее не знаст? Кто из жителей Казакста- 
на не слышал этой благоухающей теплым ковы. 
лем и полынью, песни? Страдания н странствия 
двух, верных до курганной вершины, любов- 
ников, рычанье щербатых печей, ломающих те- 
менные кости на поединках врагов, трепетанье 
медных стрел, пиры богэтырей и Козы-Корпеч, 
нщущий свою Баян! 

Ведь до сих пор вам показывают их общую 
могилу, облицованную  суровымн камнями, 
С'’евдите на берег Аягуза плод Лепсинском, на. 
юге Казакстана, и вам покажут это место по. 
коя двух сердец, где надгробная башия, похо- 
жз на элеватор с вершиной, сбитой пушечным 
‘нарядом. Кстати, сульба песин, пахнушей не 
только нагретой солнцем травой, не только 
ровью коней, зарезанпых на пирах, но и чело- 
‚сческой древней кровью — причудлива и то- 
мяща, 

Бе пели тысячи лет в степях, тысячи лет опа 
гремела и сиова возвращалась на покой, вселя- 
‚сь в струны домбр. Не вот пришел Лонгфел- 
0 — невзрачный чахоточный человек в очках, 
чытертых кавалерийских штанах, с пистслетом 
Заузера иа бедре. Человек этот отдал полови- 
у своей жизни собирапию песин о двух вечно 


любивших сердцах, собрал ее в уложил в 
плавный русский стих. Человек этот умер в 
вряд ли кто сейчас энает, где и под каким кам- 
нем лежит тело простого человека — акмолин- 
ского продовольственного комиссара, Георгия 
Твертина?) 

— Так вот, — скороговоркой говорил Пред- 
седатель, — слышал все это я в Пишпеке на ба- 
заре, в 1920 году. Там ходил старый киргнз в 
солдатском мундире, н весь народ бегал за 
старнком, каждый мальчишка, у которого соп- 
лн внсят, как уэдечка, кричал старику: «Джак- 
салык-Аскср, воин Джаксалык и старик 
ие обижался. У него были русские стрелковые 
погоны с белым мостиком, две медали. Креста 
не могут носить мусульмане, а ниаче у него 
мог бы быть крест за. храбрость. Когда Джак- 
салык был молод, он имел плохой нраз ни гор- 
дое сердце. Он сидел на чужой свадьбе у 
одного своего друга, а певец-старик, сухой, 
как ремень, все время пел и нграл на домбре. 
И все знали, что Джаксалык любил одпу де- 
вушку, но она оставляла его без ответа и все 
над этим смеялись. И певец, зная это, сказал 
Джаксалыку, смотря ему прямо в глаза: «Эй, ты, 
Корпеч, иди к своей Баян! Она сейчас донт 
кобылу у пятой юрты. Идн и подержи ей 
ведро!» 

Джаксалык, в сердцах, подбежал к старику и 
схватил его за горло. Певец повалился на зем- 
лю, выпучил глаза и показал язык всей свадь- 
бе. Приехал урядник, Джаксалыку связали ру- 
ки и увезли в Лепсииск, а оттуда — нензвест- 
но куда. Вернулся он через много лет, уже с 
медалямн я белым мостиком на погонах. Рас- 
сказал, что был сослан в Белую Степь, но во 
время японской войиы поступил добровольцем, 
был за это прощен, и, как солдат сначала, драл- 
ся до самого конца войны. А вот теперь я вам 
н скажу, почему все люди — братья. 

Джаксалык говорил мне, что в Белой Степи 
живет народ джакут. Некоторые из нх людей 
ходят в одежде иэ жеребячьей шкуры, с грн- 
вой вдоль спины. Они ездят па оленях и лю- 
бят русскую водку. Когда Джаксалык спросил 
что-то у первого из джакутов — тот понял 
ссыльного киргиза и ответил ему ина языке, 
очень похожем на наш, Месяца через четыре 
Джаксалык говорил с джакутами обо всем спо- 
бодно и все понимал. 

И вот раз, когда джакуты курилн трубки у 
костра — один из иих спросил Джаксалыка, 
энает ли он песню о Баян-Слу и Козы-Корпет? 
Джаксалык вскочил, будто бы его у себя дома, 
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в Маканчи-Садыровской волости, укусила мес- 
дянка: ему лн не энать этой песни? Ведь еще 
мальчиком он гонял табуны у подножья могил 
героев, в его уезде стоят этн надгробья н он 
сказал об этом джакутам и прибавил, что гор- 
дится своей родиной, откуда вышла великая 
песня. Но джакуты замахали на Джаксалыка ру- 
ками, 

— Нет‚— сказали онн,— это наша песня и в 
ней лоется о наших предках. Мы самн вышли 
нз рода Баян. Об этом знают нашн старики! 

— Ой, пурмой, — вэдохнулн разом кавале- 
рнсты, загремев начищенными сапогами, Фель- 
дшер, разинув рот, собрал карты н только мог 
пробормотать: «Ах, черти, — на что замахну- 
лись!» 

— Погодите, — остановил всех Председа- 
тель, — тысячи лет пелась лесня, н мы тысячн 
лет думали, что она наша, Но у пас — Интерна- 
ционал!— важно поднял лалец Председатель. — 
Разве можно поручиться, что вот этот шевс, 
его предки, не сочинил песни про наших ге- 
роев? 

Кавалеристы сочувственно закивали синими 
фуражкамн, а шеве благодарно улыбнулся. Это 
была улыбка человека, которому под чужны 
кровом далн кусок хлеба. 

Мне ие хотелось портить этой минуты уче- 
ными словами. 

Я бы мог рассказать своям спутникам о 
том, как когда.то, очень давно, монголы как 
таковые разделились на Великих и Водяных 
монголов и кересв. 

Керен пояпилиеь прн Чиигиз-Хэне, История 
кереез зэгалочиа н великолепна. Они прошли 
сквозь мутный огонь язычества и багровый 
свст азиатского христнанства. Это прин керей- 
ском правителе Тунгул-Хане, во владениях его 
племени распростраинилось несторнанство н ког- 
да китайский нмператор паградил Тунгул-Хана 
титулом Ван-Хана — дремучая латыпь  эапад- 
ных исследователей потряслась легендой о 
«Попе Иоанне, Керейском Короле!» 

Ван-Хан и нский Есукей-Батыр были боль- 
ше, чем друзьями: у кереез эта степень друж- 
бы обозначалась словом чанда», очевидно 
под этим словом понималось высокое братство. 

Обз друга, вероятно, не энали, что сын Всу- 
кея-Батира, хилый отрок е орлнипыми глазами, 
страдавший понозами, будет великим  полко- 
водцем Чиигизом. 

Чингиз возрастал пместе с сыном Ван-Хана, 
узколобым бездельинком и завнстником Сенгу- 
ном. Печать отвэгн н славы на его хилом свер- 
стнике заставляла Сеигуна не спать по ночам 


н от этого кровля отцовского шатра казалась 
Сенгуну свинцовой, Наконец, ой добился сво- 
его н поссорил керейского короля, отца своего. 
с Чингизом. И подросший Чингиз обрушил на 
иторого своего отца, Ван-Хана, справедливый 
гнев. 

Сенгун просчитался. Великий когда-то Ван- 
Хан, керейский король, бежал в пустыню и 
был зарублен там мечами всадникое Байбук 
Хана Наймакского. 

Кереи покорились Чингизу, и он пошел вые- 
сте с ними на джунгар. Но джунгары были 
сильнее Чингиза. Они залили тамариск и сакса- 
улы тургайских песков кровью кереез и раз. 
громилн ревущие орды. 

Весь погром тянулся чуть ли не десять лет. 
Миллионная орда кересв металась по просто. 
рам Форькой азиатской земли, распадаясь на 
части. Вот почему сейчас на Алтае, на Телец- 
ком, вернее Долесском, озере, живут потомки 
солдат Чингиза, переживших позор и ужас по. 
ражения; вот почему карагассы, живущие в 
Саянах, и тувинцы или урянхи, отгородившис- 
ся от мира светлым Енисеем, клянут в своих 
песнях длинные копья джунгар. 

И, наконец, кто знает, в какой день и какой 
чае воины Чингиза шлн с поломаниыми мечами 
в Белую Степь, пугаясь непривычных глубоких 
сиегов н унося © собой велнкую песню отцов 
на медвежий север? 

Но песня снова вернулась к тем, кто счи- 
тал себя ее творцом. И субалтерн-офицер рус- 
ской армин, разгромлениой на Востоке, неисто- 
вый влюбленный, гость чужой свадьбы, стран- 
ник, пастух и убнйца — Джаксалык нз Макан- 
чн-Садыровской волости — не смог уйти от пес. 
ни. Она нашла его в снегах, явилась к нему чу- 
десным образом, как бы рожденная, во второй 
раз, в кострах, вокруг которых шнинт тающий 
сиег, может быть принесениая на рогах пугли- 
вых золотых оленей. Жители Белой Степи пе 
ли эту песню, а потом ели оленину, отрезая ку. 
ски мяса возле самого рта ножамн, потными 
от трудного дыхания певцов. 

Джаксалык, кажется, жив и посейчас 


Еще десять лет тому назад он пгредавахл 
своему народу рассказ о себе самом, пазсказ о 
человеке, жизнь которого сломана песней. 

Песпя, вернее теперь уже песня о песне, жи- 
ла из шумных базарах, где лнтоз всликолепие 
о"нограда равно в правах © оранжепым жирем 
ргзвороченной волольей туши, 

Я думал обо всем этом, стоя в тесном тим- 
буре вагона. 
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Телеграфные столбы, как стрелы, отрывались 
от земли и уносились вверх. Копьльная пу- 
стыня отползалз от нас в обе стороны, как 
холст, разрезаемый черными ножннцамн. 

Дверь из вагона отворилась, в ней появи- 
лась рука с голубым значком на запястьи, 

Это был шевс. Он звал меня обратно в вз- 
гон. Оказывается, Председатель просит у иеня 
папиросу. 

В вагоне было попрежнему душно и сумрач- 
но. Только скулы кавалеристов блестели, как 
бронзовые яблоки, и красная шапка Председа- 
теля качала острым совиным пером. 

Я раздал папиросы, презрев сам, на этот 
раз, их горький и вкрадчивый аромат. 

— У нас — Интернационал, — опять сказал 
Председатель, неумело, как женщина, держа 
папиросу на отлете. — Раньше мы думали, что 
удел нашего народа — пасти стада, славить пу- 
стыню и петь песня. Мы глядели на небо, но не 
видели земли. А шевс — Председатель взял си: 
неглазого гостя за маленькое, по крепкое пле. 
чо — знает землю ин все люди — братья! 


— Он, конечно, па аршин вниз видит, — за. 
хохотал фельлииер. Он, за все время этого раз- 
говора, молчал. 

Фельдшер был рожден хитрецом. Он счи- 
тался сыном мельника из Акмолинска, по клич- 
ке Джаман-Ванька. Сын Злого Ваньки с Восточ- 
ного Выгона знал, что его отец разбогател на 
том, что примешивал к муке белую глину. Ее 
ели кочевники трех уездов. 

Фельдшер имел, как он выражался, «спои 
мнения о ппиродс», а голос его был похож на 
звук глиняного калача, трещащего на зубах. 
Короткие руки Председателя полнялнсь вверх. 
Он зашуршал рукавами халата и поправям уз- 
кне усы. 

Однн из кавалеристов хотел что-то сказать, 
но Председатель поспешио перебил всадника, 


— Мы пели тысячи лет песию и ие думали, 
что ее сочиняли все пароды, мы жилн песней, а 
не думали хоть раз копнуть землю. А в нашей 
земле — уголь, медь, свинец. Их — много н все 
народы страны их получат. Нас, людей пусты- 
ин, нэдо браинть, по бранить теперь поздно. 
Все люди братья и вот этот шеве едет к нам 
копать наш уголь, нашу медь. И, кто поручится, 
что его отцы не сочниили нашей лесин? Так 
пусть он будет нашнм. Забудем, что мы пелн 
чужие песпи, а его отцы копалн чужую землю, 
Будем копать свою землю н плеть общие песни, 
Верно я говорю? 


— Иринё, иринё — истина! — закричали на 
языке отцов кавадеристы. Сын полка с Восточ. 
юго Выгона молчал и болышими глоткамн пил 
чарзан из черной бутылки. Председатель хитро 
щурнл глаз. Он пысказал сопершенно новую 
мысль об Интернационале песни, 

И вечером, когда свечные огарки растопля- 
лись и текли жемчужной лавой из фонарей, 
Председатель, почесывая поясницу, запел ве. 
селую песню «Насыр, Насыр джаным»,— вовсе 
не похожий на кобольда, шевс подтянул ему, 
а синие рыцари закачались, в тэкт песне, на 
нарах и, свесив ноги, защелкали белыми шпора` 
ми, в больших колесах которых отражэлись 
желтые языкн тающих свеч, 


2. БАЯН-СЛУ И КОЗЫ-КОРПЕЧ. 


У чужих прохладных юрт 
Нет высокого огня, 

Хитрый черный кара-курт \, 
Кара-курт, не тронь мекя! 


Впереди веселый враг, 
Черпоглаз, жесток и пьян, 
И легла иа солопчак — 
Побледневшая Баян. 


Солнца огненного меч 

У монх лежит колен, 
Милый мой, Козы-Корпеч, 
Попадет в постылый плен! 


Дышит мие в лицо беда, 
Скалит желтые клыки, 

У реки Алаш-Орда* 
Точит сабли и штыки. 


Ссдобровый хан суров 
В стане Черного Копьн, 
Бьет на тысячу шагов 
Из японского ружья. 


Против сердца девять ран 
Носит яростный старик. 
Он развернутый коран 
Положнл па броневик. 





1: Кара-курт — ядовитый степной паук, 
з Алаш-Орда — название партни и зойска 
националистов Киргизии. 


Плачет брошенный верблюл, 
В ковылях — свинцовый визг. 
Пять разведчиков ползут 

И ломают тамариск. 


Сквозь колючне кусты 
Поведут в железный стан, 
От моей ли красоты 
Рассмеется грозный хан. 


Голос тонкий, как стрела, 
Прозвенит в ковыльной мг: 
«Смуглой сказкой я жила 
В длнииногривом ковыле. 


Я ему нежней сестры — 
Самой нежной из сестер. 
Прикажи разжечь костры 
Оба встапем на костер. 


Хоть живой запой в бархан — 
был бы только жив Корпеч, 
Легче мне жестокий хан 

Руку правую отсечь. 


Дни — что стая лебедей 

Поднимают длинный крик. 
\очешь, — голову разбей, 
Вырви сладкий мой язык. 


Грозный хан каких сторон, 
Где еще от мира скрыл 
Песию, легкую, как стон, 

В самой крепкой из могил? 


Слова смутного не тронь, 
Мы не сгинем навсегда, 
Мы бессмертны, как 
Огонь. 
Небо. 
етер 
и Вода». 


3. КРУТОЙ БЕРЕГ 


Нрав акмолинского крестьянина тяжел, как 
железная скоба, которой здесь на ночь прочно 
запирают скотный двор. 

Здешиий житель це рэзговорчив и хнтер 
страшной хитростью первого заселителя бога- 
того края. 

Знмою он закрывает тяжелый подбородок 
туго натянутым домотканным шарфом и одева- 
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ет толстую куртку из грубого местного сукна. 
Такая куртка не имест пуговиц — их заменяют 
закорузлые шарики, сделапные из кожи. Ноги 
экмолинца болтаются в огромных туземных са- 
погах — бутылах с чулком нэ кошмы и ши- 
рокими, как лопух, кожаными наколенникамн. 
Здесь даже н русские сапоги шьются на ээнат- 
ский образец, а сами «бутылы», крылатые са- 
логн, незаменимы для зимних путешествий 
верхом. 

Здесь, в южных селах Акмолннского края, 
в подсолнечных огородах выращнвается особый 
плод, похожий на тыкву, но названный «семян- 
кой». У него выдалбливается сердцевина н плод 
превращается в сосуд для керосина, самогонной 
нодки или бронзового подсолнечного масла, 
Окна хат, выкрашенных в цвета — снний, жел- 
тый и серый, окружены венками из дозре- 
вающих помидоров. Таковы эдешние огромные, 
как города, села н их обнтатели. 

На своих сверстников похоже я село Самар- 
кандское. Чо здесь на этом глухом речном уро- 
чище будет выстроен большой медеплавиль- 
ный завод, Здесь Нура сжата крутыми и высо- 
кимн берегами и как бы сама нпэапрашнвается 
на то, чтобы ее беспокойное горло было пере- 
хвачено плотиной будущей электрической стан- 
ини. Сюда будет доставляться медная руда © уже 
успевших прогреметь урочищ Сокуркой, Кара- 
бас н Коунрад. Этн урочнща стерегут веселый, 
расцвеченный крыльями розовых цапель Бал- 
хаш. Ученые говорят, что на одном Коунраде, в 
древней азиатокой эемле, залегает охоло двух 
миллиардое тонн руды. 

В последнее время утверждают и то, что уже 
учтенные валовые запасы медных руд Казак- 
стана елва ли уложатся в один миллион 
тонн, а ведь дряхлый истощающийся Урал 
может похвалиться всего лишь шестьюста- 
семидесятью тысячами тонн своего, 
такого же запаса. Горным мастерам найдется 
здесь работа, уголь для завода дадут Караган- 
лы, а колчедан — урочище Майя-Каин. 

..Я стою на берегу Нуры, поросшем мерэлым 
талом. Рядом со мной мой проводник, бывалый 
человек Митька Джандак, по монм предполо- 
жениям — метис. 

Джандак, конечно, прозвище. (Проэвища 
здесь неизбежны. Одии учитель жаловался мне 
недавно: — Прямо не русские крестьяне, а ин- 
дейцы какие-то!) Джандак, по-туэемному — наз- 
пание грецкого ореха. Его применяют к людям 
коротким в росте и шяроким в плечах. 
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— Гран-мерсн— говорит Джандак, прикури- 
вая от моей папиросы.— Вы представляете себе, 
у нас в Алжире... 

Джандак принадлежит к тем лвум-трем де- 
сяткаи солдат-акмолинцев, побывавших в Туян- 
сс, Алжире и даже на Мадагаскаре. О эдешием 
крае он, поэтому, правда не всегда, говорит 
с презрением фельдфебеля, избалованного ино- 
земпой выпивкой. 

— Здешние жители, сами энаетс, —- тянет 
Джандак, — иарод крутой и жадный. Они эдесь 
на степи тискались, тискались, а дела по пастоя- 
щему не знают. Вот их сейчас и обучают — что 
к чему. Вон, что в Челкарском делается — слы- 
хали? Скота там -—сто двадцать тысяч голов, 
не шутка, 

Джандак имеет в виду «Челкарское мясное 
советское хозяйство», причем, очевидно, он хо- 
рошо осведомлен о работе хозяйства. 

-—В будущем году у них одного поголовья 
будег тысяч двадцать пять. Вот это да! А жи- 
тель прежний, что деласт? Сеет, пашет, воцку 
пьст, а все развлечения его, если раньше, — ло 
киргиз бить, а теперь— по всякому с ума сходить. 
И кзкой парод порченый? К прнмеру сказагь, 
вы в столичном городе пойдете в цирк и уви- 
дите клоуна и вам в голову пе придет, что он 
разбойник. А эдесь — вор на воре. Вот в Бот- 
Горе и в Шокае ездил фокуспик нз латышей 
или эстонцев, Яксон. Ездил сначала один. По 
канату ходил, потом вниз головой стоял, а но- 
гами бочки в это время подкидывал и на пятках 
их вертел. 

Фургон у Яксона еще свой был и пара ло- 
шадей. Хорошо... Он, к примеру, в Бот-Горе 
фокусы прошлый год показывает, а в Шокас 
появляется отчаянный цыган и начинает на бу- 
тылках играть. Яксои туда-сюда — конкуренция. 
Ну, Яксон и придумал, что цыгана надо к себе 
лучше принить. Стали оин в одиу кассу рабо- 
тать, да вндно заработкн у них были маловаж- 
ные и они занялись разбоем, как Красная Ша- 
почка — может слыхали такого бандитэз, кото- 
рого в камыше поймалн здесь недазно? Еэдили, 
грабили, убивали и то же самое бочки на погах 
вертели и па бутылках выигрывали «На солках 
Маньчжурии». Слыхать, кого-то из них — цы- 
гана нли Яксона — убили, а где и как ие зиаю. 

Митька Джандак молчит, рассматривая с об- 
рыва занесенную снегом реку. 

— А еще вот, — может для вас будет иите- 
ресно, — оживляется он. — Вот иногда сдешь 
но степи и видишь, что в ковыле, в мерзлых ме- 
челках, путается амуранка. Это ссть малзя бе- 


лая мышка. Она так по снегу и бегает, а ежели 
слезешь с седла — сама в руки бежит. Ве прямо 
в пазуху спокойно клади н еэжай домой. Она 
отроду ручная н ее фокусникам продают. К 
чему я про нее вспомиил? Да вот эдешний му- 
жик — эверь, кнргнза на зозжах удавит, а уви- 
дит амуранку и задергается, сейчас се оозьмет, 
к щеке прнаожит, или за паэуху сунет. 

— Нет‚,— говорит © жестоким убеждением 
Джандак, -— кончилось элешнему мужику раз- 
гульное житье. Возьмите так: железной дороги 
не было — провели. Уголь нашли? — Нашли, 
Медь открыли? — Открыли. На Челкаре быков 
по научным данным разводят. Теперь в буты- 
лах много ие походишь. В шахты в бутылах не 
полезешь, к домне в армячимном чамане пе 
подойдешь... Вот на Карагандах еще одну Ма- 
ремьяну открылн... 

В словах Митьки сквозит гиев мужика, про- 
шедшего тяжелую школу солдатчины и из-за 
нее утратившего все признаки земледельца. 

Кто он? 

Сельский люмпен-пролетарий, солдат-профес. 
сионал и, может быть, будуший мастер медного 
дела? Как происходит сложное дело преобразо- 
пания кочевника ов земдедельца, солдата в шах- 
тера нли рабочего с завода-великана? 


„.балхаш. сего побережье изнемогает от з2- 
лежей серебро-свинцовых руд. Каркаралы кри 
чат: «Придите к нам и возьмите нашу железную 
руду! На Май-Кание найдеи колчедан, в Семиз- 
Бугу — корунд, камень, по твердости своей усту- 
пающий только алмазу. Его добывали и добы- 
вают в Трансваале, Канаде, Массачузстсе, Се. 
верной Кародние. Цветной корунд — синий н 
прозрачный — называется сапфиром, красный — 
рубином. Простой же корупд необходим для 
илифовки, точки и полировки поверхностей все- 
возможных твердых тел. Зернистый корунд, 
наполненный примесью цветных химических 
элементов, называется известным всем вещест- 
вом — наждаком. Корунды драгоценные — сап- 
фиры и рубины — добывались здесь впервые 
древним неизвестным народом -— чудью. 

Семиз-Бугу богато запасами корунда, равны- 
ми, примерно, 60 тысячам тоии. Коруид нужен 
ювелнрам городов всего мира, мастерам, обде- 
лывающим драгоценпые самоцветы всех стран. 

— И разве наждак индустрин ие пройдется 
по этим местам? — думаю я. 

Ведь он уже прошелся, обнажив богатства, 
скрытые стенью. Он показал нам уголь, кокче- 
тавское золото, турмалиниы н топазы, серебро- 
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свинцовые руды Балхаша, железняки Каркара- 
линска. 

Степь до сих пор жила волчьей жизнью. 
Одпи люди завоевывали других, переселенцы 
из Таврии оглашалн просторы скрипом плохо 
смазанных колес, открывали повые места, вытес- 
няли аулы с пастбищ. Кочевники пели песив 
отцов, степные наездники не могли ходить по 
земле на высоких острых каблуках. (Я лично, 
если бы мог, давно бы издал специальное «Осо- 
бое постановление», запрещающее ношение 
здесь длинных циетиых рукавов, подбитых вэ- 
той, и острых каблуков, не позволяющих хо- 
дить по земле, подлежащей завоеванию!). 

Великнй труд уже начался здесь. Караган- 
динокий уголь должен найти выход для себя. 

«Казжелдорстрой» существует не зря. Он 
уже связал Великий Сибирский путь с бассей- 
ном Нуры. Новый путь пойдет дальше, к Бал. 
хашу, к медным рудам, завяжет чугунный узел, 
сплетясь с Турксибом па юге, протянет черную 
нитку новой дороги на Карталы, чтобы уголь 
Карагандов эзаполинл с0бою доменные печи 
Магиитогорского строительства, 

Сейчас высокая добротность карагандинских 
углей не подлежит сомнению, подозрения в их 
большой будто бы зольностн и солеватостн — 
отпали навсегда... 

.Итак — чудь и готы, повидимому, инстник- 
Фом первых мастеров чувствовали богатства 
этой земли. 


И, наконец, пришли мы: 


..Не презирал, я не славил; 

Но разобрав до конца 

Прочел я в низвергнутом эданьи 
Сердце его творца... 

„.Кладка была неумелой, 

Но на каждом я камне читал: 
«Вслел за мной идет Строитель. 
Скажите ему: я знал 


Эти слова великого поэта, воспевшего па- 
фос открываний, долго`ие сходили у меня с 
языка в тот день, когда мы с Митькой Джанда- 
ком, бывалым человеком, бродили на крутом 
увале, который должен стать пе только бере- 
гом большой степной реки, но в берегом нового 
железного русла. 

А в селе Самаркандском жили степные люди, 
спорили, ругелись, умывались изо рта, со щека- 
ми, раздутымн от набранной воды, осаждали 
сельский совет, узнавали новости от проеэжего 
уполномоченного Челкарского советского мяс- 


ного хозяйства; старые богачн, когда-то заво- 
евэвшие этот край, заряжали японские караби- 
пы и обрезы драгунскнк винтовок, оставлеи- 
ных здесь белыми — для того, чтобы защищать 
старое; в степях шла великая ломка, 

На кривой улице уже хрипел черный гру- 
зовнк. На нем сидели сторожа, солдаты Респу- 
бликн — людн с оранжевыми и зелеными угла- 
ми воротников. Они ехали за НЧуру, к углю, 
охранять шахты. Они пели веселую переклад- 
ку воинского устава: 

Отполэн наззд немного, 
Отделенному скажн! 

Мы воэвращались домой — в хату с раарисо- 
ванной печкой н кривой стеной, на которой в 
углу, рядом с дешевой олеографической иконой 
Георгия Побелоносца, висела истрепанная, ис- 
черченная ногтями карта пятилетнего плана. 
На ней были нанесены Караганды. 

Митька Джандак, подойдя к дому, смотрел 
в окно, эаполненное геранью. 

— У нас в Алжире, — сказал он, шевеля ниж- 
ней губой, забитой жевательным табаком, — 
этой самой герани на каждом поле целые за- 
росли. Мы в нее по пужде ходили. Зайдешь и не 
выпутаешься. Ишь, кэк они, здеопше-то, жизнь. 
жестянку свою скрасить хотят. Гераны Эка 
неондаль! А это что? Смотрите, что везут.... 

Я увидел длинный обоз, скрипящий по снегу. 
Несколько пар быков везли на санях черные 
громадины, похожие на круглые шлемы богаты. 
рей. Это были, очевидно, паровые котлы для 
шахт. 

Жители села бежали н скакалн на лошалях 
сзади подвод, равнялись с ними и ударялн ку- 
лаками и нагайками по котлам. Они издавали 
эволкий, лопающийся звук. 


Это чугунное вторжение было замечатель- 
ным — котлы раскачивались, как колокола, на 
ухабэх, гудели и за ними скакалн всадиникн. 

— Обрадовались, — вореал Джандак,— на ко- 
нях красуются. А вот отправить бы их на Ма- 
ремьяну, киркой долбить, форс с них сразу 
слезет. И я на коне могу бежать, а вот как мы 
все за кайла возьмемся, не знаю. А взяться 
придется. 

Он еще долго бормотал о Верхней и Средней 
Марнаниах. Это — названия новых карагапдин- 
ских пластов, над которыми недавно заложены 
шахты. 

Пока еще слабое дыханье новой индустрии. 
навнсшее пад этимн хатами, степями, глухныи 
дорогамн, было ине в тот день наиболее внятне 
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Наждак индустрии стирает старое! Скоро 
эти люди встапут у домен и на них дохнет пер- 
вая струя расплавленной медной реки. 

А ранним вечером, когда мы сндели п маза- 
ной хате, Митька Джандак опять прибежал к 
нам и вызвал нас всех па двор. Оказывается, на 
оечернем сумеречном небе, содрогаясь и качаясь 
на воздушных волпах, — неслись две гудящих 
зпеэды: оранжевая и красная. Это был, как я 
потом узнал, заблудившийся в небесной степн, 
первый эдесь воэдушный гость — аппарат 
«Юнкерс 136» авиатора Суопнио — розового и 
веселого финна, когда-то перелетевшего Гин- 
дукуш. 

Люди, выбежавшие нэ хаты, долго стояли на 
дворе, покннув оставленные на столе остываю- 
щие стаканы с чаем и ломти хлеба, сохранив. 
шие следы зубов. 


В крытых «пригонах» мычали, папуганные 
гуденьем, коровы, лошадн всадников встапали 
на дыбы. 

Так, в конце 1930 года, старого для всего 
мира и первого от рождения труда в степях, мы 
увидели, как эдссь пролагались земные и небес, 
ные дороги. 

На хвостовом опереньи аэроплана долго бле- 
стел крупный красный самоцвет, как драгоцеи- 
ный корунд, который когда-то был добыт здесь 
первыми мастерамн дикой земли. 

Аэроплан, поворачиваясь, осветил длинное, 
сумеречное облако: оно, разметавшись, повисло 
и стало похожим на сияние оранжевой пряжи, 
той, которую мы нашли в седой и холодной мо- 
гиле первых рудокопов и спрятали в чинный му. 
зей, отдав дань далекому прошлому и прех 
нсполниешись гордости новых открытий. 


ИЗ 
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Достоевский и сестры Корвин-Круковские 


{Неизданные письма) 


С, Штрайх 


8 энагменитых <Воспоминаниях детства» С. В. 
Ковалевской, занимающих вндное место в ми- 
резой литературе благодаря многочисленным 
изданиям на француэском, немецком, англий- 
ском и <кандииавоких языках, есть рассказ о 
Федоре Михайловиче Достосвском и его встре- 
чах с сестрамн Корвин-Круковскимн в первой 
половине шестидесятых годов. 

Старшую сестру — Анну Васильевну, рус- 
скую лисателышцу, принимавшую деятельное 
участие в Парижской Коммуне 1871 г., Досто- 
севский настойчиво просил в 1865 г. выйти за 
него замуж, заявляя, что полюбил ее не дру- 
жески, а страстно, всем своим существом. По- 
сле отказа Анны Васильевны, он сохранил сс ней 
дружесюне отношения до самой «своей смерти. 

Младшая — Софья Васильевна — автор вос- 
посмипаиий, впоследствиня прославленный про- 
фессор математики в Стокгольме — сэма влю- 
билась в исго со всей безотчетиостью своих 
пятнадцати лет и оставняа высокохудожествен- 
ое описание взаимоотношений Достоевского < 
семьей Корвин-Круковских н превосходную ха- 
ражтериетику писателя в эпоху создания луч- 
его его произведения — «Преступление и нз- 
казание». 

Печатаемые здесь впервые Нисьма сестер 
Корвин-Круковскнх. их отца и подруги — из- 
востиой звпоследетьин  издаэтельннцы журнала 
«Севериый вестник» А. М. Евтенвновой — к До- 
стоевокому и его второй жене в\юсят несколь- 
ко новых штрихоа в херактеристику взанмоот- 
ношений писателя и семьи Корзин-Круковских. 
К сожалению, в доступных мие хранилищах 
нет новых пикем самого Достоевского к назван- 
ным лицам, по есть падежаа отыскать их в той 
части архива С. В. Ковалевской, которая хра- 
чится в Стокголыме. 


Летом 1864 г., когда умерла порвая жена 
Достоевского, Марья Динтриевна Исаева, 1 
личный его роман с Аподдинарией Прокофьеи- 
ной Суслозой — нитилисткой, пикателыницей и 
чрезвычайно интересной девушкой — принял кд- 
кой-то мадрывный и страниый характер, когда 
материзльные дела Достоевокого были в самом 
плачевном соктоянии  вкдедствие смефти еги 
блата и запутаннотго состояния счетов по их 
журналу «Эпоха», когда у Достоевского былч 
какие-то невыяснениые отношения < какой-то 
полузагадочной и полутемпой женщиной Мар- 
фой — Паминой-Браун, — Достоевский получил 
из Витебокой губернии рассказ «Сон» за пол- 
писью Ю. О—в. К рассказу было приложено 
письмо, в котором автоф рекомендовался до. 
черью помещика и генерала Корайн-Круков- 
ского, сообщая, что псевдоним вэят мужской 
нуснно для того, чтобы вефиее окрыть от семьн 
выступление в печат молодой девушки ин гене. 
релыекой дочери. 



























Пнсьмо А, В. Корвни-Круковокой, ао харак 
теристике Достоевского, «полное милого, их. 
креннего доверия», привело в умиленне ‘писз 
теля, задерганного, иэмученного двумя исудач. 
ными личными романами и всей сложностые 
сгсей жизни. Рассказ произвел на редактор! 
«Эпохн» очень хорошее @впечатаение. «Я вс: 
более и более подлавался под обаяние то. 
сиошеской ‘непооредствещности, той нокреннс. 
сти и теплоты чувства, которымн проникн): 
ваш рассказ», — писал Достоевский, реиивили 
малечатать «Сонь в ближайшей книге «Эпохи. 


Еще больше заинтересовался Достоевски:! 
самим автором пассказа и просил его сообщили 
о <ебе побольше: «Сколько вам лет и в как 
обстановке живете», — интересовался редакто: 
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н пояанял: «Мне важно все это знать для пра- 
вилыьной оценки вмиего таланта». После того, 
как расокзз был оценен положительно и ото- 
слан в типографию, деньги за рассказ таюже 
были отосланы с некоторой поспешностью. 

Завязажась перепнока. Амна Васильевна при- 
слала второй рассказ — «Послушник». Доотоев- 
ский хоспешил напечатать его в следующей 
книге журнала, после «Сна», н ца этот раз 
псибстил рассказ молодого автора на первом 
месте, показав. что высоко ценит новое даро- 
взние. 

Переписка с Достоевским велась Анной Ва- 
силъевной втайне от родителей. По неочаст- 
ной случайности писымо Достоевского < гоно- 
раром за рассказ попало е руки отца молодой 
писательницы и ® семье произошла ужаюнан 
сцена. Генерал даже высказал дочери убежле- 
нне, что ‘тосле тото, как она ‘получила от ие- 
знакомого мужчины деньги за рассказ, она 
способна продавать свое тело. 

Тайная перелнока Анны Вэсильевиы с До- 
стоевским велась через ее подругу, лочь петер- 
гофокого коменданта генерала Евреинова, ту са- 
уую Анну Михайловну, которой через четыре 
года пришлось бежать из родительского дома 
от недъусмысленных ухаживаний царокого 
брата, великого князя Ннколая Николаевича 
старшего. В архиве Достоевского сохранилось 
неизданное Письмо к нему А. М. Евреиновой от 
24 ноября 1865 г.'. Она писала из Петергофэ в 
Петербург. 

«Пользуясь случаем, что посылают в город 
зерную мне прислугу, я поручаю ей зайти к 
зам с этими несколькими строками от незна- 
комой зам. Дело в том, что я завтра пни: 
Ание Васильевне Круковской, от которой на- 
училась уважать вас, Федор Михайлович. Зная. 
с каким нетерпением она ожидает вашего отвс- 
та, я попрошу вас, многоуважаемый Федор 
Михайлович, доверить мне хотя несколько слон. 
которые завтра же отправятся радовать нашу 
славную Анну Васильевну. 

Не взыщите за беспокойство, быть может. 
даже прервала ваши занятия, но это средстно 
заполучить от вас Письмо для передачи Анюте 
столь варно, что я репгилась порисковать. 

Мы ‹ ней сотры — ‹следователыно, можете 
быль уверены, что кроме ее лично никто не 
1 В мэе 1868 г. пасынок Достоевского П. А. 
Исвев переслал ему за границу какое-то пись- 
мо А. М. Евреиновой к племяннику Федора 
Мижайловича. интерестое н для него. 


«Красная мо» мт 


прочтет — подлая цензура пе подлежит нахцему 
ведению. 

Многоуважающая Анна Евреннова». 

В пояснительной записке А. Г. Достоевская 
сообщает сведения об этой корреспондентке 
мужа и отмечает: «Подлая цензура была не по- 
литическая, а домашняя, так как все приходив- 
шие по почте письма прочитывзались сначала 
отцом адресатки». Что генеральская дочь опа- 
салась цензуры своего отца — понятно, но за- 
ч:м было Достоевскому ® конце 1866 г. пефе- 
пнсываться с Аниой Васильевной по секрету? 

О дэзльнейшей ее литературной фаботее Дл- 
же, если бы имелся омысл < точки зрения 
практической переписываться 0б этом (журна- 
ла ювоего Достоевский не имел, в чужой не мот 
ннчего пристроить по <вонм пложммм тогдаш- 
инм отношениям © другими редакщиямн), < точ- 
ки зрення руководства Федор» Михайловича 
писательской деятельностью Анны Васильевны, 
зачем же это делать зтайне после того, как те. 
нерал Корвин-Круковский примирился < автор- 
<твом дочерн, тосле того, как Достоевакий по- 
зизкомилея с женой гечерала и даже пользо- 
зался, в известной мере, ее симазтией? Можег 
быть, Достоеэский продолжал чуисать Корвин- 
Круковской о своей любен? Может быть, Анна 
Весильевна ме ‘могла забыть прошлогодних се- 
мейных <каидалов и старалась скрыть от отц» 
‹теопень и свойство отнощений к ней человека, 
неппиятного ему во весах омыслах? 

Генерал и предводитель дворянства Корвин- 
Круковский только подчинился печальной не- 
„оходимостн, когда сотласюнлея на личное зна: 
кохство его жены н дочерей с ‹журиалистом н 
дышим каторжником», с которым ‘надо «быть 
очень и очень осторожным». Отец Анны Ва- 
сильны не мог забыть, что Достоевский —- 
человек оне нашего общества». Это видно #з 
его письма к Достоевскому, по времени прямо 
с‹ прикасающегося с лнсьиом Евреннозой. 

Оно печатается эдесь впервые с подлинун- 
ка, хранящегося в бумагах Достоевского, и по- 
слано нэ Витебской тубернии в Петербург 
14 января 1866 года. 

«Милостивый Государь, Федор Михайлович. 

Давно собирался я писать вам, чтобы блато- 
дапить за живое участне, принятое вами ® ди: 
зературных занятиях моей Дочери, а выбсте с 
тем ужанить недколько оригинальную сторону 
отношений, начатых моею дочерью под елия- 
нием молодого восторженного авторского увле- 
чекня, доставевшего впрочем как ей, так, ‘“з- 
деюсь, н мне, приятного в вас знакомого. 

а 
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С. ШТРАЙХ 


ори ВОВ В ВО 


По возвращении жены моей < дочерью из 
Петербурга, они <казали мне, что вы распола- 
галы приехать летом отдохнуть у на ® дерев- 
не. Конечно, мы все были очень этому рады, 
я же надеялся личным совиданмем с вами упро- 
стить в нышем знакомстве ®се, что по сложнь- 
имимея обстоятельствам было фантастического, 
тем более, что первое письмо моей Дочерн с 
посылкой повестей было во время моего от- 
сулелвия и оттого дазо вид какой-то тэинствен- 
ностн, ‘но колда за статью моей дочерн были 
высланы деньги прн одобрнтелыном вашем от- 
зыве об ее молодом таланте, то это постазнло 
дело, начавшееся {неразборчиво), в двоякий 
вид: во-первых, дочь моя была озадачена вы. 
сылкой денег, потому что ни обстоятельства, 
ин положение не влекли ее авторской фантазин 
к такому практическому результату, и обсто- 
ятельство это она удалила по злечению своего 
сердца; е другой же стороны — лестный вии 
отзыв 0б «е попытке служит фучательством, 
что она имеет задаток к раавитню <своего та- 
лавта, а так как между тем знакомство моей 
жены и дочери с вами отчасти перешло уже 
с Парнаса в Витебскую губернию, то и все преж- 
нее должно было вступить ве область приятных 
огношения между людьмн взаниио друг друга 
уважакяцих. 


Я надеюжь, что вы разделяете мой заглял, 
тем более, что мы с вами, переживая жиэнь, 
знаем из опыта, что многое кажется молодому 
воображению океозь розовую призму. Надеюсь 
гаюже, что мое искреннее письмо фаз’яснит те 
недоразумения, которые просзечиваются 8 ва- 
ших Пнсьмах к моей дочери, впрочем, оно ина- 
че ‘№ быть не может: вы ее совсем не энаете, 
вам она должна была показаться в чеесте- 
ственном виде, я лотому я полагаю, что дест- 
ную втроцем для нее, нронию в пнсьмах ваших 
0б ее прелиазначенни и ‘тувствах словом, как 
говорится, в заоблачных краях. 


Итак, позвольте мне, оставя все недоразуме- 
ння, просить вас о продолжещии знакомства вз- 
шего; о чем соэнаюсь, мто при теперешней ло- 
еэдке моего семейства в Петербург я лишен 
буду удовольствия личного с вами свидания, но 
прошу вж ‘‚доставнть это удовольствне эонм. 
Со ювоей же ктороны буду весьма вам обязан, 
если откровенно налишете ваше мнение на счет 
литературных занятий моей дочерн и тлавное 
ваш ‹09ет в отнвошенин направлення слишком 
пылной фачтазин, лол эличнием це совсем раз- 
бсрчивого чтения. 


Вог я уже обращаюхь к зам как х старому 
знакомому, в надежде взаимности и потому про- 
и.у ва< верить истинному моему почтенно. 

Ваш ‹покормый ‹луга 8. Корвин -Кру- 
КОВКИ». 

Нет зозможностн останоенться здежь на рас- 
сказе (С. В. Ковалевюкой (в «Воспоминаниях 
детства») о поездке Анны Васнльевны < ма’ 
терью в с нею в Петербург весною 1865 т., об 
их часгых <виланиях < Достоевским, об его 
любовных признаниях Анне Васильевне и сва- 
товстве к ней, об ее отказе выйти за мето за- 
муж, потому что жена Достоевского члолжна 
совсем, совсем посвятить себя ему, всю свою 
жизнь ему отдать, только с нем и думать; он 
такой нервный, требовательный». Не буду по- 
вторять здесь бывшие уже в печати письма До- 
стоевского к Анне Васильевне н ее письма к не- 
му, а также рассказ А. Г. Достоеяской © даль- 
нейших дружеских отношениях Федора Михай- 
ловнча н ге самой к Анне 'Васильенне, об их ча- 
стых свиданиях по прнезае послелией в Рос- 
сню са свонм мужем — коммунаром В. Жакла- 
ром. 

Свидетельство вх дружеских отношений — 
в неизданном письие А. В. Жаклар к А. Г. До- 
стоевской, хранящемся а бумагах Достоевкко. 
го. 

«Дорогая Анна Григорьевна! 

Я очень ззпоздала с ответом на эмие до- 
брое, прекрасное письмо и теперь очень боюхь, 
что оно уже ‘не застанет вас в Старой Руссе. 
Но дело в том, что письмо вмие пропутешест- 
зовало ‘напрасно в деревню, где уже не нашло 
нас, и было нам отправлено в Петербург, куда 
мы вернулись ранее назначелного срока. Фран- 
цузская хрестоматия, которую мы издали в 
нсфректуру которой хотелн держать в’ деревне, 
потребовала нашего немедленного возвращения, 
и уже с первых чысел августа мы онова водво- 
рнлись в маашем прежнем местожительстве на 
Васнльезском острове. С тех пор, покончив х 
онльно поневшейся хрестоматией, я отдалась 
своим литературным эзнятням, как говорят 
ффанцузы: «а! п! еп (гаш ФИегепее$ <Во$е5», 
и это даже, говоря откровенно, было — жэк 
взм и ни покажется странным — одною из при- 
чин моего молчания. 

Во-первых, я очень сильно сожалела об от- 
сутствии Фелора Михайловима, к которому так 
всегда ин тямет обратиться за советом, прежде 
нежели предпринять что-нибудь, а во-вторых, 
уже раз решившись попытаться на свою ответ. 
ственвость, хотелось бы уже выйти из нереши- 
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тельности прежде нежели пиюзть такнм друзьям, 
кж вы, от которых не хотелось бы утзивать 
н блиэко касающихся предметов. А вчера, как 
видите, не утертела к напала, или вернее — 
пишу. 

Не энаю, поймете ли вы это сонзагивое х не- 
ясное раз’яснение, но во всяком случае на. 
деюжь, поймете одно, — что несмотря на мол- 
чание, помнила, думала, любнла вас беспрерыв- 
но н ненэменно и глубоко, глубоко быль трону- 
га вашим дорогим письмом. 

Вот уже и приближается время вашего воз- 
вращения. Вы пожалуйста нэвестите меня о 
вашем нозом адресе, Да, кстати, неужели вы 
опять думаете забраться так далеко? Неужели 
не переселитесь поближе? Вы виднте, как я 
пбесцереманио ставлю наш Васильевский остров 
5 центр, употребляя выражезне «побляже», но 
мне нет дела до топографической верности в 
этом случае, я только желаю доститнуть одвой 
целн — уговорить вас лоселиться ‘лоближе от 
нас. 
Анна Григорьевна! Подумайте как бы это 
было прекрасно! Ведь, мы с вами занятые лю- 
ди, сколько раз и хотелось бы и порызаешься 
ездить навестить, потоворнть по душе, — а 
иодумаешь о расстоянии, о времени, которое 
на это потребуется, и отложишь до более сво- 
бодного времеии. А кроме того, с петербург- 
ским климатом, с нашим певажным здоровьем, 
сколько раз нездоровье, усталость мотут слу- 
жить помехою видеться. А тут, если бы жить 
поближе. как хорошо можно было бы устро- 
яться! И детки бы из виделись и мы бы 
мотли бы покрелче, лоближе сойтись, не толь- 
ко «душевно», как теперь, но и всем обменом 
‹мцих впечатлелий н житейских забот. и мело- 
чей, хоторые наполняют жизнь и ближе скре. 
лляют дружбу. Подумайте об этом, дорогая 
моя, и постарайтесь устронть как можно луч- 
и!е, А, главное, не забудьте известить мемл, 
хик только приедете, чтобы я могла навестить 
нас. 

Не пишу много. налеюсь, теперь не дол: 
дожидаться вашего приезда. Ведь, вы знаетс, 
что со мною церемоннться грех, — ме дожи- 
дайтесь, чтобы у вас все было бы устроено», 
чобы дать мне энать, только назначьте время, 
хопда менее обеопокою, 

Обнимаю вас, дорогая мон, хорошая, инлая 
Анна Григорьевна. Кланяйтесь в хрепко пожун- 
‹е руку дорогому Федору Михайловичу. Пере- 
дэйте ему, как я сильно желаю его видеть, 
послушать, что он расскажет пфо свое путе- 
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шествие 1. Мис также хочется ммогое передать 
«му. Деток вгижгх доротих обнвизю от души, 


Предуигая вам Ана Жаклар-Коренн. 
29 сентября 1378 г. 
Васильевский остров, 6-я линия, № 15». 


После своей детской влюбленности ® До- 
стсевского в 1865 г. С. В. Корвин-Круковхская 
провела несколько лет в Германим, где училась 
математике, а затем вернулась в Россию я при: 
нимала участие в комме; ческих предприятиях 
своего мужа, знаменитого палеонтолога 
В. О. Ковалевского. Оба они мечтали разбога- 
теть, чтобы после этого всецело отдаться на- 
учной деятельности, Проживая во эторой по- 
ловине семидесятых годов в Петербурге, Софья 
Васнльевна частю внделакь с Достоевским и ве- 
ла < ним беседы из литературные темы. Об 
этих беседах ‘дают некоторое представление 
сохраннвшиеся в архнзе Достоевского ненздан- 
ные лисьма Ковалевской к нему. Приведу их 
с чеобходимыми пояснениями, 

Публикуемые эдёсь письма помогают зы. 
язнить приемы творчества писательницы < боль- 
шой художественной одзгречиостью: давая в 
свонх «Воспоминаннях детстваь живой образ 
Достоевското 1865 г. Ковалевская «создавала» 
го не ло одним только юношескнм воопоми- 
наниям, счвозь туман десятилетий, а восстана- 
эливала при помощи наблюдений второй поло. 
внны семидесятых годогз. Можно тамже пола- 
гать, что этя длительные беседы с Достоевским 
не остались без влняния на развнтие пихатель- 
ского таланта Ковалезской, что они вызвали 
у ние желание попробовать свон силы в обла- 
«ти художественного творчества. Письма не да- 
тнрованы, но А. Г. Достоевакая отметнла на 
листке, в который они вложены: «все письма 
без обозначения года и числа 1876—78 годов, 
когда Ковалевская жнала в Петербурге», На 
одном письме имеется пометкз Анны Григорь- 
„«вны, более точно уясняющая дату. В письчэх 
отраженне революционных интересов С. В. Ко- 
валевской, 

«Четверг вечером. 

Не серлитесь, друг мой Федор Михайлович, 
за то, что не написала вам сегодня вечером, 
как обещалась; я зернулась домой слишком 
поэлно, чтобы иметь возможность писать к 
РЗм. 

: Ф. М. Достоевский ездил тогда, по обык- 
невению, за границу — лечиться, 

10* 





а о 

Имя девицы. которой зы обещалнсь по- 
хлопотать, Вера Сергеевна Гончарова (она пле- 
мявницз жены Пучикина). Просьба ее в том, 
чтобы ей дозволили свидание и переписку с ее 
женихом Павловичем, Протпу вас еще заметить, 
что упомянутая 0собд не предполагает, чтобы 
ее сестра, о которой я вам говорила, могла на- 
хедиться теперь в Петербурге. Итак, надеюкь 
на пах, что вы будете так добры и передалнте 
эту просьбу Кони. Благодарю вас заранее. От 
зушн вам преданная Софья Ковалевская. 

Передайте мой поклон Аняе Григорьевяе. 
Каждый раз, как я поговорю с ней, начинаю 
осе больше ‘и больше ее любить». 

На письме пометка рукою А. Г. Достоев- 
схой: 1576. Упоминаемая эдесь Вора Сертеевна 
Гончарова -- дочь брата Нат. Чик. Пушлоиной. 
с. В. Ковалевская былз < ней хорошо знакома, 
нэобразила ее в своем ромзне «Нигилистка». 
Здесь героння названа графиней Верой Баран- 
ибфсй, жених ее — еврей, студент Павленков. 
В письме речь идет о привлеченном к делу 
193-х лропагандисте Пэвловиче, ния которого, 
однако. ле встречается з печатных материалах 
об этохи процессе, Кони — иззестный юрист. 

«Милый Федор Михайлозич! 

К сожалению, я не буду сегодня дома. 
меня эчера умерла старая тетушка и мне не- 
обхелнио быть сегодня прин выносе ее тела. 
Как ужасно жаль, что в ТОТ вечер, когда 33%0- 
днла ко мне Анна Григорьевна, я тоже че была 
демз. Завтра, часу з четвертом. я собираюсь 
зайти к вам; авось хоть кого-нибудь ‘яз вас За- 
стану; но еслн у вас будет дело, то не сте. 
сняйтесь и не ждите меня. 

Предазная вам Софья Козалевская». 

Гежьымо латируется приблизнтельно. Во вто- 
фой половине 70-х годов умерли две старые 
четки С. В, Ковалевской по матери. Фредерика 
Федоровна — родилась в 1794 г., умерла 20 ф>- 
враля 1876 г.; Вильгельмина Федоровиа, роли- 
лась в 1792 г, умерла 8 февраля 1877 г. 

«Посылаю вам. любезный Федор Михайло- 
вич, некоторые издания Владимира Онуфр\не- 
вича, которые может быть представят для вас 
нексторый интерес. Посылаю лакже анижку 
«Ру-ского вестника», 10 так как она не моя, а 
Суворнна, то мотрудитекь вернуть ее дня че. 
рез два, если к тому времеги успеете прочесть 
Анчу Каранину. 

Я вырезала для вас фельетон, подписанный 
ТМ, но, хажется, оц ‘не особенно интересен. 

Жду вас как можно скорее. 

Преданная вам С. Коеалезска д». 








м. -—щ 


Письмо может быть ‘датировано приблизи- 
тельно. «Анна Каренина» печаталась а «Рух- 
сьси зестнике» иесколько лет: в 1876 г. 
№ 1-4 в 1876 г. № 14 н 12, в 19877 г 
№№ 1—4. Достосвский всегда интересовался 
этим романом, много раз упоминает о ием т 
письмах к жене, в «Дневнике писателя» посвя- 
тил «Анне Каренвиой» несколько очерков, с 
востортом отзывался о ромаме в беседах с 
Н. Н. Страховым. Такие же восторженные от- 
зывы С. В. Ковалевской об этом романе перс- 
давал Страхов Л. Н. Толстому. 

Сузорин — издатель «Нового времени», где 
Ковглевские работалн до весны 1877 г. О каком 
фельетоне идет речь в письме -— установите 
тлулно. За подиисью [М фельетонов в «Новом 
зремени» в 1876 г. ‘ие было. За первую полови- 
пу 18:7 г. я вх тоже не нашел. В. О. Ковалев- 
ский издавал хпиги преимуществению ло вопро: 
сам естествознания. но иногдз н по вопросами 
общественно-дитературным {«Воспомннання 
И. И. Панзева» в 1876 г., «Кто виноват» Герце- 
на в 1866 г. и 1871 г.). Издавал в 1376—1877 хе. 
«Древних классиков для русоких читателей» 
{Ксенофонт, Эсхил н др.). Некоторые издания 
В. О. Ковалевского нмились после хиерти 
Ф. М. Достоевского в его личной биолиотеке. 


«Пятница. 
Милый Федор Михайлович! 

Так как вы собнрались побывать у меня в 
последних числах этого месяца, то я хочу пре- 
дупредять вас. что сегомня (пятннца) я не буду 
лоха. Завтра же (суббота) и вероятно все пеп- 
вые дни будущей недели буду проводить ае- 
чега дома. До свилания. Жму вашу руку. 

Преданная вам Софья Ковалевская». 


«Милый Федор Михайловни! 

Кгк это меня оторчает, что вы все хвораетгс! 
Я по вас очень соскучилась в иесколько раз 
уже собирзлась заехать к вам; только меня 
удерживала мысль, что вы пероятно теперь 
о'ень заняты, и я, пожалуй. попаму нежстати. 
Зло же соображение удерживает меня и те- 
перь; поэтому буду ждать, когда зы выберсте 
счобсдный вечерок и приедете ка мне. 

Главное, поправляйтесь воскарее н воздер- 
жнвайтесь от излишней. особенно ночной ра- 
боты. Я пишу это вам, хотя сама отлично анаю, 
чго это ‹овсем бесполезно. 

Жму вашу руку и жду с иетерлением. 

Преаданная эс Софья Козалезжская. 


Мой поклон Анне Григорьезие. 





ДОСТОЕВСКИЙ И СЕСТРЫ 


У меня как-то на днях тоже была ликорад- 
ка; я долго не могла успокоиться и мне все 
вспомчнался один заш рэсоказ из вашего буйу- 
шего романа о «Мечтателе». Я даже мысленно 
все раовнвала вашу идею, и мине бы ужасно 
хотелось, чтобы вы написали что-нибудь в этом 
роде. Я представляю ‹ебе тах: человека бедно- 
го, живущего очень усдиненно, сосредоточен- 
ною жизнью н <остарившегося на какой-нибудь 
цгигииально умственной работе (например, 
хоть счетчика при обсерватории). Вследствие 
каких-нибудь внешних обстоятельств в нем 
развивается непреодолимое желание  разбога- 
теть во что бы то ни стало. Оз начинает вы* 
слежнаать способ для этого с той же терпелн- 
вой односторонней последовательностью, с мо: 
торой всю жнень вычислял пути планет. И вот 
ему на ум приходит что-чиибуль в роде «адских 
часов» Томака. Целые годы придумывает он н 
усовершенствует деталн своей машины; лако- 
Ц, оза готова ин он пускает ее в дело. Прин 
этом мысль о сго жертвах, о тех людях, кото- 
рые должны погибнуть от его машины, собсем 
сму как-то и в голову не приходит. Даже мысль 
о богатстве отступает ‘за эторой план. Он про- 
сто влюблен в свою машину, его математиче- 
скую, помешанюю голову пленяет нменио та 
точность, с которой она действует; ему нра- 
вится, что он может вычислить мипута в мину- 
ту, когда корафль пойдет ко дну. Корабль с 
машиной отплывает; старук как-то совершенно 
успокзивается. В самый вечер катастрофы он 
даже ни разу не вспоминает о машине; втруг 
'н чувствует влутрениее сотрясеиие; смотрит 
на часы — настала минута. 14 вот тут ему вдруг 
отвратительно ясно стаповится, что он сделал, 
Старик, конечно, сходит с ума. Но дальше фан. 
таэня мол уже лейдет. Еще раз прощайте. 


Лредаиная С. Н.>. 


В литературе о Достосьском я не нашел с3е- 
дений об его замысле наи работе над романом 
под назв. «Мечтатель». Можно было бы усмо- 
греть сходство между темой, приводимой в 
ижьме Ковалевской, и некоторыми позпобно- 
стями в романе «Подросток». Но последний пя- 
сался в зиму 1874—75 гт., был напечатан в 
«Отечественных записках» за 1875 г. (с января 
по декабрь, с лерерызами), а письмо Софья 
Васяльевы безусловто относнтея к 1876 г., 
еслн не к более поаднему времени. 

Уточнить делу письма позволяет упомина- 
ние гб чарских часах» Томэса. В «Новом вре- 
мсни» в номерах за вгорую половиту марта н 
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за опрель 1876 г. есть обявление о том, Что В 
музее И. Б. Гасснера в Пассаже показывается 
адская часовая машина убийцы Томаса. Демон- 
страция этого музейного экспоната вызвана 
была историей. происшедашей 11 декабря 1875 г. 
в порту гор. Бремергафена «Германия) н рм- 
сказанной в тогдашних газетах. Амернканец 
Томас устроня начниенную дннамитом заскую 
машину, которая должна быйа в определенный 
момент ® открытом море взорвать парокюм, на 
кстсром находился застраковаакный з большую 
сумму груз Томаса. Последний озссчитываа 
раэбогатеть на страховой премин, которую он 
мог Получить за свой. груз. Но Томас плохо 
рассчитал завод мзшины, азорвавшейся в его 
гуках на набережной, когда он собирался взой- 
ти на парохол. При этом вместе с Томасом по. 
гибло много посторонних людей. 

Письмо Ковалевской показывает, как в ее 
математическом уме и писательском воображе- 
ник претворилась и вилоизменияась тема 06 
злской машнне. 


Кроме этих писем, сохранилось еще пнхьмо 
С. В. Ковалевской х А. Г. Достоевской по по- 
зоду кончкны Федора Михайловича. 

«Москва. Петровские линим, № 5. 

Мвогоузажасмая, дофогая Анна Гриторьевиа! 

С какьм чувством глубокой, невыразимоюй 
скорбн прочла я в газетах известие о смерти 
Федора Михайловича, я и высказать вам не 
исгу. Холь я убеждена, чта вам теперь не до 
лисем и не до соболезнованний, но вы верно не 
рассерлитесь на меня, что я не могу утерпеть 
не оказать вам, что та глубокая и нскренняя 
привязанность, которую я < самого детства пи: 
тала к вашему мужу в которую я теперь не- 
всльно переношу на всех блнаких и дорогих 
ему, делает маня вподне участницей а вашем 
горе. 

Доротая, голубушка Анма Гриторьевна, по- 
верьте, что вы имеете во не очень преданного 
друга и если когда-нибудь вам встретится на- 
добность в такюм, то я буду очень счастлива, 
если вы вопомните обо мне. Я не пишу вм 
болыше сегодня, так ка боюсь надоесть вам 
длинным письмом 8 такую минуту, но я на- 
деюсь, что вы найдете кжую-нибудь ‹свобол- 
кую минутку написать мне о <ебе самой но 
ваших детях. 

Память о дорогом покойнике имкогда, ни- 
кспда не нэгладится нз моего сердца и хотя в 
последние годы мы повидимому и не былн так 
близкн с ним, кан прежде, но я пнкогда не пе- 


рестезала чувствовать « нему самой живой 
арнвязанности и езмого глубокого благсгове. 
ния, И зы, и детн ваши кзжутся “ие топерь 
очень блиэкими существами, и я надеюсь, что 
вы а память о нем не будете смотреть на меня. 
как на чужую. 

Я живу теперь я Москве м кзк я скорбела. 
что ие могла зоглянуть в последкий раз на мн: 
лое лицо, я м сказаль вам не могу. Простите. 








голубушкьз. за это письмо и дайте энать о себе 
но детях 

вполне преданной взм Софьс Ковалев- 
ской» 3. 





, На конверте: ЕВ Анне Григорьевне Досто- 
евской. С.-Петербург, Угол Ямской и Кузнеч. 
ото пер., д. 2/5, кв. № 10. Штемпеля: Москчз 
3 февраля. Петербург 4 февраля 1831. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





Прощание с прошлым °) 


Ромен Роллан. 


Недавно ине случилось перечесть обе се- 
рии статей, писанных мною между 1914 и 
1919 гг. м изданных под двумя различными за- 
главиями «Над схваткой» и «Предтечи», хотя в 
иих одна н та же последовательность мыслей, 
и эти мысли, будучи действенными, немало 
разожгли страстей в ту пору. Я пробежал так- 
же свой Дневник тех годов, тридцать ае- 
иэданных его тетрадей содержат в себе сплошь 
локументальное оправдание и размышления, 
которые могут пояснить эти статьи и дать 
ключ к душевной драме. Теперь я воэвращл- 
юсь, точно после долгого и трудного путеше- 
станя, не кончившегося виесте с войной, но все 
еще продолжающегося вот уже семнадцать лет. 


* Нижеследующие страницы ‘писаны иной 
для немецкого издания монх статей, появивших- 
ся во время войны — «Над схваткой» и «Предте- 
чн». Но, когда я писал эти страницы, мне при- 
шлось вновь пробежать в уме тот путь, кото- 
рый был пройден мною не только во время 
войны, а и целиком от 1914 до 1931 г. Из моих 
размышленнй составилась целая глава, которая, 
вероятно, найдет свое место в книге, являю- 
щейся моей Исповедью (она появится после 
моей смерти), которую я озаглавливаю «Путс- 
шествие внутрь». 

Публикуемый мною сейчас в журнале «Ел- 
ропа» (Емгоре) отрывок составляет только пер- 
вую часть главы, относящуюся к годам 1914— 
1919. Пусть мне простят чрезмерно личный тон 
изложения. Ведь здесь не что иное, как Введе- 
ние к книге, которую в предисловии поясняет 
сам автор. А во-вторых, тема книги совсем не 
шуточная. Для автора эта тема была боевой. 
Я нападал. Нападаю. И беру ответственность 
на себя. 


Май 1931 г. Р. Р. 


Об этом, конечно, н не подозревают те, 
кто, потеряв мой след в 1914 году, считают, что 
догнали меня, достигнув через семнадцать лет 
той точки, которая для меня былз отправяой, 
когда в сентябре 1914 года я писал «Над скват- 
кой»! Нет! То было лишь начало пути, который 
не энаст отдыха и который я усеял вырванкы- 
ми с жорнем предрассудками, разоблаченным 
мечтамн и надеждами, сметенными дружбами... 
А цели я еще не достиг! Когда дойлешь до нех, 
наверно будешь наг, как полодбает тому, к. 
готов лечь в землю. 

Когда-нибудь, если время позволит, я рас- 
скажу 060 всем этом пути, занявшем годы 
1914—1930. То будет не рассказ, а Исповедь, и 
в ней можно будет увидать целое поколени> 
одного из нмеющихся на Западе классов, уже 
обреченного на гибель. — той поэвящей бул- 
жуазни, прогннишую идеологию которой мы 
помогали уничтожать, чтобы освободить место 
для мощных ростков новой жизни. А теперь я 
ограничусь очерком о том, какую эволюцию 
проделала душа за четыре года войны. «На- 
чать — полдела сделать», говорит пословица. 
Пусть впоследствии робкими покажутся пер- 
ные шаги, они решили все будущее. Жребий 
брошен... Иди! Теперь уж не до остановкн... 

Конечно, человек, начавший свой путь е пер. 
вых числах августа 1914 года, и предвидеть пе 
мог, чтб придется еыу покинуть, чтб он найдет. 
какие утеряет горизонты, какие откроет! Из- 
далека шел путник!.. Его путь лежит от старин- 
ной французской буржуазии, от старинной 
французской провинции, воспитанной, хоть ив 
светском, но все же релнгиозном преклонении 
перед Родиной и Революцией (перед одяой 
только Революцией — 1789 года! Французскэя 
буржуазия н знать не хочет иных, былых ре- 
волюций, отрицает н последующие. Так как эт 
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революция —- ее революция — дала фраи- 
цуэской буржуазии достнгнуть вершины свонх 
Судеб, последняя считала, что Судьбы исполив- 
лись; Революцию сковали...)}. 


Одна из этих двух религий, сочетавшихся 
зместе под звукн Марсельезы и грохот пушек 
сражении у Вальми, — Родина, — только что 
освежнла свон слабеющие силы в кровавой бане 
1870 года. Ее алтарь < изображением укутанно- 
го трзвурным покрывалом Страсбурга стоял иа 
площади Согласия. В ее честь сложили особые 
акафисты ин ежедневно тянули нараспев слово 
«Реванш». Другая — Республика — со времен 
президента Греви и зятя его Вильсона обитала 
в собственной квартире, зажиточная, украшен- 
ная орденами рантьерша. (Даже торговала <во- 
нын знаками отлнчия...}. То был официальный 
культ, плотно усевшийся в государственные 
кресла, его главным праздником стало с 1889 
года взятие Бастилии, которую за сто лет до 
этого взяла крупная буржуазия, вновь воз- 
лвиятшая ес, только на зовый лад, в анде неё. 
сгораемого шкафа. В храме Республики всегда 
царила сознательная путаница. И со'вчерашнего 
лн только дня! Вспомним хорошенько: когда 
поднялся нож Термидора, Революцию 89 года 
подтибрили пагубные авантюристы, создавшие 
Днректорию и Наполеона 1. И это продолжали 
делать последовательно, методически и с тор: 
жественностью детн, внуки и правнуки житон- 
днстов н якобинцев, которые примирились 
друг с другом, присвонв себе денежные мешки 
н имения тех, кто изведал гильотины, имения, 
отныне именуемые «национальным ниущест- 
вом»: разжиревшие добросовестно упичтожилн 
«тощих» Коммуны н продали душу Панаме... 
Преподаваемый в епархии подобных викариев 
гражданский катехнэнс, разумеется, приятно 
щекотал нос вн господина Лойяльно-Мыслияще- 
го* и его почтенного учителя — Тартюфа!. В 
те «панамскне» годы я только что приступил к 
делу преподавания ни по службе был прнну- 
жден внушать светскую мораль по такой про- 
грамме, но больше года не выдержал. А сколь- 
ко поколений принудительно глоталн эти под- 
дельные принципы! По всем стенам вывешивали 
лживые иден в винде рокового девиза: «Свобо- 
да, Равенство и Брагство.. И эсе же, и все 
же!.. Мало ль честных людей верило этим сло- 
ваы наивно н чистосердечно! Они жили под 





* Лойяльно.Мыслящий — проввище судеб- 
ного пристава нэ пьесь Мольера «Тартюф». 
Прни. пеф. 


счастливой звездой и не пришлось ны подверг- 
нуть рискованной проверке своих «благих бо- 
гов». Обычная участь средней буржуазии: пока 
кругом спокойно, жить себе потихоньку, скром- 
ченько, честно, за работой, за плотно законо- 
паченными стенами, без всяких горизонтов, без 
всяких толчков... 


Раздался толчок, хотя никто его не пред- 
сказывал. Внезапно потрясло дело Дрейфусз. 
Как тигры, бросились друг ва друга оба ку- 
мира, до тсх пор бывшие четою, Родина, Ре- 
волюция. Сорваны официальные маски, и ча 
минуту явились подлинные ликн Справедлнзо- 
сти, Свободы, мало того -- лик Силы, обенх 
Сил: Революцин и Армни, —- насилие со всех 
сторон. Опасен для непривычного народа ветер 
Правды. Несколько месяцев бредила Фракция 
под ‘налетевшим  шквалом, казалось, все эа- 
трещало; кое-кто и совсем не оправился от 
этого потрясения умов. Уже не удавалось вые“ 
сте сочетать столкнувшиеся в поеднике веро- 
вания: а без них обоих обойтись было иельзлп. 
Но так как хотелось жить, так как сил не хва- 
тало погрузиться в проблему до самого дна, 
то пришли к молчалипому соглашению, будто 
бы к концу криэнса. Без дальних слов сторго- 
вались между собой оба кумира, враждовав- 
шие, но равно поддельные, они чувствовали 
потребность найти друг зв друте взаимную оло- 
ру. И, истощив овон силы, вновь улеглись вз 
перину идейных компроинссов, Компромиссы 
отечества, справедливости, свободы и цивилн- 
зации, под флагом которой прятались проделки 
полятического владыки — Капитала. предатель. 
ство тайных договоров, распоряжающихся на- 
родами, бесстыдный грабеж всей остальной 
земли, учиненный велнкими державами. 


Около 1900 года мы восстали против этого 
компромисса — горсточна молодежи (ия в том 
числе, вместе с Пеги). Опьяненность чистотою, 
стоической, бескорыстной правдой жгла белым 
своим пламенем часть лучших людей Францин, 
носньших на себе печать Бетховена и «Воскре- 
сення». Бесстрашно приглашал «Двухнедель- 
ник» (СаШегз 4е 12 Ошатате) итти в атаку 
против лжн политики и преступлений цивили- 
зации. Мы еще зрело не решили, выбирать ли 
нам одну из великих идей: Роднна, Человече- 
ство, которыми мы были полны, или сочетать 
нх вместе; нам хотелось метить за профана. 
цию, изгнать торговцев из храма н сделать чн- 
стым культ двух богинь-матерей, казавшихся 
нам ‹естрамк. Изо всей силы трубили Жан-Кри- 
стоф н Пеги о мнстике действия, о героической 
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религии Жизни-жертвы, о всецелом самопо- 
жертвованин радн веры, — какою бы она нн 
была, 

Однн из тех, кто испил от этих источников, 
один нз очень немногих, кто, нспив, от них не 
отренся, Жан-Ришар Блок, рассказывает в по- 
следней своей книге «Судьбы Века» (Оезбп Зи 
Ззёсйе, 1931 г.): 

«Вся наша молодежь была запечатлена сло- 
ьом, которое стало нашии девизом, нашим опра- 
вданием, нашим лозунгом: Служение... Над всей 
духовной жизнью Толстого господствует оно... 
Вместе с мистнкой дрейфусовских годов, Неги 
у» Жан-Кристоф усиленно воздвитали вокруг 
нае крепость человеческих обязательсте и 
нравственного долга... Идеалом нам было до- 
бровольное служение. Самым тяжким послед- 
ствием этого урока оказалось то, что он помог 
пам стать в 1914 году послушными подлдан- 
ными» ?, 

Жан-Ришар Блок добавляет: «кажется толь- 
ко одии Роллан нэ‹бежал этой чреэмерной по- 
корности, потому что, будучи гораздо более и 
по существу толстовцем, обрел на друтом 0е- 
регу служезия пылающую освобожленность н 
уединение религнозного сознания»? и он мо- 
жет представить себе, как содрогался я, виля 
в августе-сентябре 1914 года, что мон друзья, 
мон младшне братья, ринулнсь в ту пучину, ко- 
торую Кристоф оставил позадн себя. Разве онн 
не шли по его следам? 

Да, шлн. Времени ему ме хватило, чтобы их 
перевести на другой берег... Вог какое письмо, 
полное благородства, напнсала мне 25 августа 
1914 года мать одного из них, мать прекрасного 
юношн 22—23 лет, доброго, милого, велнкодуш- 
ного, который был убит при одной из самых 
первых схваток в Лотарингин: 

«Немецкая пуля только что убила нашего 
едниственного сына. Перед от’ездом он не. 
сколько раз выражал желание написать вам. 
Успел ли он слелать это в последнюю минуту, 
сомневаюсь, н поэтому сама сообщаю вам, что 
чувствовал он н многие из его друзей, которые, 
может быть, также убиты, В ваших книгах 
обрела вся эта прекрасная молодежь ту силу, 
тот геронзи, которые слишком угашаются кри- 





1 «Толстой или добровольное служение» 
(То 510 оц [а зегуйиде уоюгане). 

э То же мнрозоззрезие мною изложено виол- 
не точно в статье «Толстой, вольный дух», Она 
опубликована в мае 1917 в журнале ТзЫецез 
Че Селёуе и затем вошла в сборник «Предте- 
чи». 





твческим духом нынешнего воспитания. Ваши 
произведения создали настоящих учеников, ко- 
торых ваше влияние подняло над ловседневно- 
стью жизни, властно придали им радостное 
одушевление, позволившее им отправиться на 
войну мужественно, не оглядываясь огорченно 
на то, что они покидалн. Красота нх благород- 
ной жертвы поможет оплакивающим их примн- 
риться с их смертью и со всем№ бедствиями, 
которые сулит нам эта ужасная война, Мне хо- 
телось сообщить вам, чем они вам обязаны и 
за них поблатодарить вас». 

Сердце у меня разрывалось от такой благо- 
дарности! 

Право, слыша, как все эти Бурже и Барресы 
прославляют героизм самопожертвования, рас- 
иветший благоларя войне, я кричал им ‘из глу- 
бины сердца: «Жалкне люди! Мы, мы посеяли 
этот героизм в сердца юных воинов! Нами при- 
уготовлены эти жертвы... Но не для вас! Не 
для вашей войны! Нячего ие создала ваша в0й- 
на. Убила вх ваша война!.». 

Вот какова трагедия человека, написавшего 
«Над схваткой». 

Нашими младшими братьями, нашими учеия- 
ками, сыновьями, было геронческое поколеине 
1914 года. Мы их воспитали. Но времени низы 
не хватило указать им путь. Мы не могли. Ведь, 
признаемся, сами мы не знали пути. До послед- 
него часа мы стояли нерешительно на пере- 
крестке двух дорог *. 

Такова моя исповедь — исповедь целой эпо- 
хи, Себя мне нечего щаднть больше, чем дру- 
гих! В первые дни августа ин один нз нас не 
мог преодолеть убийственного смешения двух 
идезлов: родина, человечество. А мы не хотели 
жертвовать ни тем, ни другим. Нас опутывала 
обманчивая надежда на то, что их можно гар- 
монически сочетать. Говоря «мы», я подразу- 
меваю не только интеллигентов, которые веч- 
ио говорят: «мы пахали». Я нмею ввиду лю- 
лей активных. каких не мало знаю, и из числа 
тех, которые потом нграли первые фоли в го. 
сударстве. Сам Жорес до последнего дня не 
‹делал выбора между римским идеалом воору- 
женной нации и идеалом восставших н побра- 
тэвшихея наророч. 

1 Символ этой нерешительности — два Сизы- 
ских близнеца Кристоф и Оливье: один, Оливье, 
отказывается ог войны, другой, Кристоф, го- 
тов иттн на войну («Дома»). Правда, с годами 
Еристоф поднимается «Над схваткой» наций 
(«Рассвет») Однако юные читатели остались нз 
пелаути. 
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Итак, сразу перед нами разверзлась про. 
пасть... Выбирай'!.. А выбирать уже поэдно. За 
кас выбор сделан. Так, чудовищным прошлым 
пожирается будущее. 


Тогда я находился в Швейцарии. Пробуж- 
дался от долгого, пленительного сна. Руки люб- 
зи заслонили от меня облака, скоплявшиеся в 
июне и июле чудеснейшего лета... (разве не 
было оно прекраснейшнм? Пронзительно вели- 
колепные стояли дни, когда замышлялось из- 
биение Европы!..). А пальцы любимой разом. 
кнулись, и тогда оказалось. что в мнре наста- 
ла ночь. Война была об’явлена. 

Немало мне понздобнилось времени, чтобы в 
потемках отыскать дорогу. Вести других — об 
этом я не думал. На те годы — совсем не моя 
роль. Кем я был? Поэтом-музыкантом, которо- 
го навещалн порой предчувствия будущего 
{мне еще и двадцати лет не исполнилось, а я 
уже слыщал, как к западному миру прибли- 
жается катастрофа; свидетельством этой неот- 
вяэной мысли являются многие из монх юно- 
шеских драматических произведений, большей 
частью неизданных). Политики я никогда не 
касался. Если Жан-Кристоф, дитя мое, мое «я», 
когда мне было тридцать лет, сделало мое ния 
притягательным для многих. помимо моего жс- 
лавня, огнем, пылающим на горе, притом не без 
дыма, если французская молодежь хотела ви- 
деть во мне старшего брата. который стал бы 
в известной степени нравственным водителем и 
товарищем (о чем свидетельствуют нх пись- 
ма}. — то вопросы общественной деятельностн 
я отдавал людям высшей квалификации: обще- 


ственным трибунам, — со многими иэ них я 
дружнл, многнх тогда чтил, — свободомысля- 
щныи интеллигентам, вроде Анатоля Франса, 


Мирбо, которые в трудный час велн наступле- 
няе на тяжелые массы угрожающей реакции, 
университетским профессорам, уважаемым мо- 
им коллегам, ведь я имел поэможность (студен- 
том, потом доцентом в старших классах Эколь 
Нормаль н в Сорбоние) олизко Узнать их яс- 
ный ум, критичность методог, преклонение ле. 
ред истиной н приписывал им независимость 
духа, бесстрашие разума... 


«1траучит Тепелё гшрае...» 1. 


Ночью, бродя на ощупь, я все ждазл, ждал, 
чтобы голос их поднялся, чтобы он мне сказал: 
«Вот путь. 





* Стих Горация, смысл его «Когла рушатся 
стены, онн бьют и Озсстрашного>. Прим. пер. 


Но инчего до меня не донеслось, только 
гвалт военщины, только пение, как будто на 
смех, тыловых храбрецов: 


<АПе2, еп{(ап1$ де 45 Рам... 1, 


Все отреклись, а Жорес был убит. 

Полное одиночество. Первые августовские 
недели ушли на трагический диалог с самим 
собой, на внутреннюю самопроверку и уход от 
мира в свое «святая святых». Приходилось сде- 
лать тот вывод, что из двух наших богинь — 
Роднина, Человечество, первая все сожрала. А о 
эторой просто позабыли... Неужели только я н 
верую еще в нее? И раз никто не говорит, ни- 
«то из тех, кто еще вчера был набожным ее 
поклонником, нужно ли мне заговорить? Но что 
мне сказать? И по какому праву? И кто станет 
меня слушать? Вот начали доходить первые 
пнсьма друзей, уехавших биться. Все ликуют, у 
всех пол’ем благодаря вере в тысячеголовую 
француэскую Кали? в Отечество прошлого, 
будущего, королей, республик, крестовых по. 
ходов, соборов ин Революций. 10 августа я за- 
пнсываю в дневник: 

«Что мне делать? Им всем по душе эта вой- 
на! Они счастливы пролить кровь на ее алтарь. 
Нечего их жалеть. Да исполнятся судьбы! Не 
ненависти нет доступа в мое сердце». 

«Ое огоГип45 <атапх {из глубины воз- 
звав)... Из пучины ненавистничества воспою 
тебе песнь, божественный Мнр...». 

В те дни (15—20 августа) я написал свого 
Оду «Жертвенник Миру» (Ага Рас!5)?. Она мой 
первенец, рожденный войной. Но это дитя 
оставлю при себе. Кто еще захочет слушать его 
несню? Я отважусь опубликовать ее лишь че- 
рез год, на рождество 1915 года, в женевских 
газетах. Одно грубое зубоскальстпо раздаст- 
ся ей в ответ. 

Тем временем с каждым днем скопляются 
новые бедствия, душа растоптана. Бельгия пы- 
лает. Враг вторгся во Францию. Казалось, все 
пропало: друзья, родина и цивилизация. Ч. 
ствуешь себя так, точно и ты сам пропал вм. 
сте с ннми, Порою, от преступления более гл. 
зительного, чем другие“ вырывается крик ух;л- 

* Начальные слова Марсельезы, умышлег.:.., 
искаженные. Вместо аПоп$ — идемте, они пою. 
идите. Прим. пер. 

* Инлусская богиня войны ‘и смерти. 

з Она опубликована как введение к книге 
«Предтечи». 

*К тому же оно было очень раздуто блл- 
годаря ужасающей немецкой косолапости. 
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са: возникает письмо Гергерду Гауптыану (29 
августа — 1 сентября)... Но бунтуешь не только 
протнв военщины, не только против нации, а 
протна бога отцов, в которого мы верили, про- 
тив «древнего ревнивого бопа»! «Отечество, 
кумир окровавленный!» ?, 


Бьюсь в яме. Вижу ужасное безумие, позор- 
ную ловушку, которую поставили прекрасной 
европейской молодежн и душе ес, жаждущей 
самопожертвования. Сердце болит от резкого 
противоречия между величием жертвы и под: 
лостью цели. На две части раэдирают меня нз- 
божное преклонение перед идущими на смерть 
и бунт против убийц, преступных руководите- 
лей и пагубных интеллигентов, которые из то- 
го н другого лагеря уже начали гнусную пере- 
бранку над головами фронтовнков! {Сами-то 
оин укрылиь.) 


Вот в какой обстановке, когда шло сражс- 
кие прин Марне (11—12 сентября), я пишу н чи- 
таю старому своему женсвскому приятелю По- 
л:о Зейпелю страницы, носящие заглявие «Нал 
схваткой». 


Сейчас я перечитываю это приветствие прни- 
несениой в жертшу молодежи. «котопая за нас 
мстит годам скептицизма и падкой на насла- 
ждения дряблости». Так я думаю и сейчас и 
иикогда от этого не откажусь. Саншком стра. 
дала моя юность в Париже межлу 1880 нп 
1895 гг. от этих годов общественного эгоизма. 
плоского оппортунизма, парламентского и ли. 
тературного взяточничества, чтобы не привст- 
ствовать братьеп моего маленького Аэртл, бо- 
лес мужественных, чем он, и готовых на жерт- 


* «Вина не только мои, а общая всем нэм. 
Мы все верилк в бога отцов наших, в древнего 
ревнивого бога; и даже самые свободомысля- 
щие из нас, чтя воспоминания, не старали:ь 
ссвободиться от этой веры вплоть до 1914 г». 
Сим. «Мученику» (Роиг ип Майуг) в мриложе- 
нни к «Предтечи», 


? Отечество, кумир окровавленный! (бе оли 
«Франция и Германип) делают вид, что любят 
Лотарингию, что она им родная... Не правда! 
Онн ее не любят. Любят не ради нее, а ради 
самих себя, ради собственной своей гордостн. 
Иначе, разве стали бы они ес разрушать? 
Обе они ее убивают только бы урвать ее собе. 
Дурная мать Суда Соломонова — вот кто они 
оба. Хорошай мать, настоящая мать. говорит: 
«Лучше ее отдать другой, чем убивать» (Днез- 
ник. 25 августа). 


ву. Не будь эта жертва так чиста (по крайней 
мере у лучших), не так трагично было бы смо- 
треть на 10, с какой жестокостью она расходу- 
ется зря владыками власти ин общественного 
мнения. Итак, простирая об’ятия к тем, кто с 
песнями шел на муку, я бросил свое обвине- 
ние только в лицо убийц (сознательных или 
невольных). трибунов, мыслителей, церквей н 
правительств. Потому-то и поднялась иа меня 
бешеная травля: престутникн себя признали, 
нх задело... 

Что еще мог я сделать? На что был спо: 
собен в ту пору слабый и одинокий человек? 
Плотнны прорваны, Европа уже затоплена. И 
статья моя пророчествовала, что рушатся Ев. 
ропа и цивилизация. Она также предсказывала 
революцни, паденне империй: сперва Герианич... 
«Придет черед н царизмыу...ъ 

Влниственной возможной для ‘меня деятель- 
ностью осталась попытка хобрать одиночек. 
сохранивших независимость, «гай  паш(е5» ', 
чтобы защищать хотя бы свободу луха?. что- 
бы, насколько это воэможно, сообщить гу- 
манность войне, Тогда я еще не проверил на 
опыте несовместнмость двух понятий: «война» 
и что бы то ни было «гуманное». 

Мон мирные речи, хотя и очень умереч- 
ные, — опубликованы они были 22—23 сентя- 
бря, в «Женевской газете» (Лоигпа! 4е Се- 
пёуе) — не вызвалн никакого отклика, то было 
время самой тяжкой из тех бешеных схваток, 
которые тянулись на Эне целых десять дней, 
премя ненавистн, пол’ятой Реймскны пожаром 
До Франции они донеслись больше, чем через 
месяц. Франция тогда была уже не та. 


Опорою в течение первых двух месяцев слу- 
жила мне относительная умеренность Ффран- 





Начало стиха из Энеиды Виргилия: Вай 
лаше$ т вигейе уаз — немногие плоацы дер- 
жатся над пучиной. Прим. пер. 

3Я делал тогла попытки собрать в Швейцз. 
рии свободомыслищих интеллигентов, принал- 
лежащих к воюющим нациям. По этому пово- 
ду завязалась переписка с Стефаном Цвейгом 
{сн первый из моих германских друзей разд». 
лил мои вэгляды). с голландским писателем 
Фредериком зан Элен. который еще до зойны 
сабрал около себя интернацкональный кружо-. 
крупных представителей интеллигенции (в том 
числе Ратенау, Густав Ландауэр и до.). Обме- 
нялся я несколькнин письмами и с Андрэ Жи- 
дом. Но попытка не далеко пошла. 
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цузской печати !, если ее сравнить с неслыхаи- 
ными, бредовымн идеями немецких писем и пе- 
чати 2. А еще больше — вера в то, скорее толь- 
ко надежда на то (ведь доверие уже было по. 
дорвано), что главные виновинки не в лагере 
Союзников, кроме, впрочем, Россин. 

Очень скоро это заблуждение рассеялось, 

«Раздуваемая безответственными рнторамн 
ненависть — вот убийца» — слова, которые 
уже к 1 сентября (Дневник) с глубоквы отврл- 
щением кидал я в лицо Барресу — все шире и 
шнре распространяла она ээразу по всей почти 
французской печати, а следовательно и по мы- 
ель всей почти нации, Временное помутнение 
разума, думал я сначала. Нет, оно становилось 
все жесточе, все расчетливее, по мере гого, как 
удалялась первая — самая ‹мертельная — 
опасность. Спасшись, зверь мстил за иричинен- 
ный испуг. Между 20 н 25 сентября я запнсы- 
ваю горькне, уже свободные от первых оши- 
бок, размышления о силе циклона н о том, чего 
интеллигенты стоят. 

«Теперешний кризис обнаружит поллниную 
природу людей, которых, казалось мне, я пре- 
красно знал. Падзет маска, и где я ждал найти 
человечное, нежное лицо милого друга, там -- 
только клыки да пена из пастн волчат» 1. 

Но старые волки были еще хуже. Баррес вл 
их свору, а Анатоль Франс, перепугавшись, ис. 
купал великодушие своих высказываний, голо- 
сом семидесятилетнего старца он изо всех сил 
прилаживался к лаю остальных и плакался, что- 

* За исключением заправил, вроде Барреса, 
жестокость которого ‘не замедлила обнажить- 
ся. Впрочем, кто, как я, знал его прежде, ни- 
сколько не был уднвлеин. 

* Даже у людей, вполне честных, вроде тех, 
апокалиптические словоизвержения которых 
сообщал мне Фредерик ван Эден. Это — посла- 
вия галлюцинирующих фанатиков, затянуешнх 
корибантские гнмны в честь Иисуса-Днониса н 
его тигров — «Иисус, уже не оскопленный по 
моде  англо-саксонских ханжей агнец, эз 
Иисус — Лев раэднрающий». Я сохраняю связку 
этих полоумных документов.. Для некоторых 
хмель оказался недолгим. У одного из них, че- 
ловека превосходного, но примкнувшего к не- 
мецким последователям Аиссы, через несколько 
месяцев убилн единственного сына. И от горя 
глаза раскрылись. 

э Не могу не упомянуть о том, как мне бы- 
ла приятна статья, проинкнутая просто жа- 
лостью, появившаяся 27 сентября. Подпись под 
ней: Франснс де-Мномаидр. 


бы его записали добровольцем в армию (28 
сентября). 

От Европы я уже ничего не жду... «Вся Ев- 
ропа — дом сумасшедших. Каждый инит себя 
богом-отцом» (Дневник, 28 сентября). 

И Г октября — четырьмя годами раньше 
других — ища арбитра в других странах, я 
пишу президенту Вильсону !: 

«Господнн Президент, злосчастная война, 
результатом которой, при любом исходе, будет 
разрушение Европы, обращает к вам и к ващей 
стране взоры всех тех, кто обладает безрадост- 
ной привнлегней не поддаваться страстям этой 
схваткн. Скорее же возвысьте ваш твердый и 
правый голос среди враждующих братьев! Во- 
прос стоит не только об интересах народов, 
вступиаших в единоборство, святотатственные 
бон поставили под угрозу саму цивилизацию 
всю целиком. Пусть Соединенные Штаты Аме- 
рики напомнят потерявшей разум Европе, что 
ни один народ не обладает правом, ради удо- 
влетворения своего самолюбия н ненависти, 
колебать зэлавие общечелоцеческого прогресса, 
которое в теченне веков потребовало столь- 
ких трудов н такого творческого напряженни?. 

Нечего н добавлять, что обитатель Белого 
Дома оставил мое письмо без ответа. 

Шестого октября, собифаясь переселиться из 
Вевея в Женеву, куда я ехал работать в Между- 
народном Красном кресте, в открываемом ни 
тогда Агентстве военнопленных, я писал: 

«До какой степени нынешний кфизис разо- 
олачит мне людей н особенно верхушку интел- 
лигенции! Столь гордые, столь ревностно обе- 
регающие свою правоту, столь проникнутые 
великими принципами свободы и гуманности 
мыслителн до чего же быстро н целиком от них 
отреклись н их растопталн! Позже я им это 
помяну, когда мы вернемся к мирной жизни, и 
они опять станут с кэфелры возвещать о сзоем 
свободном мышленин, братски относящемся ко 
всему человеческому. Не дорого это им стоит! 
Ни на час не хватило им мужества защищать 
370 мышление под натиском пробудившегося 
зверства, О, как вы слабы, друзья монь. 

Не устарелн эти слова и теперь, когда паци- 
физм в моде, ведь он служит интересам правя- 
щих сил: политике и деньгам. С горестным 
удовлетворением я вижу, что многие из тех, у 
кого я отметил тогда малодушное н полное от- 
речение, гордо поучают меня миролюбню н 
гражданскому мужестеу, теперь, когда опас- 


3 Тогда же я послал ему свою статью «Над 
схвоткойх. 
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ность инновала и они ваходятся под эгидой 
официальных властей, заннтересованных в вос- 
становлении торговых дел. 


Работая в Агентстве военнопленных, я напи. 
сал в октябре две статьи: «Мз двух зол мень. 
щее» и «Милосердие в час войны» (|(ег эгта 
сагиаз). Телерь оти кажутся очень обледиыми, 
Они борются всего лишь с ненавистью — не 
< войной — и борются, поскольку находят ее 
во вражеских рядах. Бешенство безумной ис. 
мецкой гордости разразилось в эти месяцы! 
целым потоком статей, призывов, коллективных 
протестов, где высказывались нэвестнейшние 
люди, как раз из числа тех, кто должны бы 
не так поддаться заразе. Фридрих Гундольф, 
выдающийся ученик Стефана Георге, гётеанец, 
писал, что «Аттила болес причастен культуре, 
чем все вместе взятые Шоу, Метерлинк и 
д’Аннунцио», что «Европа износнлась» за ис- 
ключением только Германин, которая «будучи 
в снлах создавать. имест право н разрушать» 
«\Уег $атк 15 ли зсВаМеп, ег Ча аисй 2ег- 
$бгеп)°. И Томас Мани. в своих вселяющих 
полное недоумение «Мыелях в военное время» 
{СедапКкеп 1л' Кневе)*, подло оскорблял Фран- 
цию *, глумился над смятением и окорбью, под- 
нявшимися от немецких нашествий (особенно 
от разрушения Реймского собора} и восхзалял 
мемещкнй милитаризм, дело его отождествляя 
с делом культуры. 

Поэтому вполне понятно. что я свонх писл- 
ниях, отюсяшихся к октябрю-юябрю 1914 -.. 
я энергично протестовал против разлипшейся 
через край пемецкой  «Сверхчеловечностн» 


* Прекрасное, бесспорное исключение: Гел- 
ман Гессе. 3 ноября ои мапечэтал в «Новой Цю. 
рихской газете (Меце Ратснег 2ейилй) полную 
благородства статью. внушениную знаменитыми 
словами Бетховена в 9-ой Симфонин: О Ргеии. 
Че, псВ4 @езе Тбле. (О, други, не так задорно!) 

* «Слова и дела в военное время» (Таё пд 
\Мом и Киет) напечатано в «Франкфуртской 
газете» (ЕгапкКГимег 2©Йилг) от 11 октября. 

$ Поярились в берлинском «Новом обозре- 
нии» (Меие КопдзсНаи) поябрь 1914 г. 

* «Моэгн этого народа не переваривают 
войны. Что стало < Францией за шестьдесят 
дней войны? Народ, который. что ни день. 
весь трясется от зойны, имест лн ои еще право 
на войну?» 

Народ этот причял вызов. очерняано таким 
жестом и заслужил симпатин Томаса Манна, ко- 
горый сейчас ищет у нас популярности. 
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{ЦеБегтепзе Вей). Но они чрезмерно опраеды. 
пвают французский разум, о глубокой хаотич- 
ности которого я еще не подозревал, Во эсяком 
случае, что мон статьи явно грешат пристра- 
стием к Франции — это сомнению не подлежнт. 

И вот, стонт особо отметить, что как раз 
эти статьи! и подняли против меня целую бурю 
грязи и ненависти! Не только Бурже, воспевав- 
ий «Христа н вечную войну», или Фредерик 
Массон, как буйвол топтавший в «Парижском 
эхо» (Есво 4е Раг5$, 5 октября) немецких ге- 
ннев и требовавший, чтобы особый декрет за- 
претил исполнение другой музыки, кроме песни 
«Немецкий Рейн» * и Марсельезы, в бой оступнл 
и светский, якобинокий университет; мой кол- 
лега по Сорбонне, общепризнанный историк 
Французской революцин Олар, когда-то во вре- 
мя лекцин освистанный реакционными партия- 
ми, открыл атаку против меня. Он первый пуб. 
лэчно на меня донес {статья в газете «Матэн», 
23 октября), оказав мне честь тем, что от име. 
ин Сорбонны признал себя несолидарным со 
мной ?. А на другой же день по его следам по. 
или «Аксьон Франсэз», «Интрасижань и «Га 
Стойх»ь («Крест»)*, все виды реакции. Хорош 
Священный союз: Олар, Дод» и «Крест»! Из- 
дали глядя, горжусь, что первым получил удар. 
Чо в ту минуту, признаюсь, я точно с потолка 
свалился. <«Коест» пустил в меня такой дроткк 
(я прибил его на стену, как военный трофей): 


«В «Женевской газете» швейцарец Ромен 
Роллан, когда-то. на правах ииостранца, читав. 


* Статьи Т. Мэаннэ называли и меня. как 
прага Германии, наряду с Бергсоном, Метер- 
линком, Ришпэном, Дешизнелем, Пишоном н 
Черчиллем. 

Но что самое поразительное — статьи Гуп-” 
дольфа н Томаса Манна переслали мне дез 
немецких мон друга, люди добрые, умеренные. 
любезные, чтобы проспетить меня насчет блз- 
городства немецкого правого дела. Вот до ка- 
кого невероятного ослепления доходили луч- 
шине люди! 

* Патриотические стихн Альфреда де Мюс- 
се — в ответ на патриотические же стихи не- 
мецкого поэта Бехкера. Прим. пер. 

3 {ин удвоил атаку я «Информасьон» от 16 
янвапя 1915 г. по поводу европейского мани- 
феста каталанских интеллигентов, опублико- 
канного мною. Он обвиняя их, зыдающихси 
мыслителей и художников, в том, что онн — 
пепеодетые немцы. 

* Газета «Са Стох»ь — католический 
непосредственно связанный с азпой. 
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пи в Сороонне факультагяен и хурс, оплачи- 
загмый студентами! мягко журнт «саонх не- 
мецких друзей» и энергично порицает союзни- 
ков, которые «колеблют столпы цивилизации, 
при помошин казаков и солдат мароккских, су- 
ланских и сикхских... Даже г. Олар, былой па- 
цифист, без колебаний клеимит в «Матэн» по- 
недение сего столпа бесстыдства, мнящего себя 
столпом цивилизацниир?. 

Растерявшиеся друзья мон (имею ввиду ма- 
леньную кучку тех, кто не покинул меня, едва 
поднялась тревога) умоляли меня молчать или 
отречься от своих слов. Мой издатель, пере- 
пугавшись ?, писал мне, что книжные магазины 
вдруг об’явили под бойхотом «Жан-Кристофа» 
2 умолял меня написать статью, в когорон ин 
орал бы свом слова обратно. Почта каждое 
утро доставляла на завтрак полную миску 
плевков, букет анонимных угроз, обешавших 
юмне ту же участь, что выпала Жоресу, и тре- 
бование, чтобы я именовал себя не Роланд, а 
Ганелон 3, Весь журналистский сброд, который 
з бмчевал в «Ярмарке на площади», пользовал- 
хя случаем, чтобы меня как следует пощипать. 
Любезный коллега Альфред Капюс предложил 
мине напечатать в «Фигаро» ион об’яснения. 

Я написал «Письмо моим обвинителямь (те- 
перь оно помещено в сборнике статей «Над 
схваткой»), Дату «го стоит отметить: 17 нол- 
бря 1914 г. Обвинения сыпались, значит, на 
статьи, еще полиые аочтительлости и састоа- 
данна к ролние, вплоть до «Милосердия в час 





' Иностраяным читателям, которым более, 
чем французским журналистам простительно 
не знать мой сигисийни уИае, напомню, что 
происхожу н из старинной французской про- 
‘винциальной семьи, без примеси чужеролной 
хрови,— что французский университет, в ко- 
тором я получил все полагающиеся ученые 
степенипоручал мне ие рзз дополнительные чл- 
сы по истории искусств, на парижском лите- 
ратурном факультете, оплачивались они скром- 
но, но вполне официально, госуларством. 

? На несколько месяцев растерябшись, ол 
признал, к чести его будь сказано, неуступчи- 
вость мою правильной и взялся за мою защн- 
ту с мужеством н преданностью, ис покидаз- 
шими его до самой смерти. Навсегда сохраню 
о ием благодарное взоспомнизние и охотно 
впнсываю иа эти страницы его имя: Эмдблю, 
верный друг- 

3 В средневековой «Песне о Роланде» пове- 
ствуетсй о благородвом Роланде и взменнике— 
Ганелоне Прим. пер. 


войны; (30 октября) ин небольшой героической 
элегни в честь Бельгии «Народу, страдающему 
за справедливость» (2 ноября). Теперь больше, 
чем тогда, я чувствую подлость и манинакаль- 
ный бред этих обеннений. Мой ответ обвини- 
телям не брал обрэтно ни одного слова. Еще 
с большей энергией подтверждал он все напн- 
санйое мной. Вопреки всем, и зашоеищал свонх 
немецких друзей и мой отказ от тото, чтобы 
огулом весь немецкий народ обвииять за дей- 
стиня его главарей. Я переходил к нападенню 
А ЕТ ЕЕ 
жнгают иечавнсть; и между прочим одна фраза, 
когда статья была напечатана, подняла бурю 
негодования: та, в которой я предсказывал эло- 
вещим актерам «вечной войны», что со време- 
нем они прежде всех ‹ударят по рукам» с за- 
рейискимн соседями, «когда речь пойдет о де- 
лэх>. (Богу взвестио, отказывались ли они от 
торговых дел все эти десять лет! Самые ярые 
напионалисты 1915 года сейчас стали обделы- 
вать делишки заодно с самымн ярыми немец- 
ими афеоистами-изционалистами). Однако 
меньше всего прощают, когда кто-нибудь пра- 
вильно предскажет будущее. 

Друзья пришли в ужас. Издатель мне на- 
писал: 


«Нацечатать невозможно. Результат оказал- 
ся ды плачевным. Капюс, друзья, с которымн я 
решил посоветоваться, все мы пришли к вы- 
воду, что статья гораздо опаснее, чем те, ко- 
торые поднесли огонь под пороховой погреб... 
Умоляю вас пе печатать се, даже за граннцей.. 
Пусть другие выступят защитниками в вашем 
деле; может быть, им удастся добиться ваше- 
го опраодаиия...», 


Не откладываи ответа, я написал тогда же 
{24 ноября), что «если друзья ищут смягчаю- 
ших мою вину обстоятельств, я буду приву- 
жден отказаться от таких друзей... Оставляю 
за собой право на мои мысли и их высказы- 
панье. Ни в коем случае ие обещаю в будущем 
молналь. Если приходится быть свидетелем го- 
го, что моя родина несправедливо лоступает, 
лучше я жизнь свою разобью, чем стану молча. 
ливым соучастником... Опрпавдываться не буду. 
Мие стыдно за Францию, что чувства великоду- 
шия могут ей казаться опасными... Защищая 
Фрайнцию от © безумной слепоты, я защищаю 
ее честь... Ей будет приятно со временем, что 
я. даже вопреки ее воле, остался нерен ее тра- 
дициим спрапедливости и Ггуманпостн». 


И, подтверждая свое решение, я написал 
«Кумнры> (4 декабря) — из всех ранних моих 
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работ эта статья меньше всего щадила фран- 
нузскую интеллигенцию... 

«Не более горжусь и французской интеллин- 
генцией... Неслыханное малодушие, с каким во- 
жди мысли повсюду отступили перед коллек- 
тивным безумием, ирскрасно доказывает, что 
душевной силы у них не окауалось..» 

Ролина злесь именовалась чкумнром», не 
более был пощажен кумир Демократии, который 
Союзники втягивали в свою «правую войну...» 
«Кто разобьет идолы?.» Всем им: родине, де- 
мократии, религии, культуре, цивилизации, я 
противопоставляю «дикую фналку свободы»... 

Отныхе, мосты почти что разрушены. Луч- 
шие из давних моих друзей, защищавшие меня 
доселе против общественного мнения и против 
самих себя, впали в уныние и выронили из рук 
оружие. Близкая мне женщина ! писала, что ко- 
гда она читала «Кумиры», «в сердце ей удари- 
10», И верная мне моя мать из Парижа преду- 
преждала меня, что «Кумиры» совершенно из- 
меннли мнение друзей обо мне — против ме- 
ия» (20 декабря). 

Однако в тот же день, 20 декабря 1914 г. 
читаю я в дневнике: «впервые с самого июля 
месяца я опять открыл крышку рояля», Уже 
пять месяцев я отказывал себе в музыке, моей 
«жедечерчей подруге; мысль не могла ото- 
рваться от тогдашних ужасов и це хотела от- 
влечься. 20 декабря я записываю проясненио и 
горестно: 

«Начинаю терять интерес к гибели изродов, 
которые сами се ищут и, кажется, даже ощу- 
щают от того удовольствия. Бьюсь ве за них, 
3 за честь. Сегодин вечером нграл милого Мо- 
царта н религиозные мелодии старых лемцел». 

(Еслн бы Фридерик Массон о том знал, ои 
‘знчил бы меня в предательстве!) 

Но что же произошло, почему сердце пере- 
мевило свой путь? 

В декабре произошли диз факта, 

Во-первых, волны ненависти бушевали во 
Франции ‹ чудовищной, еще цебывалой силой, 
гсм более для меня нестерпимой, что для 
Фравции опасность шжитупилась. Самые неза- 
висимые и самые значительные из мыслителей 
присоединились к общему хору: Бергсон в 
Реми де Гурмон, торжественно поканвшийся в 
своей вние. А король всей этой своры, Баррес, 
< пеной бешенства виивалсея в горло уже ие 

' Ряд смертей выпал ей на долю и ей приш- 
ижь вскоре шерпуться в мой лагерь. Впослел- 
стени, рискун осем, она выступала на мою за- 
щиту. 


только немцам, а также и французским пацн- 
аристам ' А вслед за тим Андрэ Бонье, Лун 
Бертран, Эмиль Пикар, Академия наук, католи- 
ческий парижский унннерситет отрщели науч- 
ный геный Германии. С нравственной точки зре- 
ния положение совершенио переменилось. А как 
раз в это же время берлинская Академня нзух 
елиногласно осудила бредовые декламации ол- 
иого своих членов, профессора Лассова, и Со- 
вет лейлцигского универснтета благородно изо- 
бличил Оствальда во лжи. Гермазня возвраша- 
лась к идейной умеренности, от которой в тот 
же час отходила Франция < какой-то строго 
рассчитанной яростью. Пишу, вполне взвешивая 
эти слова «строго рассчнтанной»: ведь из всех 
личных своих источников, из всех признаний, 
доходивших до меня из Франицни, я узнавал о 
крайней усталости французского народа, о 
том, что он жаждет мира; вот против этого и 
ныступала дикая свора журналистов, и ннстинк- 
тивно и по приказу. Мне очень досадно, что 
приходнтсн так резко отзываться о человеке, 
‚ворчество которого я ценю, ио не характе>. 
Как же, однако, лаззать ту жестохую  ра- 
дость, с какой Баррес заранее предвкушал мед- 
ленную смерть Гермаини, «доведенной до о1- 
чаянья... обильная людьми Россия убивает и 
еще убьет у них сотни тысяч белокурых, голу- 
боглазых воинов... совершенство блокады, от 
которой, под натиском французов и русских, 
сна наконец умрет...» ?. Прошло шестнадцать 
лет, а ясе еще меня охватывает отвращение, 
тошнота, когда я подумаю об этом господине 
н его патриотнческом садизме. Не признаю за 
ним права считать себя представителем Фран- 
ини, К какой бы расе он ни принадлежал, я к 
пой не принадлежу. Между мной в кровопнй- 
нами ничего общего. 


! «Эко де Пари», 19 дек.: «Недопустимо су- 
шествование пацифистов... Не считая каких-то 
наивных людей, попавших в среду сознатель- 
ных преступников, они все были разведчиками 
германизма... Вроде тех преступийков, которые 
зеперь затевают спасение Германи». Того же 
Барресл, в той же Газете от 3 зиваря 1915 г. 
статья о чгиуспом пацифизис». 


2? «Эко де Пари», 27 ноября 1915 г. Сравни 
мерзостн Лавелаиз и Шарля Фолей, баловаз- 
шихся с 14 ноября оружием, или вой «Тулуз- 
ской депеши»: «Убивают них! Убивают их! 
Французский приятель, республиканещ и пат- 
рнот, писал мпе, кэкой ужас вызывают в нем 
зподобные каниозльства». 


——-. УЩЙ———_— .. 
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Но переполннло чашу то, что и француз- 
ская Швейцария попыталась настроить янру под 
эти крики. 23 декабря я убедился в том, что 
чЛозаннская трибуна» (Тлбипе 4е Гаизаппе) 
отчитала ‘меня Устами Ренэ Пайо, который 
возмущенно преподнес мне урск, беспристрз- 
стие его мне очень понравилось (надеюсь. так- 
же и моим теперешним читателям), особенно 
замечание: «Чего доброго, подумаешь, что 3в- 
тор прежде всего хочет быть гражданином 
вселенной». «Женевская газета», перепуганная 
нападками на мейя в газете «Тан» 17 декабря 
и в больших «благомыслящих» франпузских га. 
зетах, заметно ко мне охладела. раздражениая 
тем, что я се скомппометнровал. Из того швей- 
царакого города, гле я жил, я получал письма 
ероде следующего: 

«Хорошо бы уничтожить всех немцев. О, 
без них — какой мир, какая радость в Европе» 

Так вздыхаля какая-то нежная женевскач 
девнца. 

Станет понятно. почему я в эти дни отвер- 
нулся от полобных  челозеческих особей и 
предпочел им мнлую покинутую подругу — 
музыку *. 

Больше того! С каждым лием асе шуре от. 
крывались у меня глаза. Понемногу я обнару- 
жил, что ответственны за войну Союзники. Чи- 
тая в декабре 1914 г. «Синюю Книгу»? я с 
изумлением присутствовал при беседе сэра Эл. 
Грея с немецким посланником, происходившей 
гол тому мазал | августа: посланник предлагал 
Великобритании, если она обещаег нейтрали- 
тет, гарантировать Франции ее теперешние 
границы и колониальные ее владения; Грей, 
не сказав ни да, ин нет, лукаво открывал перед 
Германией путь к заранее поставленной ло- 
вушке: огромный зверь, попав в безвыходное 
положение, вторгается я Бельгию; заранее под- 
строенный сазиз Бе! — только он и мог выр- 


1 Открывались тогда передо мной и другие 
убежища мысли и искусства: Индия, которой 
предстояло обновить мою жизнь, первый 
электрический ток донесся ко мне оттуда бла- 
годаря книгам Анады Коомарасвамн, с хото- 
фыми я Познакомился в ту зиму; а марте 
1915 г. открытне снифонических видений ге- 
ниального литовского художника Чурляниса; в 
следующем месяце — гомеровскне эпопен мо- 
его великого соседа Карла Шпиттелер. 

? Впоследствин я читал французскую «Жел- 
тую Книгу», где на стртнице 137 нашел письмо 
Грея к сэру Гошену. подтверждающее сообще- 
чине об этих бесезах. 


`— РОМЕН РОЛЛАН 





вать у английской нацни согласне на авантюру, 
к которой толкали ес правители... Мие бы 
очень хотелось, чтобы кто-нибудь стал оспз- 
рноать подобное толкование преступно мере- 
шительной политикн сэра Эд. Грея (хотя позже 
также ее истолковывали зиглийские историки 
из «Союза народмого контроля», Ипюп о! 4е- 
тосганс СопиоГ, а я н словом с ними не об. 
менялся). Но факт тот, что с этого дня подо- 
зрение вкралось ко мне. Потом оно меня и не 
нокндало. Я почуял, что война — общеевропей- 
ское преступление, за нее ответственность ие- 
сут все государствз. Залнсываю 11 января 
1915 г.: 

«Постепенно обзаружил. с ужасом. что ие 
одной Германин прнходится лгать. И теперь 
мне кажется, что ответственность, в равной 
степени, должны принять нз себя осе воюющие 
державы. Даже кто знает. у Германии ли были 
самые преступные намерения. Но благодаря 
своей неуклюжей мешковатостн, она стала фэк- 
тически более преступной», 


На переломе 1914—1915 г. н во мне обозна- 
чился резкий душевный перелом. Разумеется, 
дело немалое! Целые днн, целые месяцы ато- 
нии поладоб: тнсь мне, чтобы произвести на 
свет новое существо и перешагнуть через умеп- 
шес прошлое. Мрачные дни, скорбь в сердие 
и на уме, я лежал, «закрыв лицо. и предвкущол 
сладость смерти...» '. 

Впрочем, уже не раз поцелуй смерти во. 
вращал меня к жизни. Смерть так же, как му- 
зыка, мнлая моя подругз. Она берет за руку в 
решительный час, когда ках будто заказаны 
все пути, и говорит: «Иди 

Снова в путь. Я вошел в ущелье. На поао- 
роте приходилось сказать прошлому: прости! 
Былые друзья по большей части сами меня по. 
кинули. Но по ту сторону горы нашел я новых 
друзей. Иные уже приближались, протне ветрз, 
как птицы перелетные, 

Из них первым донесся иэдалн, я ответ па 
призыв «Над схваткой», мелодический голос 
Элеоноры Дузе. Две строки карандашом, на 
Рима, 13 октября 1914 г.: 

«Да принесут утешение вашему сердцу ваши 
же слова!. Над схваткой! Еше, еще говорите! 
Вы ниеете право...» 

Вскоре, из другого конца Европы, голос 
другой женщины: Эллен Кей (18 декабря). 

А в промежутки доносились французские 
голоса. Предаринятое Оларом и парижской п“- 


' Дневинк, 
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чатью наступленне оказало мне ту услугу, что 
сделало мои слова известными французам, 
жиешны в глуши в унылом однночестве, кото- 
рые, без того, может быть о них н не знали 
бы. Я замечаю, что ко мне с разных сторон 
протягиваются руки, сначала Марсель Мартин 
{24 октября), Амедей Дюнуа (31 октября), по- 
том давний друг Толстого Павел Бирюков (4 
ноября), профессор философии в Бордо — До- 
дэн, Анрн Гильбо, мужественно обратившийся 
ко мне с открытым письмом в «Синдикалист- 
ской битве» (ВааШе зупфсай $), преподава- 
тель в лицее Вольтер — Шавлон, П. Ж. Жув 
{25 ноября), Мерсеро, Жорж Пьок, Фернанд 
Депрэ, Франц Журдэн, Эдуард Дюжафдзн, 
Густав Дюлен, Жак Мениль, Базальжет, Эмиль 
Массов, Гастон Тиссон, Эдмонд Прива, Фе- 
лнсьен Шаяэ и др. «Гильда Кузнецов» ({СЬИде 
4е; Роткегоп$) тайком, как в катакомбах, со- 
брала 22 ноября в Париже небольшую пруппу 
сектантов, отрекиьихся от войны. 


В Англин эпергично пополнялся «Союз на- 
родного контроля», включавший в себя Тре- 
вельяна, Э. Д. Мореля, Нормана Анджеля, 
Бертрана Рёсселя и др., а «Кэмбриджский жур- 
нал» {СатбиЧее Маралте) напечатал перевод 
«Над схваткой» ({АБоуе (Ше Ба е Йе|4), который 
затем распространялся в виде Фрошюгы, завя- 
зались страстные споры, в которых молодые 
бойцы доказали свою благородную гуманиость. 


Наконец, 22 марта 1915 г., как весенняя ла- 
сточка, явнлось из Берлина большое послание, 
привет А. Эйнштейна. 

«Из газет и благодаря моим связям с сою- 
зом «Новое отечество» я узнал, как мужествен- 
но вы не щадите своей жнэнн и себя, ради 
рассеяния тнгостных недоразумений между 
Французскими и немецким народом. Это по- 
буждает меня выразить Вам чувства горячего 
восторга и признательности. Да пробудит Ваш 
достойный пример других выдающихся людей, 
доселе благоразумных и здравых умом! Про- 
славят ли будущие века нашу Европу, трехве- 
ковзая напряженная культурная работа которой 
привела только к тому, что религиозное поме- 
шательство мы сменили помешательством на- 
циональным? Даже ученые различных стран 
ведут себя так, точно восемь месяцев тому ча- 
зад у них ампутировали мозг. Предоставляю 
в Ваше распоряжение мои слабые онлы иа слу- 
чай, еслв Вы думаете, что могу оказаться Вам 
Полезен благодаря ‹воему положению и свя- 
зям с имецкими сн нностраиными предстаьнте- 
лими точных наук». 


«Красная новь, М 7 





Прокзошел еще факт, не менее для меня 
важный. В конце января 1916 г. ко мне яеклся 
Анатолий Луначарский, будущий коветский 
комиссар Народного просвещения. Он был для 
меня, иожно бы выразнться, послом будущсе- 
го — вестником грядущей русской революцин, 
который <спокойно, решительно предсказал, что 
в конце войны она произойдет. Это — дело ре- 
шеное. 

Легко понять, что я ощутил почву под но- 
гами, ощутил, что воэннкает новая Европа, но- 
вое человечество. Уже 26 ноября 1914 г. я 
писал немецкому приятелю, который не хотел 
признавать нстннных причин войны: 

«Не обманывайтесь!.. Единственное — сред- 
ство освободиться, — это очистить себя от иден 
родины. Кто захочет оздоровнть находящуюся 
под угрозой человеческую культуру, тот ф9- 
ковым образом дойдет до этого жестокого, но 
ненэбежного акта». 

И в почтительном, но <нльном споре с 
Габриелем Сэзайль, со временем подлежащем 
опубликованию !, я сказал: 

«Наши переходные душн раздирает антаго- 
низм нескольких противоречивых идеалов, И 
все же придется выбирать или идеал нацно- 
нальный илнв идеал общечеловеческий. Что ка- 
сается меня, вы энаете, какими неотвяэными 
были у меня в течение многих лет воспомина- 
ния о французской революции. Долго я носия 
в себе настоящий культ этнх кровавых героев. 
И вот в результате теперешнего кризиса я ре 
шительно отброшу в прошлое идеал, теперь 
являющийся опасным анахронизмом, ов те- 
перь — безжалостно отзываясь о верованиях 
моей юности — не меньшая ломеха свободному 
развитию идезла новых эремен, чем идеал ка- 
толический»?. 

Вот почему не обманулись масчет моих 
мыслей ни сторонники подлиниых рабочих, ни 
носители подлинно  резюционной ненависти, 
Эдмонд Прива (26 февраля), Росмер (5 мая), 
Фернанд Депрэ н другие привезли мне из Па- 
рижа выражение симпатни и благодарности за 
мои статьи со стороны рабочих синдикалистов, 





* Письио 15 января 1915 г. в ответ на «От. 
«рытое пнсьмо» Сэайля в «Социальной войне» 
от 9 января (Сиегге З0с1зе), издаваемой Ж. 
Эрвэ. Еще письмо 24 января а ответ на письмо 
Сэайля от 15 января. 

? Сравн. письмо в  «Шведскую газету» 
{Зуепзка ПаяЫа4е!), напечатанное в «Над 
схваткой»: «Судьбы человечества поднимают 


его над всеми отечествами» (18 апреля). 
и 
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оставшихся верными Интернационалу. Анри 
Массис открыл 24 апреля 1915 г. в «Опиньон» 
оскорбительную кампанию против иеня, венцом 
которой был памфлет; «Ромен Роллан протиз 
Франции» (июль 1915 г.). Он оказал мне вели- 
чайшую услугу. Своим неумелым злобствова- 
нием ©н добился от французакой цензуры то- 
го, в чем она отказывала иоим защитникаи: 
напечатал целиком! мою статью «Над схват- 
кой». Фанатик рассчитывал таким образом по- 
губить меня в общественном инении. А добил- 
ся того, что распространил мои виден лучше 
всех вместе взятых моих сторонников, С опо- 
аланием на шестнадцать лет приношу ему нро- 
нически свою благодарность. 

Я был бы счастлив, если бы меня жаловали 
только такне недалекие умом враги, Больше 
терпел я от друзей, вроде того, который, бу- 
дучи связан со мной двадцатилетиими товари- 
щескими отношениями, стремительно от меня 
отрекся, хотя статей моих даже и не читал, 
опасаясь быть скомпроиетированным; или чест- 
ного, но слабовольного Верхарна (всегда его 
любил, и он любил ‘меня, несмотря ни на что), 
напечатавшего за эти месяцы полные ребяче- 
ской ненависти стихи. Сам же оч вии тяготил- 
ся я оправдывался за них, но отмежеваться 
так и не сумел. Никогда не смешаю его с ины- 
ми, противными бардами, вроде Гэбрнель д’Ан- 
нуцио, в Кзарто под Генуей декламировавшего 
(5 мая) свою лицемерную «Нагорную Пропо- 
аедь», которая вызывает в моей памяти смер- 
тоубийственные проповеди Антихриста роспн- 
сей Синьорелли на стенах в Орвието, — или 
с вояхами в халате, ароде Анатоля Франса. 
лродолжавшего бить з барабан и категориче- 
ски отказызаванегося от мира «вплоть до пол- 
ного разрушения» и «высшего торжества пра- 
ва» (газета «Тан», 3$ мая 1915 г.). 

Вот в этой-то атмосфере <тарческого бе- 
шенства, когда Германия по глупости пустила 
мину в «Лузитанню» (7 мая), когда Франция в 
отместку бомбардировала с аэропланов детей в 
Карлсруэ (нюнь), я писал: «Брат наш, враг» 
(15 марта), «Военная литература» (19 апреля), и 
«Грех нэбранников» (14 июня). Нападки печати 
усиливались. Беглый огонь с обеих сторон. Га. 
зета «Тан» выхватила первый попавшийся но. 


3 Кроме одной строки, которую стыдливо 
закрыл фукой добродетельный Массис, дабы 
ие оскорблять целомудренного ‘взора своих 
читателей: в ней я заранее свертывал шею 
орлу царнзма, Ничего рука не закрыла, ничему 
не помешала. Шею все-таки свернулн. 


вый обвинительный пункт: ока вменяла мне в 
вину, что я участвую в немецком обществе 
«Новое Отечество» ?, являющимся «движущей 
пружиной немецкой войны» и создакным, гово- 
рнла она, для деморализации Францие (7 ию- 
ля). А немцы не прощали мне, что я старался 
у французов пробудить чувства симпатии к 
нны, рисуя некоторых нз них жертвами их прза- 
внтельственной политики. Некий «АпизгеМег» 
{мировой судья) из Рюдесгейма ‘на Рейне, Лео 
Штернберг, напечатал в Штуттгарте оскорби- 
тельную для меня брошюру <«О1е Мазке Вегип- 
ег! Ете АпёмотЕ эп К. В.» («Маски долой! От- 
вет Ромен Роллану)?. Гессенский профессоф 
Мессер обвинял меня в том, что я «способствую 
продолженню зоЙны» ин с3ЗоИМ состраданием 
оскорбляю его друга доктора Клейнай, кото- 
рото он, чести ради, провозглашал ‹сознатель- 
ным н открытым сторонником нарушения 
бельгийского нейтралитета немецкнми войскз- 
ми. В довершение всего, международный жур- 
нал, будто бы способствовавший в немецкой 
Швейцария духовному сближению  вражду- 
ющнх, был рад напечатать это громогласное 
заявление немецкого шовинизма ин припереть 
меня к стене. 

Я начинал уставать от всех этих помешан- 
ных людей. В заметках от 3—7 июля 1915 (. 


1 Это была ложь. Я никогда не принимал 
участня в этом обществе, только переписывал- 
ся с некоторыми из его членов, к которым 
принадлежал Эйнштейн и другие замечатель- 
нейшие представители новой Германни, рес- 
публиканской и социалистической,  подготов- 
лявшей демократическую Реводюцию. Будь 
умна французская политика, оиз стала бы по- 
могать этим смелым мужчинам и женщинам, 
не раз поплатившимся тюрьмой за искрен- 
ность своих убеждений. Но бешеный шовинизм 
французских правителей не допускал, чтобы 
во Франции знали о либеральной илк револю- 
ционной Германии и всячески старались ее за- 
душить. 

= Он обвинял меня в «клеветничестве, бес- 
совестиости, возмутительном бесстыдстве» (Мег- 
1еит@иия, Ейгепкталкийи, етрбгепде Зептап- 
юзаякей). «Ваше имя — добавлял он — навсег- 
да покрыто позором». (Шгеп Матеп Ёг иптег 
ми Зснтаси БедесКке...»} 

з Одна из жертв войны. Опубликовали за- 
писную книжку, найденную на его трупе. 
Братски сочувственно отзывался я о нем в 
статье «Военная литература» и знаю, что мно- 
гне французы, моим читатели, были тронуты. 
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последние дни моей работы в «Международном 
Агентстве военнопленных» — я писал: 

«Носле двенадцатимесячных попыток защи- 
щать себя и фронтовиков от несправедливости, 
приэнаю свое поражение: европейская война 
все больше и больше представляется мнё кос- 
мическны кризисом, проявленнем всеобщей за- 
раженности, кории которой — в таинственных 
законах химии наций # их катастрофическом 
смешении — больше того, может быть, в 60- 
лезни нашей планеты илн о кризисе роста. Ни- 
чего не остается, только наблюдать. На не- 
сколько месяцев отхожу от работы». 

17 июля я к чорту послал крнкунов, и немец- 
ких и французских. Я написал редактору Цю- 
рихского «Междукародного обозрегия» 
(п(егпаНопа!е Вип@зсВаи) письмо, которое тот 
н опубликовал: 

«Целый год я жертвовал покоем, успехами и 
дружбами, борясь с безрассудством и нена- 
вистью. Я пытался убедить оба враждующих 
народа, особенно свой народ в том, что его 
противники тоже люди н страдают не меньше 
его. Не 6ез труда отыскивал я в тепорешней 
Германии обнаружения таких мыслей, которые 
пробуждают отэвук сочувствия во француз- 
екнх сердцах, мыслей свободных и справедлн- 
вых, способных перебросить мост над про- 
пастью национальных недоразумений. Каждая 
моя статья навлекала на меня оскорбленне в 
каждой страме. И здесь и там я наталкивался 
на одниаковое мепоннманне. Оскорбления меня 
не останавлиеваюх; но непоннмание, в конце- 
концов, обезоруживает... Г-н Мессер почувст- 
вует удовлетворение. Он требует от меня для 
(мнимого!) прославлевия своего друга призна- 
ния огыЫ е огЫ, что этот друг одобрял дей- 
ствия своего правительства и защищал аргу- 
ментами, хорошо оцененными  Шпиттелером ', 
нарушення бельгийского нейтралитета. Готов 
призваться в этом. В таком случае рухнет то 
уважение к памяти доктора Клейна, которое 
я ему завоевал у французских читателей. Г-н 
Мессер горько упрекает меня за то, что я от- 
называюсь признать немецкую лойяльность н 
об’являет меня участником продления войны'.. 

1 Знаменитая речь, которую ои только что 
перед тем произиес в Цюрихе и которая под- 
няла против него ярость немецких читателей. 
Он сразу потерял поклонников в Германни, 
подверглувшей его бойкоту. В награду он за- 
соевал себе горячее расположение Франции, 
которая не читала его прежде, не читала его в 
впоследствни. 


Той зойны, которую я почти что один ‹хредн 
всех французских писателей старался сделать 
менее жестокой, более гуманной, хотя бы вой- 
ну интеллигентов между  собой|. Довольно. 
Усталый ухожу я из слепой схватки, где ка- 
ждый боец слушается только собственной стра- 
сти и повторяет, что есть силы, собственные до- 
казательства, не заботясь © том, чтобы лпо- 
немноту стали они доступными и для других. 
За них я старался это сделать, тщетная лолыт- 
ка| Я не расканваюсь, мой долг был — пытать- 
ся; зю чувствую бесполезность дальнейшего 
упорства. Удадяюсь э искусство, остающееся 
нелрикосновенным убежищем», 

Й все же, я сделал последнюю попытку. 
Кровавая година совершнла полный оборот, нэ. 
ступала годовщина убийства Жореса. Я решил 
почтить память великой нскупительной жертвы, 
тельца закланного на ступенях алтаря, Так по- 
лучалось бы послесловие к циклу статей «Над 
схваткой». Но мои чнтатели, конечно, н пред- 
ставить себе не могут, какого труда стоило мне 
устроить эту помннальную статью » «Женев. 
скую газету». Тогдашний редактор?" отказался 
поместить ее в день годовщины {31 чюля) и 
писал ‘мне {21 нюля): 

«Публика не поймет, почему мы такое 
место уделяем этому событию, особенно нана 
французская публика, как бык от красной тряп- 
ки, приходит в ярость при ныенин великого 
социалиста, которого обвиняют (вероятно зря) 
в том, что он хотел разложить и ослабить обо- 
роноспособность нацниз, 

Я с негодованием протестовал, к ПРН пОо- 
средстве моего друга Зейпеля, несколько сму- 
щенного поведением его любниой газеты, 





1 Не стану его здесь называть. То был че- 
ловек предупредительный, добрый, терпимый, 
симпатичный, но поддавшийся посторонним 
влияниям, сильно германофобским, между про- 
чим в газете преобладало влияние Альберта 
Боннара. 

* В нынешием 1931 г. издатель, отважиющий- 
ся выпустить немецкое нэдание «Над схват- 
Кой» и «Предтечи» (ведь до сих пор все мои 
немецкие издатели от этого отказывались), на- 
днях просил, чтобы я снял посвящение «Пред- 
течей» пяти убитым: Жоресу, Либкнехту, Розе 
Люксембург, Курту Эйснеру и Карлу Ландауз- 
ру, ссылаясь на то, что от этих имен немецкое 
общественное мнение «как бык от красного» 
приходнт в ярость. Я отказался, сказав, что 
если там не выносят красного, пусть взглянут 
на собственные руки. Пощечинна убийцам. 


11° 
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статью мою пустили, хочешь — не хочешь, в 
номер от 2 августа. Но из Женевы я уезжал 
раэдраженный, расстроенный и измученный. Я 
возвращался к общению с землей. Сделал на- 
броски «Лилюли» и «Клерамбо». Монату, кото- 
рый просил меня о продолжении кампании в 
печатн, я ответил 10 августа: 

«Тщетна попытка стать рычагом. Необходнм 
камень, на который можно бы опереться. А 
его-то нигде и чет». 


Нечего и думать, что мой уход ослабил ядо- 
вутость наладок. Они ожесточулись вдвое. Осо- 
бенно отличалась газета «Саш015». Альберт Ги. 
нон, лапидарное изречение которого, подобно 
надписи на фронтоне, украшало памфлет Мас- 
снса, все осталки своего пыла Израсходовал на 
меня (7 азгуста), престарелый Фредерик Мас- 
сон принялся подло ‘меня топтать в ряде ста- 
тей (18, 24 августа). С великим шумом, трубя 
® рог, выступал на ристалище самый рослый из 
этих Георгиез-Победоносцев тыловой войны, 
намереваясь на двое рассечь дракона: Поль-Гиа- 
цинт Луазон. Начал он в августе 1915 г. Нс- 
известно, когда кончил бы, если бы, по про- 
шествни нескольких лет, смерть не разделалась 
с ним. А ведь он рассчитывал разделаться со 
мной. Мдея моего уничтожения неотступию 
преследовала его. Я ему ни разу не ответил, 
Это-то меньше всего он мне прощал. Но так 
много он иной зээнимался, столько на мой счет 
написал, что в результате н врагам монм нз- 
доело. Ненависть ныеет все права, или забирает 
их себе — кроме одного: права надоедать. 
П. Г. Луазон обладал этим даром. Очень ему 
признателен. 

05 этих злых выходках и горших еще, тех, 
что мучили Европу, я старался забыть в об- 
ществе Шпиттедера, к которому я ездил ® Лю- 
церн, Эйнштейна, который ко мне приехал в 
Вевей (16 сентября 1915 г.), Сенкевича, иоего 
тогдашнего соседя, им Альфреда Фрида, лау- 
реата Нобелевской премюи мира, друга и душе- 
приказчика Форонессы Зутнер. 

И нэ глубины Афрнки, из госпиталя в Лаи- 
Фборене (французская колоння Габон), где с 
него глаз не спускали (о, ирония судьбы) нег- 
ры француэской службы, великий  эльзасгц 
Альберт Швейцер посылал мне братское руко- 
пожатие *: «До безлюдинях девственных лесов» 
донесся отзвук монх статей; «к тому немного- 

* Письмо 25 августа 1915 г. Вр и музы- 
кант, уехавший в Африку, посвятивший свою 
жизнь чернокожим. 


му, что может утешить в эти печальные вре- 
мена, — пнсал он мне, — принадлежат ваши 
мысли... Бейтесь же в поедннке, где сердцем я 
с вами, неспособный только помочь вам, при 
теперешнем моем положенинь 

Но лучшим монм товарищем в ту пору ока- 
зался для меня «Прометей» Шпиттедера. Ис- 
точником, брызнувшим из скалы, был он для 
меня. Ничто так не могло утолить мою жиз- 
ненную потребность в свободе, как эта душа 
Альпийского Титана. 


Впрочем, отойдя на несколько месяцев ин 
освежившись в великих братских потоках, я 
вернулся к бою. Но он вступил в новую фазу. 

И речи больше не было о том. чтобы писать 
в «Женевской газете», заливавшейся лаем на 
замиренне, на папу, нэ Голландию, на миссию 
Форда, ма всех тех, что предлагал свое посред- 
ннчество враждующим. Все швейцарские жур- 
налы были для меня закрыты, исключая малень- 
кого «Ежемесячного обозрения» (Веуице Меп- 
ие). ‘издазазшегося Шарлем Бернаром в Же- 
неве. Но ко мне явился французский союзник, 
молодой, кнпучий, весь дышавший боем —- 
олнцетворенный бой — Анри Гильбо. Он прие- 
хал из Парижа в Женеву в начале июня 1915 г. 
и в яиваре 1916 г. основал здесь журнал 
«Завтра» (Оета). Я стал его крестным отцом 
и одним нэ главных палладинов. Не скажу, что- 
бы всегда я одобрял его дух; он был агрес- 
сньнее, чем мнс хотелось бы, а через несколько 
месяцев Гильбо счастливо встретил в Женеве 
зеликкх русоких изгнанников — Ленина, Раде- 
ка,Зиновьева и др., которые направили журнал 
по пути более революцяонному, чем мой тог- 
дашиий путь. К тому же, по природной своей 
горячности, он постоянно Ххватался за чрезмез- 
но реэкие слова или даже за безрассудные по- 
ступки, рискуя тяжко скомпрометировать дело, 
взятое нами под защиту. Во время войны мне 
приходилось обороняться против моих союз- 
ников гораздо больше, чем против врагов; 
обычная, думаю. нстория. Сколькими письмами 
пришлось мне обменяться с Гильбо, чтобы вы- 
править линию! Но со всем тем, я вполне воз- 
даю должное безусловной честности, стонче- 
скому и гордому бескорыстию, дерзкой доб- 
лестн юного моего союзника — человека, гнус- 
но оклеветанного националистской печатью. 
французской и швейцарской, н очень плохо, а 
может быть и предательски  защищаемого 
швейцарскимн я французскими социалистами 
(еще и сейчас оци пе прощают ему его несго- 
ворчивости, непримиримости); в результате, 
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Швейцария посадила его в тюрьму, затем из- 
гнела; прокурофы Клемансо притозорили его к 
смерти, оснозываясь на не соответствующих 
действительности обеннениях (собираются, го- 
торят, пересмотреть, ‘наконец, его процесс... че. 
рез тринадцать лет!..). 

Помимо лнчного мужества, помимо леустра- 
шиной мыслн, он обладал организаторским та- 
лантом. Под его руководством журнал «Завтра» 
с первого же года поднялся на высокий уро- 
вень и в смысле обсуждения вопросов и в 
смысле осведомленности, Не знаю международ- 
ного журнала, который во время войны мог бы 
< ним сравняться. Журнал сумел об’едннить 
вокруг себя имена и статьи наиболее незавн- 
симых европейских интеллигентов: Э. Л. 
Морель, Бертран Рёссель, Фредерик зан Эден, 
Генриетта Ролан-Гольст, А. Форель, Ляцко, 
Фриц Адлер и др. и целый отряд великих рус- 
скмх революционеров, эмнгрантое. Я напечатзл 
в ‘нем «Вечной Антигоне» — «Женский голое 
средн схватки, — «Свобода», — опыт о ШЛенсли- 
ре, — нв ноябре 1916 годг. <Расстрелянным на- 
родам», статью, открывавшую собой новый 
период в моих мыслях, налравленных против 
войны. Этн <траницы, мрачная осень года тра- 
гнческого размышления, когда вместе с Кле- 
рамбо я шел крестным его путем, я прочел сна- 
чала группе французских друзей, искавших 
убежища з Женеве, позже — в Сьерре, от при. 
лива кровавого мрака, покрывавшего Францию 
и Европу: Ренэ Аркос, П. Ж. Жув и Андрэ Жуь, 
Фернанд Депрэ, Гастон Тиссон, Франц Мазё- 
рель, Клод Салив, т-еЙе Дюшен (теперь г-жа 
Рубакина) н моя мужественная сестра Маде. 
лэн. Подобная статья становилась тогда своего 
рода провозглашеннем полного разрыва не 
только с войной, но и с буржуазным строем, 
который является ее очагом. Я уже пе стеснял- 
ся. Судил нации, Вылазал главного зачинщяи- 
ка — Капитал. 

‹... В том не имеющем имени вареве, каким 
является теперешняя европейская полнтика, 
основной кусок — Капитал. Кулак, который 
держит сковывающую социальное тело цепь— 
кулак Плутуса:. Плутус и его банда. Он— 
истинный владыка, истинный глава  Госу- 
дарств. Он создает подоэрительные торговые 
дома н подкупленные предпрнятня. Народы, 
приносящие себя в жертву, умирают ради идей. 
А кто приносит нх в жертву, те живут ради 
процентов.. Всякая затягивающаяся война в:е 





Римский бог богатства. Прим. пер. 


более определяется, как деляческая война, вой- 
ва ради Капитала...» 

Что было верным тогда, в <то раз вернее 
сейчас. Капитал сейчас владычествует н господ- 
ствует над мирнымн отношениями во всем све- 
те, как он владычествовал и господствовал над 
войной. Он заведет еще войну, — одну, или, 
может быть, десять войн, завтра же, если ему 
будет угодно, но {добавим теперь вслук!) если 
это будет угодно Революции, Ведь теперь она 
уже ‘недалеко, юная, мощная и вооруженная. 
Она бодрствует у врат. 

8 ноябре 1916 г. я видел ее появление ин прн- 
зывал ее. Но с болью предвидел также, какую 
огромную ненависть роднит ее ненэбежная 
вспышка, предвидел ‘и роковое крушение Езв- 
ропы... 

«Европа, прощай!. Ты топчешься на клад- 
бище. Там твое место. Пусть другие руководят 
инром!» 

И поставил дату: 

— «2 ноября. День мертвых 1916 г.› 


В назначенную дату Революция не нача- 
лась, Не по всей Европе она тлела плод ‘пеллом. 
Во Франции всколыхнулось рабочее меньшан- 
ство. Я получил коллективное письмо фракции 
Генеральной конфедерации труда, которое бы- 
ло мне доставлено Мерргеймом, ехавитим в 
Циммервальл (5-8 сент. 1915 т.). Последоваа 
Кинталь (конец апреля 1916 г.), где Ленин вла- 
стно призывал к борьбе классов и к пролетап- 
ской резолюции. Даже из французской армия 
доносилихь до меня грозные раскаты трома. Я 
был далек от того, чтобы к ним прникнуть. У 
этих первичных ‘бунтов не имелось кн докт- 
рины, ни организации, ни вождя для руко- 
водства, для построення в правнльные ряды, 
На Западе нн к чему они не могли привести, 
кроме как к бесплодным разрушениям, ла 
военным «пронунцнаменто» вроде южно-ам»- 
риканских. В письмах свонх к Гильбо я их 
осуждал. Не думаю, чтобы ин сам Ленин их по- 
ощрял: ведь самые смелые из вождей, готовые 
на самое решительное выступление, ненавидят 
выступление неорганнзованное, 

Но в марте 1917 г. прозвучало великое нз- 
честие. Чреватый надеждами ветер с Севера 
донес его до женевскнх улиц. Холодный север- 
ный ветер, дующий в городе Кальвнна, сам 
того не желая, донес дыхание красной весны... 
Россня разломала оковы !. И письмо, прислан- 
ное мне Горьким, прерывалось пасхальным 
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воаклицанием: «Воскресе! Над воинствующей 
Взрепой он протягивал мне об’ятия. М весь 
наш отряд независимых французов поднялся в 
Женеве ответить, как иа русский пасхальный 
поцелуй — «Воистину воскрес!ь... Для брошю- 
ры, которую мы издали все эместе!, я написал 
призыв: «России свободной н освобожда- 
ющей» (1 мая 1917 г.). 

В самом очаге империалистического капита- 
лизма, питавшего войну и в награду подл- 
вившегося ею, в Соединенных Штатах Амерн- 
ки, другие свободные умы, вроде нас, как маг- 
нитом влеклись к Западу, к русской Револю- 
цин: Мэкс Истмен и его журнал «Массы» (ТКе 
Ма55е5), редактируемый вместе с инм Джоном 
Ридом, которому предстояло через несколько 
месяцев стать бессмертным  летописцем Ок- 
тябрьской Революции?, прах которого лежит 
теперь у подножия Кремлевской стены воэле 
Ленина. Я им протянул руки ?. Впервые я прн- 
зызал в этой сгатье к ответу щвейцарскую пе- 
чать, котофая преступным отсутствием беспри- 
страстья душила ‘или уничтожала все отчаян- 
ные попытки мира положить конец нацнональ- 
ной бойне (миглийская оппозиция, французскае 
социалястическое и хиндикалистское меньшин- 
ст8о), ‘независимая печать Соеднненных Шта- 
тов, русская Революция). В этих страницах тре. 
пещет бунт «людей, попрежнему свободных, 
ксторые из европейской тюрьмы протягивают 
руху в амернканскую тюрьму над Океаном и 
безумием человеческии, более  беспредель- 
ным, чем Океан». 

Немного слустя я принялся защищать ге- 
роического Э. Д. Мореля, которого в отврати- 
тельных условиях“ держали в английской 
тюрьме по смехотворному (да еще и выдуман- 
ному) обвинению в том, что он будто бы по- 
слал мне в Швейцарию одну из своих политн- 
ческих брошюр. Потом я откликнулся не 
только на «В огне» Барбюсса, на этот бле- 
стящий обвинительный акт, пред’явленный вет- 
хому миру убийц «пролетарскими соллатами °. 


1 «Ирнает русской Резолюции». Сотрудни- 
чали в ней: Жув, Мартинэ, Мазёрель и Гильбо. 

* «Десять дней, которые потрясли мир». 

3 «Вольные голоса Америки» (сентябрь 
1917 г.). 

+ Шесть месяцев суровейшего режима уго- 
ловных. Они были причиной его преждевре- 
менной смертн- 

$ Март 1917 г. 


но также и на скорбные и гневные призывы 
молодой француэской интеллигенции к армии :. 

В то же время я вскрыл, какие страдания, 
какой буит слышатся из вражеской грани- 
цы, в исступленностни Ляцко? в библейской 
тоске Стефана Цзейга?, в беспощадном науч- 
ном анализе зойны, пронаведенном профессо- 
ром Николан*. Титулом чвеликого европейца» 
почтил я смелото немецкого ученого, испытав- 
щего м лреследования, и тюремное заключение, 
выесте с тем подчеркивая, что я со своей сто- 
фоны теперь уже не ограничивался общеевро- 
пейскии об’'единеннем, но намеревался вклю- 

чить в мою «всемирную родину» — Азию и 
Америку, все человечество. 

Этот же тезнс «За пределы Европы», «Пан- 
гуманизи» я разенл в статье ст 15 марта 191$ г. 
«За Интернационал духа». Я постарался в точ- 
ности определить, что таким образом я защи. 
щал не дело избранной частн передовой интел- 
лигенцин, а дело народов, «интернационал 
культуры, чо вовсе не для одних только приви- 
легированных» *. 

С октября 1917 г. журнал «Завтра» заострил 
свою социальную орнентацию. Гильбо, готовый 
сопровождать своих женевских друзей, вождей 
большевиков, в их «исходе» сквозь об’ятую 
войной Европу, чтобы нести в Петроград пламя 
Зеволюции, ©делгл сзэй ‘курнал большее ит. 
ской трибуной во французской Швейцарии *® 
Отмечаю постоянно повторяющнеся в журнале 
нмена Ленина, Троцкого, Каменева, Раковско- 
го, Ралека, Каличина, Зиновьева, Луначарско- 
го, весь штаб, уже готовящийся наспровергнуть 
старый мир. Он смело оказывал им помощь, к 
его «Завтра» представляет собой единственное, 
на французском языке, собранне документов о 
революционных событиях 7, 





1 «Да эдравствует Цезарь, жаждущие 
жизни тебя приветствуют!» Ауе Саезаг, то- 
гцой фе защщатЕ {май и октябрь 1917 г.). 

? «Страдалец» (ноябрь 1917 г.). 

3 «Иеремия» (декабрь 1917 г.). 

* «Великий европеец» {| и 
1917 г.). 

*Я требовал здесь «уже в начальной школе, 
уннверсальной культуры и обязательного меж- 
дународного языка», 

* Они наэначилн его французским коррес- 
пондентом «Праедыь. 

711 июля 1918 г. Гильбо арестовали и по. 
садили в Женевскую тюрьму Сент-Антуан, об- 


15 октября 
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На этом пути я сопровождал его только п 
качестве беспристрастного наблюдателя, про- 
никнутого снипатней к величию героев и высо- 
ким целям, поставлетьм вмн перед собой, но 
отвергающего насильственный ин кровавый ха- 
рактер их средств. Я совсем ‘ие был человеком 
действия, я был человеком мысли и полагал, 
что мой собственпый долг ‹остоял в том, чтобы 
всеми силами сохранять европейскую мысль в 
чистоте н ясности, справедливости, свободе, в 
ее беспартийной независимостн. Ленин пожелал 
увести меня с собой в Россию в марте 1917 г., 
Гильбо принес мне его пожеланне; я отказался. 
В тот момент моей духовной эволюции, я нс 
хотел компрометировать свою роль бдитель- 
пого интеллигента, стоящего «над всеми схват- 
ками», вмешательством в то дело, которое я 
тогда ошибочно счнтал схваткой политических 
партий 1, Теперь я судил бы иначе. Я еще не 
видал самого существа, — которое вижу те- 
перь, — буржуазной ндеологни, хотя бы и бла- 
городнейшей, нли вернее (ибо каковы иден, та- 
ковы и люди), еще не прощупал крестец — что 
ине удалось сделать впоследствии — у плачев. 
ной разновидности, именующей себя «верхуш- 
кой интеллигенции», плачевной даже тогда, ког. 
да она нацепляет на себя этикетку «интерна- 
циональная»... Я приписывал ей душевную сиду, 
гражданское+ мужество, неустрашимость в ‘по. 
исках и защите прэвды — качества, отсутст. 
вующие у нее, за редчайшими исключеннями. 
Много говорит она о правде, но действенная 
правда совершенио чужда ее темпераменту; 


внняя его з покушении на шзейцарский нен- 
тралнтет, на самом же деле под давленнех 
французского правительства. В сентябре выпу- 
щенный на свободу, он вернулся к руковод- 
ству журналом, но месяц спустя его снова аре- 
стовалн и заперлн в казематы Саватанской 
крепости, которая находится в кантоне Ва- 
лэ над Сан.Морицем, отсюда он вышел только 
для того, чтобы быть нэгнанным из Швейца- 
рни н бежал в СССР к друзьям своны, боль- 
шезнкам, 30-й и последний номер журнала 
«Завтра» датирован октябрем 1918 г. 

1 Несмотря на то, нападки нисколько не 
ослабели. Меня буквально пожирали бешеные 
пасквили французских или швейцарских га- 
зетных писак, состоявших на содержании у 
пропаганды «войны до победного конца», ста. 
равшихся окомпрометировать меня вместе с 
Гильбо процессом о государственной измене. 
Немало ловушек мне ставили. Отвечали мои 
друзья Шарль Бодуэн, Жув, Дебрн. 
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правду она подчиняет свонм потребностям; она 
дошла даже до удивнтелького литературного 
грима ин своему искусству подкрашивает губки. 
Таким способом ей удается подделываться. 
Наиболее эстетствующие писатели подсылают 
правду, как девку, чтобы поймать публику на 
тротуаре. Хотя при помощи Жан-Кристофз я 
спустил в канализационную трубу всех сводней 
в мужском платье и сутенеров «Ярмарки на 
Площадн», я еще не знал и не хотел знать мно- 
гого из того, с чем пришлось ине познакомить. 
ся впоследстени. Я упрямо зерил в «духовных 
вождей» европейских, в смелое меньшинство 
ннтеллигенции, способное стать решительными 
н непримиримыми апостолами «Независимого 
духа»; к нни-то и обращаются последние статьи 
«Предтечей»; них сгруппировать старается за. 
мыкающая книгу, относящаяся к весне 1919 г., 
«Декларация», которую подинсали иногочис- 
ленные представители интеллигенции всего ми- 
ра. 

Но нетрудно будет заметить, что даже в 
том, как средактнрован этот Призыв, мысль 
моя минует избранников или намеревается под- 
чинить их «Народу вселенной, страждущему, 
борющемуся, пздающему и вновь подымаю- 
щемуся, всегда идущему вперед по трудному 
пути. залитому его кровью». И в относящейся к 
нюню 1919 г. заметке, комментирующей мое 
«Письмо президенту Вильсону» —в чем я 
просил Вильсона ззять в свои руки «дело не 
одной партин, а всех народов», —я предска- 
зывал зместе с провалом Вильсона «крушение 
великого буржуазного идеализма»!. 

Мои взгляды обращались к Геркулесовым 
подвигам юной советской Россини, которая ста- 
ралась разорвать смертельные путы душившей 
зе гидры. Я послал в газету «Попюлэр» письмо. 
где бичевал военное вмешательство Антзиты 
в дела СССР и подтверждал свои «чувства со. 
лидарности с русским большевизыом»?. И пос: 
ледняя строка «Предтечей» (звгуст 1919 г. в 
прнложемии к «Декларации независимого ду- 
ха») вместе < сожалением о том, что отсут- 





+ В 1918 г. я написал «Эмпедокл Агригент- 
ский» (апрель), «Пьер и Люс> (август}. «Лилю. 
ли» (ноябрь). Если две первые работы ищут 
прибежища, одна в любви, другая в абстракт- 
пом мышлении, вознесшемся над вечным при: 
ливом изменчивых дней, то «Лилюли» с кор- 
нямн вырывает иллюзии демократической 
идеологии, 

2 Сразн. «Завтра» август-сентябрь 1918 г., 
статья Гильбо «Новый век и интеллигенция». 
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ствуют подписи «налих русских друзей», отре- 
занных правнтельственною блокадою», без 
обиняков об’являет «русскую мысль авангар- 
дом мысли мировой». 

Такни образом, трагический опыт пяти го- 
дов 1914—1919 в том виде, хах ом озпечатлелся 
тогдз внутри меня н как его отражает зеркало 
обеих моих минг («Над охраткой» и «Предте. 
чи»), эвканчивается в середине 1919 г. нереши- 
тельностью. С одной стороны — надежда зоэд- 
вигнуть «крепость» международного духа, не 
знающего праниц, на основах светлого, свобод- 
ного и бесстрашного индивидуализма, С дру- 
гой — стрелка компаса показывает на Север, 
на цель, к которой идут авангарды Европы, 
героические революционеры СССР — общест- 
венная и нравственная перестройка Человече- 
ства. 

Опыт не кончен. В другой раз я расскажу 
об его продолжении. Расскажу, как у меня ока- 
зался недостаток в основах «крепости» свобод- 
ного духа — в свободных людях. Скажу о том, 
как они (исключая горсточки, даже меньше 
того — щепотки подлинно независимых), поч- 


ти все отреклись. Расскажу, как, не найдя в 
Европе, я искал и сначала обрел в Магатые из 
Индии могучнй источник свободного духа и 
новые формы деятельности, Наконец, как са- 
мый ход событий, та Ананке!, которую Маркс 
сводит к железному закону экономического 
материализма, — раскалывая мир на два лагеря 
н < каждым днем углубляя пропасть между 
Интернациональным капитализмом н другим 
великаном — Союзом рабочих пролетариев, не- 
избежно заставил меня перешагнуть эту про. 
пасть н стать в ряды СССР. Нелегкий поход! 
И конца пути я еще не достиг. Но он может 
посоперничать < путешествиями Синдбада М.- 
рехода! А достигнув целн, я скажу: 

— «Слава тебе, отдых! Усни, голова, усните, 
ноги! Вы порядком поработали. Дорога была 
крутая и неровная. Но несмотря ни. на что — 
прекрасная. Было из-за чего окровавиться». 

6 апреля 1931 г. 


1 «Судьба» по-гречески. Прим. пер. 


Перевод Б. А. Грифцова. 


О языке „Жизнь Клима Самгина“ М. Горького 


Л. Тимофеев 


Изучение языка писателя находится у яж 
до сих пор в младенческом состоянии. Нельзя 
в оумности назвать нм одной марксистской фа- 
боты, которая ставила бы эту проблему; при- 
хадитея поэтому начинать с самопо беглого н 
несовершенного поневоле  методологического 
нступления. Между тем -- тот простой факт, 
что литература есть обраэное мышление, выра- 
женное в слове, в достаточной степени говорит 
о том эначенни, которое в литературоведческом 
аналиэе должно придаваться изучению языка 
писателя и социологическому его осмыслению 
и оценке. Понятно, конечно, что при такой по- 
становхе вопроса естественно ‘ноключается 
«описательское» изучение поэтического языка, 
отелеченная класснфикация тех или иных сло- 
весных особенностей, наблюдаемых у данного 
писателя, формалистическое нзучение языка, 
превращающее поэтический язык в самодовле- 
ющую литературную хатегорию. Очевидно, что 
анализ языка писателя в социолопическом пла- 
не меобходимю должен иметь познавательное 
эвачение, должен ставиться в плане литератур- 
ной практики пролетармната, и только в этом 
случае имеет Он право на литературоведческое 
существованне. Говоря о лнтературе, как о спе- 
цифическом виде искусства, характернизующем- 
ся тем, что в нем образное мышление класса 
выражается, об’ективнруется а слове, мы, пре- 
жде всего, кочстатируюм, что слово есть, так 
сказать, 0п0соб, аредство матернализации обра- 
за В литературе чет образа вне слова и в то 
же зремя нет слова зне образа, т. е. вне данной 
обрезно-ндейной системы, какой является вся- 
кое литературное произведение. Мы не можем 
мыслить, а тем ‹амыи, и изучать, словесную си“ 
стему проиэведення вне ето образно-идейной 


систамы, ‘перезя существует, математически вы- 
ражаясь, как Ффуннция, пак некэбежнное след- 
стене, как момент об’ективизаиин последней. 
Отсюда — необходимость нэучать словесную 
систему не ‘неолированно, а в еднистве, в це- 
лостной художественной системе, вне которой 
нет самой системы, и которой — в <вою очеё- 
редь — нет вне этой словесной системы. Пока- 
заа это единство слова н образа у данного 
художника, мы, тем свмым, ‘дадни и <оциоло- 
гню этого слова, поскольку, понятно, что мы 
не можем раскрыть смысл данной образно- 
ндейной смотемы, какой является литературное 
пронзведемие без того, чтобы не дать ее ко- 
циологню, т. е. не определив той классовой 
ндеологии, которая выражена в этом произве- 
денни, и того этапз классовой борьбы, в кото- 
рое оно включено. Это раскрытие немыслнио 
для лнтературоведа иаркаиста-ленинца, без 
оценки, без партийного подхода к изучаемому 
произведению. Тем самым, и снстема поэтнче- 
ского языка писателя должна мэучаться в этом 
же оценочном плане — < точки эрения того, 
что моет зять пролетарская литература в 
этой системе, в плане ленинской постановки во- 
просов культурной револющии, в алане нмией 
литературной практики. Нужно помнить, что 
по отношению к слову проблема культурного 
наследства стонт в литературе особенно остро. 
Литературный стиль класса не соодэет «э&Н030» 
особого своего языка: в языке данной нецно- 
нальности — каждая социальная группа обла- 
дает своны социальным сдиглектомь, своей осо- 
бой языковой системой, отличной от языковых 
систем других групп; вступая с ним в роти- 
вофечие, нак система, ана включена в то же 
время в общее языковое единство — однород- 
ным языком пользуются разные классы, чо 
пользуются в том же ллане классовой борьбы, 
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м в частности классовой борьбы в области 
языка. 

Отсюда всякий литературный Стиль, с одной 
стороны, всегда своеобразен по своему поэти- 
ческому языку, с другой стороны, он перелле- 
тен, в особенности з языковом отношенин, с 
другии стндями, легко может усваивать ‘из 
них те нли иные моменты, включая их в свою 
онстему и, тем самым, перергбатывая нх в 
свонх Уже классовых целях. Здесь нужно пом- 
нить, что нэучение языка чуждых нам литера- 
турных стнлей мы, конечно, должны мыслить 
зв двух планзх: с одной стороны — иы уста: 
навдиваем то, как писатель ндеолог — ‹воего 
класса — осуществлял вообще своя задачи в 
этом отношенни, © целью учета его метода, ас 
другой, — практически ‘используя те или иные 
иоменты В его работе. 

Если, такни образом, мы мыенно через 06. 
разночидейное мышление художника, как клас 
сового идеолога, приходим и к пониманню его 
слозесной системы, к соцнологическому ее ра- 
скрытию, то и наоборот — самз словесная си- 
стема может в свою очередь помочь нам пол- 
нее понять н ТО образно-идейное иышление, 
которое в ней эакреплено. Мы остэновнися на 
этом несколько позднее, но и само по себе 
утверждение это достаточно очевилно. Возьиеи 
в качестве примера «ззумь», кубо-футурнетов— 
Крученых и др. — вся опустошенность глубоко. 
упадочной н индивндуалистической психики 
этой социальной труппы (дареволюцщионной, 
богемной интеллигенцин — типичного продук- 
та разложения буржуазного общехтва), чрез- 
зычайно четко выступает в эзумном нх языке, 
языке «нндивидуэльном», сОЗДазаемым каждым 
«для себя», лишенным хвоей социальной зна. 
чимостн, в особенности подчеркивающиы спе. 
цифику этого упадочного н индизмдуалистиче- 
ского мышления. Аналогичным образом лоэтн- 
ческий язык у скиволистое или, нэпример, у 
зкмеистов позволяет опять-такн полнее понять 
идеологическую специфику нх образного мы: 
шлення. Язык сиизолястов, макснмально отор- 
ванный от разговорного языка, почти лишен- 
ный слов, имеющих конкретное, резльное, жиз- 
ненное содержание, насыщенный отелеченными, 
эбстрактнымн, беаплотнымн понятиями — 
опять-таки позволяет четче разобраться в об- 
разном мышлении этих писателей, характери. 
зующемся ниенно глубокой социальной неудо- 
влетэоренностью, реэкны отрывом от социаль. 
ной действительности, устреммлением в ‹иные 
мнры» н т. д. Наоборот, в акмензме поэтиче. 
сюяй язык, насыщенный конкретностью, вещ. 


ностью кт. д, опять-таки помогает в понныа- 
нии обраано-идейной системы этой школы, вы- 
ражазимей устремлення русской буржуазии 3 
ее империзлистической стадии, ловольство ее 
жизнью х т. д. 

Таким образом, через образное мышление 
мы поннмаем образный язык, через поэтиче- 
ский язык — образное мышление. В этом — 
познавательное значение анализа поэтического 
языка, которое должны мы нспользовать в 
плане нашей литературной практнкн. 

Воли нам ясны теперь задачи изучения по- 
этического языка, то естественно встает вопрос 
с путях осуществления ее, о иетодах изучення 
его. Вот тут-то мы. н сталкиваемся с отсут- 
ствием марксистских работ ча эту тему. 

Враждебные марксизму теорни ставили к по 
скоеиу разрешали эту проблему, но непрнем- 
леиссть нх установок очевидна. В сервую оче- 
федь необходимо упомянуть о формализме, за- 
дачи которого, в отношении к поотическому 
языку, сводилнсь кзк раз к установлению са- 
мостоятельного развития его по якобы прнсу- 
щим ему законам, причем язык этот был для 
формалнстав принципиально отличен от обыч- 
НОГО «прагматического» языка, поскольку тот 
являлся лишь «изтерналом» для создания во- 
этической языковой формы. Этот естественный 
для идеалистнческой науки раэрыз иежду «ду- 
шой» и ‹иатерней», <лоээней» н «прозой», язы- 
ком «простым» и языком «поэтическим»—заме- 
няется в механической концепции В. Ф. Пере- 
верзеза тождеством этнх моментов; поскольку 
для Переверзева литературное произведение 
воспроизводит бытие класса, его «социальный 
харзктер», постольку и поэтический язык 
яхдяется аоспронзведением того же социально- 
го харзктера (язык Гоголя, Достоевского — 
а аназызе Перезерзеза, язык Горького — а ана. 
лизе Беспалова). Перед намн оходящинеся край- 
ности —в одинаковой степени энтидналектиче- 
ский подход к языку как со стороны идеали- 
стического формализиа, так нк со стороны ые- 
хавического «сверхматернализьа» Переверзева, 

Совершенно очевидно, однако, что правиль- 
но поставить вопрос об изученин языка можно 
только в том случае, если мы включим его в 
общую снстему иаркснстской науки о зктефа- 
туре. Для марксистского лнтературоведения 
спецификумом литературы, как н вообще искус. 
ства, является образ, т. е. особая фориа выфа- 
жения классового отношения х действителыно- 
сти, классовой иден. Тем сзмым, все проблемы 
летературоведческого анализа мы можем пра- 
видьно постевить, кменно исходя нэ понятия 
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образа. Сзы по себе образ, прежде всего, 
является актом человеческого сознания, то есть 
представляет собой отношение человека в дей- 
ствительности, данное в фофме отражения этой 
дейстантельюсти. Саецифическим для образно- 
го мышления является то, что оно эту действи- 
тельность отражает в ее конкретности, в ее 
елиничности, а ее жизненной полноте. Слово, 
поэтический язык и яеляется для образного 
мышления. тем средством, при помощи которо- 
го оно познает и закрепляет отраженную дей- 
ствительность в ее конкретности, 

Всякий образ представляет собой опреде- 
ленный комплекс словесных единни, которые, 
< одной стороны, должны закрепить ту или 
нкую сторону действительности, в данном слу- 
чае познаваемую художником, а с другой сто- 
роны, и определенным образом отнестись к ней, 
оценить ее. 

Понятно, что отражение этой лействительно- 
сти может иметь самые различные проявления 
{фантастика, юмор м т. а.}, но указзиные два 
момента эдесь эсегда налицо. Художник отра- 
жает действентельность при помощи той языко- 
зой системы, которую дает ему его социальная 
группа (@онятно — в процессе классовой борь- 
бы взаимодействуя с языковыми системами 
других групп). Но он выделяет 8 этом «запасе» 
то, что нужно ему для закрепления именко дач- 
ного образа, данной образно-идейной <истемы, 
т. е. отношения к данной стороне действитель- 
чостн. Такнм образом, с одной стороны, поэти- 
чесюий язык является тем же языком, которым 
сперируег данная социальная группа з своей 
обычной действительности, с другой стороны, 
это уже не тот же язых, поскольку он опреде- 
лен в своем строенин уже данной образной си- 
стемой. Язык поэтического произведения это 
прагиатический язык а его особой функцин — 
в фучкини слозсоного закреплекия образного 
мышления. Вся трудность проблемы з том н 
заключена, что, < одной стороны, язык есть 
классовая своеобразная идеология и литерату- 
ра — также своеобразная классовая идеология, 
а, с другой стороны, поэтический язык есть 
своеобразное «псрекрещивание» этих илеоло- 
гий, особое их единство... 

В самом языхе мы пон анализе его можем 
различать две стороны, конечно, не разрызая 
‘их единства — эначииую сторону слов, т. +, 
те значення, «зорым он распалагает для 0б>- 
значения тех или иных пьлезий действительно- 
сти, и затем — способы сочетання слов между 
собой (ритм, звучание и т. д.}. Первую сторону 
обозначаем, как изобразительную, вторую, ках 


выразительную; последняя имеет особое значе- 
ние пря анализе стихотворной поэтической ре- 
чн. Говоря об изобразительной стороне поэти- 
ческой речи, т. е. о всей той системе значений, 
кторую писатель ваолнт в дело для закрепле- 
ия свобх образов, мы опять-таки можем в 
этой онстеме заметить две линии — эначения 
прямые н значення метафорические — перенос: 
ные'. Пушкин писал своему брату: «ришли 
мне, выражаясь языком Делиля, внтую сталь, 
произхющую засмоленную тлаву бутылки, си- 
речь штопор». Перед намн, э одном случае, 
прямое обозиачение предмета, з другом слу- 
чае переноское, переносящее на предмет прн- 
знаки других явлений н прн нх помощи его 
обозначающее. Эта система метафорических 
(употребляя этот термин в самом широком зна- 
чении) обозначений в особенюсти распростра- 
нена в поэтическом языке, так как, понятно, 
расширяет возможности писателя в смысле бо- 
лее полного отражения действительности. Оче- 
видио, конечно, что 8 онлу того, что поэтиче- 
ский язык одного стиля будет опираться нё 
«социальный диалект» одной группы н прелом- 
ляться через ее отнощение к дейстительности, 
а язык другого стиля будет тем самым иметь 
уже другие «резервуары», различиое <оциаль- 
ное насыщение — мы даже при изображении 
одних и тех же явлений дейстентелькости бу- 
дем иметь при знешнем совпадении тех или 
иных словесных форм и значений уже совсем 
нные системы поэтического языка, поскольку 
перед нами будут уже иные образы, т. е. иные 
классовые отношения к действительности, Возь- 
мем простейший пример: образ белой ночи у 
Пушкина н Блока (в данном случае нам неваж- 
ны строго исторические сопоставления): 


7. И, не пуская тьму ночиую 
На эолотые небеса, 
Одна заря сменить другую 
Слецкит, дав ночн полчэса (Пушкин). 
2. А там закат нэ неба сотрорил 
Глубокий мыогоцветный кубок, рукы 
Однз заря закинула к другой 
И сестры двух небес прядут один 
То розовый, то голубой туман, 
И в море утопающая туча 
В предсмертном гневе мечет из очей 
То красные, то снине огни (Блок). 


1 В этом смысле в дальнейшем под метэфо- 
ричностью имеется ввиду не только наличие 
метафор в точном смысле слова, но м всех 
других переносных значений — метонимий, 
сравнагий и т. д, 
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Различие поэтического языка этих авторов, 
как представителей разльчных стилей, ® достё- 
точной мере очевидно н, ноходя нз вышеска- 
занного, понятно... 

Таковы те общие предпосылки, в свете ко- 
тсрых можем мы подходить к нэученню поэти- 
ческого языка интересующего нас писателя 
(понятно, что здесь только подход к постано- 
вке вопроса, но никоим обфазэом не его раз- 
решение). Разобраться в снетеме прямых и пе- 
реносных значений  дэнного произведения 
(творчества, жанра, стиля), понять ето как язы- 
ксвую систему определенной социальной груп- 
лы, как определенную систему отнашений к 
действительности, выраженную в слове н дан- 
ную з образном ее преломлении, понять прн 
помощи этого поэтического языка обравно- 
нлейную снстему произведения и прн помощи 
образно идейной снотемы — поэтический язык, 
раскрыть класоовый смыхл этого адинства и 
оценить в плане литературной практики пройе- 
тэрвата для критической переработки и усвое. 
ния ето — таковы задачи меркснстской поэтя- 
кн, юак учения о средствах словесной матерна- 
лизации образного мышления, Понятно, что н 
трулность задачи, самой по себе, в ответствен- 
ность изучаемого ‘материала — творчество 
М. Горького — определяет характер частоя- 
щей статья, как самото предварительного очер- 
ка, как беглых «эаметок По поводу». Осуще- 
ствление этой задачи — дело большого време- 
ни, большого труда и большого научного кол- 
лектива. 

И 


Задача писателя состомт не только в том, 
чтобы написать свое пронаведение он должен 
заставить читателя прочитать его, должен прн- 
ковать его внимание к тенсту, предупредить 
убнйственное для литературного пронзвеления 
«перелистызание». В этой своеобразной «борь- 
бе» с читателем, нменно работа над поэтиче- 
ским языком имеет для писателя большое эна- 
чение. Кругный писатель всегда заставляет чи- 
тать себя целиком, каждое свое слово вводит 
в сознание читателя. Каждый по-своему борет- 
ся за это внимание читателя. Возьмем для при- 
мера А. Белого — нет спора: его приходнтся 
читать чрезвычайно анимательно. Мастерство 
А. Белого, кж художьнка слова, состовт в 
ноключительнои  усложнении поэтического 
языка, к превращенню его в своеобразную ко- 
лючую иэгородь, через которую должен про- 
бираться читатель, а к холючей изгороди поне- 
воле приходится быть вниматьЬльным; «будто 


чьн-то холодные пальцы потгладили сердце; 
рука ледяная маннла; позади него — в нена- 
вестности убегали века; впереди — ледяная ру- 
ка открывала: нензмеримости;: нензмеримостн 
полетели навстречу. Рука ледяная! И —- вот: 
она таяла».. <Петербуфг). В этой сложности, 
однако, не так уж трудно нам разобраться — 
мы адепко различаем те принципы, которые орга- 
низуют словесную ткань произведений А. Бе- 
лого. Непрерывные ннзеранн, резкие интона- 
тнгные сдвиги, ритмизация речн, кеожиданные 
слевообразования и т. 1. Мы легко можем 
вскрыть эдесь определенную систему, вытека- 
ющую из всей классовой спенифики образного 
хышления А. Белого. 

Словесное мастерство М. Горыкого основано 
на ковершенно противоположных принципах, 
оно отрицает мастерство А. Белого, подобно 
тому, как Горыкмий протквоположен Белому н 
отрицает его млеологически 1. Поэтический 
язык, соэданный М, Горьким в результате всей 
сего твофческой работы, — это язык предель- 
ной простоты, ясности, естественностн. Мастер- 
ство Горького в отношении его поэтического 
языка читателю неззметно — и в этом ето мз- 
стерство. Именно эти моменты вылеляет Горь- 
кий в <980%х советах начинакицим писателям 
{журкам «Литературная учеба»). «Писать сле. 
дует точно», «там где отсутствует точность опн- 
самий отсутствует правдз2, «каждая фраза, 
каждое слово должно иметь точный и ясный 
читателю смысл», ‹от рассказа требуетоя чет- 
кость изображения места действия, живость 
действующих лиц, точность и красочность язы. 
ка», «точность и простота языка», «простота и 
ясность языка» — вот чего требует Горький 
от пикателя и поясняет: «Вы не думаете о чи- 
тэтеле, о том, чтобы ему было легко понять 
вашу речь», «вы пишете для людей огромной, 
разнообразной страны и вы должны твердо 
усвоить простую нстнну: нет квити, которая не 
учнла бы людей чему-нибудь» («Л. У.», №№ | и 
2). Эта забота о читателе, понимание того, что 
только через слово доходит к ему произве- 





+ Сопоставих с отрывкам из «Петербурга» 
отрывок из «Жизнн Клима Самтина»: «Профес- 
соров Сзигин слушал, как учеников 9 гимнз- 
зии. Домз, 8 ОДНОЙ из чистеныких и удобно об. 
ставленных  меблированных коизат Фелицалы 
Паульсен, пышной дэмы — лет сорока, Семгин 
записывал свон мысли ин впечатления мелким, 
но четким почерком на листы синеветой почто- 
вой бумаги н окладывал их в портфель — по- 
дарок Нехаепой», 
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денне, стремление сделать это слозо макси- 
мально емким и простым читаемым сло- 
вом — непрерывню выступает в <озетах 


М. Горького, захватывая не только смысловую, 
но и звуковую и композиционную сторону про- 
нэзелення: «Рабочий  профабатывает — это 
слишком рычит», — замечает М. Горький, он 
отмечает тчоблагоэвучность шипящих причаст- 
ных и деепричастных окончаний («щий», вши») 
ни борется с ‘ними, опять-таки устраняя из язы- 
ка небрежность, неясность, неточность — асе 
это мешает языку в ето общественном лей- 
стаии — в сто воздействии на читателя. Рав- 
ным образом и в комтозицкОоННОом отношении 
М. Горький критерием для художника выхта- 
вляет опять-таки доступность пронэведения чи- 
тателю '— «иачнпать раосказ «диалогом» раз- 
говором — приехи старинный... Для писателя он 
невыгоден, потому что, почти всегда, ие дей- 
ствует ‘на воображение читателя. К чему сво- 
длится работа литератора? Он воображает, 
укладывает, замыкает в образы, в ‘картины, 
характеры — озвои наблюдения, впечатления, 
мысля — свой житейский опыт. Произведение 
литератора лишь топла более или ‘менее воз- 
действует ча читателя, когда читатель видит 
все, все то. что показывает ему литератор, ког- 
да литератор дает возможность тоже «вообра- 
ЗиТь», дополнить, добавить... всегда лучше 
начать картиной, описанием места, времени, 
фигур, сразу завести читателя в определенную 
обстановку?>.. Нихогда не начинайте рассказ 
«лкалогом», разговором... Нужно, чтобы чита- 
тель сначала видел, где говорят и кто говорит, 
т. е. беседе, голосам нужно предпо<лать ма- 
леньхое описание обстановки, а таюже дать 
очерки лиц, фигур, беседующих людей. Когда 
вы ему дадите фигуры ин обстановку дальше, 
он сам овоим воображеннем дополнит картичу. 
Этим вы как бы зэтавите читателя быть 
одним из действукяцих лиц в вашем рассказе 
‹участником событий» (там же). Горыкий допу- 
сьает дналог, как композиционно приемиемое 
начало рассказа только в том опять-таки слу- 
чае, если Он залержит анимание читателя. «На- 
чы:ать рассказ разговорной фразой можно 
только тотда, когда у литератора есть фраза, 
способная свюей оригиналыностью, еобычно- 
стью тотчас же приковать внимание читателя к 
рассказу... начинать фасскжзы речью такого 
орипинального смысла ‘и можно м следует» 
{там же). 

Это овладение читательаким  ютересом, 
чприковывание» ого к тексту — являтетоя одним 
из оонотных условий в работе писателя ‘изд 





словом; мы виделк < достаточной яюностью в 
кгкой мере четко это осознаню М. Горьким, 
как эту задачу ставит он перед начинающими 
писателем на основе своего художественното 
опыта. Силой квоего мастерктва М. Горыкий 
вовлекает читателя 8 свое творчество, «заста- 
вляет его быть однии низ действующих лиц в 
рассказе»; исключительная мезаметность его 
словеаного мастерства, та простота и ясность 
языка, которые он так настойчиво требует и 
так упрямо проводит в %59ем творчестве — 
опладевают вниманием читателя и обусловли- 
вают максимальное эзозэдействме его текста. 

Но именно эта простота обусловлнаает 
трудность анализа поэтического языка М. Горь- 
кого, нменно потому, что мастерство его до- 
стигло такой степени, копда уже не чувствуется 
напряжение его работы нал словом. На А. Бе- 
лого читатель смотрит ко стороны, поражаясь, 
но ие заражаясь его словесной эквилибристи- 
кой, на М, Горького — ош не смотрит, он 
творчески действует вместе < нии, не замечая 
уже его, как «постороннего». 

Отсюда — трудность анализа поэтического 
язька М. Горького, з особенности такого ка- 
питального произведения, как «Жяэнь Клима 
Самгина», которое стоит в конце известного 
нам творческого пути М. Горького, подводя 
итоги всему его художественному развитию. 
Нужно вель помнить, что за плечами у Горь- 
кого огромный творческий путь, что эряд ля 
можно назвать художника, который бы нахо- 
дился в тахом непрерывном процессе раэви- 
тия, движения вперед. Тем самым и позэтиче- 
ский язык М. Горыкого нужно расематривать 
5 процессе, нужно помнить о той диостанцин, 
которая разделяет «Рассказы старухи Изер- 
гель» Я «Жиань Клима Самгина», 

«Я осмотрел во тьму степи, и в воздухе пе- 
ред монин глазами плавала царственно краси- 
вая и гордэя фигура Радлы. Она прижала руку 
с прядью черных волос к ране на груди, н 
сквозь ее омуглые, тонкие пальцы  сочилась 
капля по капле кровь, палая яз эемлю огненно- 
красными звездочками. А за нею по пятам 
плыл удалой молодец Лойко Зобар, его лицо 
завесилн пряди густых черных кудрей, и нз-под 
них капали частые, холодные и крупные слезы... 
Усиливался дождь, и море распевало мрачный и 
торжественный гимн гордой паре «красавцев- 
цыган»... Вся слозесная структура этого отрыв- 
ка резко отлична во всех своих оттенках от 
той онстемы поэтического языка, которую мы 
нахолим в «Жизни Клима Самгина», хак резко 
сзогобразны и те клеологические стадии в его 
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разинтни, которые даны в «Рассказых старухи 
Изергиль» н в «Жизни Клима Самгина»... «Же- 
на, клюнуз его горячим носом в щеку, осыпалз 
дождем обнженных слов, от ее невыносимо-пе. 
строго халата, от распущенных ло спине волос 
исходил запах каких-то новых, очень крейких 
духов. — Стареет нм уже че надеется на себя, — 
подумал Самгин». 

Огромный тэорческий путь, проделанный 
М. Горькии на путв к овладенню дналектнче- 
скнм творческим методом, сказался с той же 
закономеркостью и на его поэтическом языке. 

Конкретный анализ творчества М. Горького 
з плане его поэтического языка на том его 
этапе, который характеризуется «Жизнью Клниа 
Самгина», — и составляет теперь нашу зада- 
чу; как уже указывалось — этот анализ не пре- 
тендует на какую-либо полноту, это лишь лер- 
воначальные наиетки — в плане постановки 
вопроез о том, как подойти к языку Горького 
в целях ‘унебы у него, 


Ш 


В своих «Заметках» о «Жизни Клима Сам- 
гина» Л. Авербах, совершенно справедливо ука- 
эзывая на то ноключительное, во своему значе- 
ню место, котофое занямает в нашей после- 
октябрьской литературе «Жизнь Клима Сзути- 
на», пишет: «Можно подойти к нему (к этому 
произведению) для характеристики познава- 
тельного значения литературы, рассматривая 
«Жнонь Клима Самтниа», ках документ огром- 
ного социального значения, как широкую кар- 
тину общественного движения целой эпохи». 
{<Правда», 8 мая 1931 г.). Как дальсзе мы. лоста- 
раемся показать, эта познавательная установка 
М. Горького, в том ее качестве, которое ха- 
рактерно для пролетарской литературы, диз- 
лектически знающей мир для его изменения, и 
определила в основном ту систему языка, ко- 
торую иы находим в «Жизни Клима Самгица». 

По существу говоря «Жизнь Клюма Самги- 
на» построена, так сказать, двупленно: на пер- 
вом плане идет вся та полоса жизни буржуаз- 
ной интеллигенции, которая как в фокусе со- 
брана в Климе Сэмгиме; как будто его глэзами 
смотрит Горьхий на действительность, как буд- 
то его языком о ней говорит (обстоятельство, 
сбившее многих критиков, позволявших себе 
пред’яэлять Горькому обвинения в «идейной и 
художественной расхлябанности, бесхребетно- 
стн, авторской пассивности, нежеланин сверху 
взгляпуть на сэоих орнгинальничающих — но 
даже не эабзвных героев. обывателей»). И в то 


же зремя Горький эсе время дает чувствовать, 
почти не говоря о них, те подлинные силы, ко- 
торые организуют в это время нсторнческий 
процесс, на ‘поверхности которого колеблются 
соцвальные марионетки ткла Клима Самтнна. 
Наряду с подлинным об’ективным показом тог- 
дашней действительностн, в частности пеихоло- 
гии Самгина, Горький и подлинмо классово- 
суб'ективен, раскрывая действительность, оце- 
низая ее с точки зревня зедущего историче- 
ского класса. Тем-то н сапецифична пролетар- 
ская литература, овладевающая диалектико- 
материалистическни творческим методом, что 
она может, оставаясь классово суб’ективной, 
давать в то же аремя об’ективное изображение 
действительности. 

Отюда дфугой определякиций момент в 
поэтическом языке «Жизнн Клима Сэамтина», 
ДРЕ струи, в нем ндущие. С одной стороны, пе- 
ред нами изображение действительности, как 
будто глазами Клима Самтина, его мыслями, 
чувстегуи, словами, с другой, перед нами все 
время н сам автор, разоблачающий своего ге- 
роя, говорящий свонм языком. И в то же вре- 
мя — чрезвычайная широта языкового охвата: 
вообще а «Жизни Клима Самгина» — неключи- 
тельное энанне Горьким языковых  особенно- 
стей различных социальных групп, эводимых 
нм в роман. Отсюда — чрезвычайная сложная 
языковая «амзльгама», обтанизованная с выхо- 
ким мастерством в еднное словесное целое. 
Анзализнруя язык Максвма Горького, никаким 
образом нельзя забывать этой, прежде всего, 
познавательной его установки, которую сам 
Максим Горький чрезвычайно четко выделяет 
(«Житературная учеба», № 2, «Письма из редак- 
ЦИИ»): <..Вы пишете... Сноха спрашивает сзех- 
ра: «Самовар посопел — чего заваривать». 
Обычно заваривают чай. Но, если у Мнрона 
Улалого пнли буквицу, зверобой, какао, кофе, 
сушеную малнну, сбитень, так вы обязаны были 
сказать это читателям» (стр. 2). Это замечание 
чрезвычайно характерно для Горького. Перед 
нами глубокое энание и изучение языка самых 
различных социальных слоев, в плане их по- 
знания, выработки отнощения к ним, в частно- 
сти и в области языка. 

Выше уже говорилось о классовой борьбе 
в области языка. Основных положением мар- 
ксистокого языковедения является именно то, 
что язык явдяется своеобразной идеологией, 
вся действительность преломляется в языке, и 
эта преломление определяется классовой борь- 
бой. Овладеть языковой стихней, подчинию ее 
себе а интересах класса,— задача каждого ху- 
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дожника. На примере начинающих писателей, 
на примере представителей только что созда- 
ющегося литературного стиля — мы всегда мо- 
жем наблюдаль давление языковой системы 
гокподствующего класса, обосценнзающей и 38- 
трудняющей выраженне его собственных иде- 
олотических установок. Вспомним, например, 
такого художника, как Бессалько, у которого 
элементы пролетарского мировоззрения (не- 
смотря на ряд идеологических вызнхов} про- 
биваются <возь толщу «тоэтического языка» 
буржуазных бульварных романов. Именно то, 
что в одном и том же языке перекрещиваются 
идеологии различных классов, обязывает ху- 
дожиика знать языковые особенностн окружз- 
кацих его социальных групп, но уметь крнти- 
чески к ним относиться, преодолевать ух, да- 
езть е онстеме сванх отношений к действитель- 
ностн, именно это мы и астречаем у Горького, 
< ОДНОЙ стороны,— прекржтое энамие языка 
познаваехых им социальных прупп, а с дру- 
гой, — скрепляющей всю эту сложную языковую 
структуру язык самого автора, проступа- 
ющий сквозь всю эту сложность, иногда резко 
и отчетливо, нногда скрыто и почти незаметно. 
Не приходится, конечно, особенно доказывать 
это положение о той широте языковой, так 
сказать, аиплитуды, которая так характерно 
выступает в его чнеопубдикованном письме» 
{помещенном в «Лит. газете», № 26/125): он 
говорит об эпитете «пустая» {к слову нкона) и 
ссйчас же добавляет: «Разве это можно от- 
нести за счет современного обогащения речи. 
Иконокласты были у нас среди сектантства и 
до революцни... н тогда нкона была для них 
«пустой», смотрите у Бондарева в письме к 
Толстому у «малеванцев», «духоборов», «бегу- 
нов». И дальше о возражении «медовый смех». 
«Медовый смех» йе новость. Вы его, наверное, 
найдете у Андрея Печерского «В лесах» в 
найдете в старннных песнях: 
«Ты мне девка сердце сомутила 

Злой твоей усмешкою медояой» — сказано в 
русском переволе песси Вука Караджича и 
дальше: словечко «иилозвучноь вы напрасно 
считаете новым, оно есть, кажетоя, у Карамзи- 
на или у Аблесимова. Кроме того, вы его ча- 
верное встретите в «кантатах», которые расле- 
вались крепостными хорами. В чкантатах» этих 
встречаются «лилсейнолицые девниы», «зефир- 
но-нежный голосок». В 1903 году мужики под 
Пензой пели: «Зефир тихий по долине веет с 
милой стороны, со родной Костромы», И даль- 
ше: «слово обман» вы взяли из разных обла- 
стей у Фета и др. поэтов. Мие кажется, что, 
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работая по словотворчеству, необходимо энать 
наш богатейший фольклор, особенно же нащи 
нзумителько четкие меткие пословицы н пого- 
ворки». 

Возеращаясь к «Жизни Клниза Самгина», мы 
прежде всего констатируем, как уже говори- 
лось, широчайший языковый размах, кэк мы 
только что видели, не случайный, а основан- 
ный на большой языковой хулыьтуре, большой 
н упорной работе над словом. Все герои Горь- 
кого говрят каждый по-своему. Сопоставим 
ряд отрывков: «За порядочность человека ни- 
когда нельзя ручаться. Мы зыбираем друзей 
небрежнее, чем ботинки. Заметь, что человек 
без друзей — более человек». — Он самодоволь- 
но закончил: <я не имею друзей»... «Умиляет 
меня прелестная суетность вещей, хоэданных 
от руки человека, — говорил оя улыбаясь. — 
Городок наш мнлый относится к числу отод. 
винутых в сторону от путей мовейшей истории, 
поэтому в нем мното зажного и ценного лежит’ 
не тронуто по укладкам, по сучлукам, ожидал 
прикосновення гениальной руки нового Карам- 
эинг или. хотя бы Забелина. Я ведь пребываю 
поклонитком сих двух поэтов истории, особен- 
но первого, нбо ннкто, как ом, не понниал 
столь сердечно, что Россия нумдается во вми. 
мателыном блэгорэсположенин, з человек в мн- 
лосердии:»... 

<..Вечерамн таинственно н тихо рассказы- 
вал: «надо различать дух — он поднимал тон- 
кую дессильную руку нз уровень головы — и 
душу. — Рука его мягко опускалась на коле- 
но.— Помните — Христос-то: в руки теоя пре- 
даю дух мой», — 3 не душу. И — затем: «Духь 
не угашайте».— Дух разумом практическим не 
соблаэвяется, а душа соблазнена. И все наши 
сектанты, как я вижу, живут не духом, 8 ду- 
шой, и духоборы та: замкнули дух в душе. 
Народ вообще живет не духом, это че верно 
мыслится о нем. Народ сила душевнея, разум- 
ная, практическая...» и т. д. ‹..Подняв руку © 
ножом, он прочитал: «н рече димвол Адамови: 
хоя есть земля, а божне небеса; аще ли хочешь 
мой быти — делай землю, и сказал Адам: чья 
есть земля, того есть ин чада моя». Вот как-с! 
Вст как он формулнрозал нми мужицкнй, ну- 
тряной ‘материализыи(,.» Вот четыре человека 
{Варазка, Козлов, Кумов, Лютов), у каждого из 
которых мы чувствуем совершенно особую ма- 
неру говорить, особый «собственный» язых, что 
зэботливо подчеркивает и сэм Горький (си. да- 
лее). Отсюда — простота и естественность мо- 
кологических и дизлогических побтроений, 0с- 
нованных на высокой языковой культуре, кото- 
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рРыми так богата «Жиэнь Климз Саигнна». Са- 
мо по себе уменье строить дналог является од- 
ним из наиболее показательных для уменья пи. 
сателя владеть словом — это «воего рода ко- 
эфицнент писательского мастерства; точно 
так же, как ритмичедкое движенье служит про- 
Веркой мастерства поэта; н опять-таки стронт- 
< диалог на ТОЙ же самой оюноее пнсатель- 
ской культуры, того глубокого внимания к жиз. 
КН во всех ее деталях и того его вэучения, ко. 
тораму неустанно учит начинающих писателей 
Гофыюий и свонх творческим примером к сво- 
муи теоретическнин высказыванняии, ‘конден. 
сирующнмии ето тзорческнй художественный 
опыт {см. «Лит. учеба», в особенности № 6). 
Эта приглядка к жнэни в частности яэляется 
приглядкой и к языку —у Горького находны 
яркие этому примеры (не привлекая примеров 
из творческой работы другвх писателей): «На. 
чинать рабоказ фраэговорной фразой можно 
только тапда, когда су литератора есть фраза, 
способная квоей оригинальнастью, необыч- 
ностью тотчас же приковать внимание читате. 
ля к раюсказу. Вот пример: летом этим на золж- 
ском пароходе какой-то пассажир третьего 
класса произнес: 

«Я тебе, парень, сеюрет окажу: человек по- 
мирает со страху. Старики, они, конечно, от 
разруиьения тела мрут»... 

Конца фразы я не слышал н человека не вн- 
дел; это было ночью, ястоял вверху на кормс, 
©н внизу» («Л, У.», № 1/44). Эта высокая язы: 
новая культура, являющаяся моментом высокой 
писательской культуры вообще, и позволяет 
Горькому использовать язык, ках одно из мощ- 
ных средств в поэнания и изображении дей- 
„ствительностн. 

3 социальной практике человека язык игрл- 
ет огоомную роль н в ряде случаев и Горький 
раскрывает свои образы — персонажи нменно 
чарез их речь. И в особенности четко высту. 
лзет это как раз э «Жизни Клюма Самгина», 
где внимание М. Горыкото косрелоточено иа 
буржузано-демократической интеллюганции, т. е. 
на такой «нмпотентной» социзльной группе, 
где басплодное слово в особемности занимает 
вилтое место (ср. у самого Горького в «Жнз- 
ни Клима Самгина» — «он с мужеством пожар. 
ного эадивал пламень опорюв струею холодным 
Слов», «засыпал лухом слов» (и т. 4.). 

И не случайно М. Горький так впимательно 
следит за тем, ках говорят его герои: «Варавка 
говорнл намного и словами крупиыми, точно 
нз выоесках, ла эго красном лице весело свер- 
кали маленыхие, зеленоватые глазки, его ры. 


Л. ТИМОФЕЕВ 


жеватая борода пышностью дей была похожа 
на хеост лисы, в бороде шевелнлась красная 
ульбка, улыбнувшись, Варавка вкуюно сбли- 
зывзал губы своим длинным масляно-блестев. 
шкм языком... Варавка умел говорить так хо- 
рошо, что слова его ложились в память, как 
серебряные лятачки в копилку»... ‹..На семнад- 
цатом Году своей жизни Клим Самтин бым 
стройным юношей среднего роста, ан передвн- 
гелся по зэемие нехаминой, солидной походкой, 
говорил немного, стараясь выражать свои мы- 
сли точно и просто, подчеркивая слова умерен- 
ными жестамн очень белых рук с длинными 
кистями м тонккми пальцами музыканта». «Он 
ак:работал манеру Говорить без интонаций, го- 
ворнл, как бы цитируя серьезную книгу, и был 
утерен, что эта манера, придавая его словам 
солидность, хорошо скрывает их дзусмыслен. 
НОСТЬ»... «Вке в нем (в Лютове) бымо иккус- 
ственно, во всем обнажалась деланность, осо: 
бенно обличала это вымуриая речь, насыщен. 
ная славянизиами, латинокими цитатами, злы- 
ми стихами Гейне, украшенная тем грубым 
куором, которым щеголяют актеры провннин- 
альных театров, рассказывая анекдоты в ‹<ди- 
вертисментах»... <‹..Поверьте  <лову — землю 
рскачь не пашут, — повторил Козлов, очевид. 
но, любимую свою поговорку. Поговорками он 
был богат, ни все они звучали точно аюкорды 
оной и той же мелодии: «Главный кирпич не 
в карнизе, в в фундаменте. Всякий бык телен- 
км был» — тои дело вставлял он в свою речь. 
Смотреть на него бымо также приятно, как 
слушать его благожелательную речь, обильную 
мяткими слоезмн, тускловатый блеок которых 
имел что-то общее с блеаком старого серебра 
в шкафу. Тонкие руки © кистями темных паль- 
цев двигались окрутло, легко, растисанное ли. 
цо ласково зорщилось, шевелнлись белые усы 
и за стеклами очко» сефенькне эрачки напомн- 
нали о жемчуге риз на иконах. Ом вкуюно пил 
чай, вкусно грыз мелкимн зубами пресные ле. 
пешки, замешаюные на сливках, от него, как 
от плодового дерева, исходил ариятный 3а- 
пах»... Эсе богатство «Жизни Клима Самгина» 
в смысле широты социалыного размаха этого 
пронэведения — воопронззодится и в языковом 
его богатстве ® той широчайшей языковой ам. 
плитуде, на которую только что указывзиось. 

Это владение языком во всех его социаль- 
ных оттенках, подкрепленное всем тем стрем- 
леннем к четкостн, яюностн, простоте, понят. 
нсстн, котарое вьыише подчеркивалось в выюка- 
зываниях самого М. Горыкого — определяет и 
друтую чрезвычайно сущестзениую особен. 





О ЯЗЫКЕ «ЖИЗНЬ КЛИМА САМГИНА» М. ГОРЬКОГО 





чость языка «Жизни Клиие Сзыгина» — его 
исключнтельгую  ожатость и  эковомчость. 
М. Горыкий чрезвычайно сскуп» неё слова, но 
эта «акупость» является результатом точности 
его языка: старимной формулой ясности «в 
микимум времени — минимум слов» — Он 0848- 
дел в полной мере!... Отсюда исключительная 
сжатость и выразительность его языка, особен- 
но выступающие в наиболее напряженных ме- 
стах «Жизни Клима Самгина». 


Остановимся на двух, трех отрышках. Преж- 
ле всего на сцене гибели тонущих Бориса 
Варавки н Варвары Сомовой, сцене, которая 
го своему художественному лаконизиу ин по 
аБоей выраоительности несомненно зэходит в 
число клаюсичесмих образцов художественной 
литературы: «Встречу, непонятно, неостествен- 
но ползла, расширяясь, темная яма, наполиен- 
ная взволнованной водой; он слышал холодный 
плеск зоды и видел две очень красные рукн; 
растопыризая пальцы, этн руки хватались за 
дед на краю, лед обламывался и хрустел. Руки 
мелькали, точно ощипанные крылья странной 
птицы, иежду ними подпрыгивала гладкая н 
блестящая голова с огромпыми глазами на 
окровавленном лице; подпрыгнвала, исчезала и 
снова нал водой трепетали маленькие красные 
рукн. Клим слышал хриплый вой; — «Пусти 
Пусти, дура.. Пусти жеь — Не более пятк, 
знести шагов отделяло Клима от края полыньи, 
он круто повернулся и упал, сильно ударив 
локтем о лед. Лежа на животе, он смотрел, 
хак вода, иеобыкновенного цвета, густая и, 
должно быть, очень тяжелая, похлопывала Бо- 
риса по плечам, по голове. Она отрывала руки 
его ото льда, играючи переплескивалась через 
голову его, хлестала по лицу, по глазам, все 
лицо Бориса дико выло, казалось даже, что 
глаза его кричат: «руку... дай фуку»... 

«Сейчас, сейчас, — бормотал Клим, пы- 
таясь фасстепнуть эжгуче колодную прящку 
ремня, — чдержикь, сейчас»... 

Был момент, когда Клим подумал, —как хю- 
рошо было бы увидеть Бориса с таким иока- 
женным, испуганным лицом, таюни беспомощ- 
ным и несчастным не здесь, а дома. И чтобы 
в<е видели его, каков он в эту иннулу. 

Но он подумал об этом сквозь вопуг, стик- 
нувший его обессиливающим холодом. С тру- 
дом отстепнув ремень ноющей рукой, бросил 
его в воду, — Борис поймал конем ремия, по- 
тунул его и легко подвннул Клвиз по льду, 
Олнже к воде. — Клии взвизгнул, закрыл глаза 
м выпустил из рук ремень. А открыв глаза, от 
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увидел, что темио-лиловая тяжелая вода все 
чаще, силынее хлопает по плечам Бориса, по 
его обнаженной голове, и что маленькие мок- 
рые руки, красно-поблескивая, подвитаются 
ближе, обламывая лед. Судорожным движением 
всего тела Клни отполз подальше от этих опас- 
ных рук, но, как только он оттола, руки и го- 
лсза Борнса чочезли, на взволнованной воде 
качалсь только черная каракулевая шапка, 
плавали свинцовые кусочки льда 3 вставали 
горбики зоды, красноватые в лучах заката»... 

Все описанье этой сцены подлинно эпически 
спокойно, но виенно в этом спокойствии и за- 
ключена вся потрясающая онлд этого отрыйка: 
он предельно точен; это особенно четко вы- 
ступает в эпитетах — экономных, почти что не- 
заметных и в то же время до предела насы- 
щевных смыслом, нужным автору. Настойчивое 
подчеркивание красноты замерзающих, оста- 
навлизающихся рук Бориса, уже поблескиваю- 
щих от облепляющего их льда, — тот же блеск 
застывающей воды ча голове, гладкой н бле- 
стящей; эпитетов этих немного, но они до 
предела заостряют внимание на самой траги. 
ческой подробности — на руках, еще живых н 
цепляющихся за лед. Сама интонация опять-таки 
предельно проста, без эсякого крнка, но имен: 
но на фоме отой выдержанной интомационной 
монотонности с особенной яркостью выделяют. 
ся всс — самые нужные — слова без малейше- 
го подчеркмванья, без малемиего «крика». Там, 
где казалось бы необходим восклицательный 
знак, Горький ставит запятую: «судорожным 
движением всего тела Клим отполэ подальше 
ог этих опасных рук, но как только он отполз, 
руки и голова Бориса исчезли, на взволнован- 
ной воле качалась только черная карахулевая 
шапка, плавали свинцовые кусочки льда и аста- 
вали горбики воды, красноватые в лучах эака- 
та». Примечательно здесь, что гибель Боряса 
попадаст в лридаточное прелложение, голос не 
обрывается на ней и в той же ‹перечислитель- 
Ной» интонации продолжает: чна взволнован- 
ной годе жачалась только черная каракулевая 
итапка» и т. д. 

Интонация столь же проста, как и сам 
язык — она лишена экякой приподнятостчн, 
она незаметна, как слова, км эпитеты, редюие 
метафоры н т. п. — но именно в ее простоте н 
заложено об’яонение ее действия. Перед нами 
как раз система обратная системе Л. Андреева 
(соответственно тем полярным позициям, кото- 
рые Горький н Андреев занимали в дорезолю- 
цнонной литературе); если о Л. Андрееве было 
сказано известное: «оз пугает, а мне че 
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страшно», то к Горькому применнымо как раз 
обратное: о# не пугает, чо нам. страшно... 

То что такая систома нзображения не слу. 
чайна, обнаруживает отрывок, опять-таки отно- 
сяцийся к одному из напряженных моментов 
«Жизнн Клима Самгина»>—сцена обвала о строя- 
щихся казармах: «Несколько секунд Клим вн: 
поюгимал видимого. Ему показалось, что голу- 
бое лятно неба, водрогнув, толюнуло стену Н 
увеличнваясь над нею начало лавить, опроки- 
дывать ее. Жердь серой деревянной клеткн, в 
которую бымо заключено опраммое эданне, 32. 
качалнкь, медленно н как бы неохотно накло` 
няясь в сторону Клима, обмтажая стану, увие- 
кая ее за собой; бым слыше» скрип, треск я 
глухая частая дробь кнрпича, падавшего на 
страмявтон. 


Самгик лишь топда понял, что стена рзэру- 
шаетоя, копда © нее » хабе жердей в досок, 
сползавслий к земле, отали прытать каменцикн, 
когда они, обрасывая со спины груз ‘кирпичей, 
побежали с невероятной быстротой вниз по 
сходням, а кирпичив сыпались вслед, все болеь 
громко барабаня ло дереву, дробный звук этот 
зэтлушал юкрнл в треск. Самгин побежал, ощу- 
щая, что земля подтрьлиезет под ним, в то же 
время быстро поденгая к нему разрушающееся 
здание. Стена разрушадась честями, вздыхала 
бурюй пылью, отвратительно кривнлихь пустые 
дыры окон, одно кз них высунуло Длинный ко- 
нец широкой Доски и дразнилось ни точно 
языком, 

Не верилось, что людн могут мелькать в 
зоздухе так быстро, в таких ‘неестественио- 
изомнутых позах, и шлепаться о землю с таким 
сильным звуком, что Клим слышал его даже 
сквозь треск, скрип и разноголосый вюй ужаса. 
Несколько человек бросились нз землю, ках 
будто с раобега по воэдуху, они видимо хотели 
перенестись через ожившую труду жердей в 
теснн, но дерево, содрогаясь, как ноги пзуна, 
ловило падающих, тиюкало их. В одном из 
окон стал человек с длинной палкой з руках, 
но боковины окна рассыпаликь, человек 6бфо- 
сил палку, вамахнул руками и отрокжнулся 
назад. 

Взлетела в воздух широкая соломенная шля- 
па, упала на звехлю и локатилась к ногам Сам: 
гана, он отскочил в сторону, отлянулся н вдруг 
понял, что он бежал не прочь от катастрофы, 
как хотел, а задыхаясь стоит в двух десятках 
'загов от безобразной грудь дерева и нярпича, 
в ней вздрагивают, покачиваются концы досок, 
жердей»... 


Перед нами те же самые принципы е орга- 
уязацим поэтического языка; та же спокойная, 
монотонная, перечислительная, сжатэя интона- 
ция; даже союз ‹и» опускается там, пде каза- 
лось бы он должен был бы уже закхичивать 
интонашнонное данжение, что еще более у‹и- 
ливает эту монотонию: ‹..а киранчи сыпелись 
вслед, все более громко барабаня по дереву 
{в), дробный звук этот заглушал крик и треск»; 
То же ®.последней фразе приведенного отрыз- 
ка: ев ней вздрагивают, покачнваются концы 
досок, жердей». Перед намн тот же точный 
СКУПОЙ эпитет («дробный звук», «ожившие 
дыры»), та же выделенная организукюлцая по- 
аествование деталь (<окрип и треск», бараба- 
ная дфобь кирпичей), та же скупость на мета- 
форы. Эти особенностн ярко выступают в на- 
иболее действенных и напряженных кценах 
«Жизни Клниз ‘'Самгина» характеризуя весь 
ззыковый строй «Жизни». Простота, обычность, 
точность, доступность языка, простога, обыч- 
ность интонаций, естественность дналога, чрез- 
вычайная широта языкового ‚днапазока — вот 
наиболее отличительные черты поэтического 
языка М. Горького. 

Отношение М. Горького к метафорической 
речи очень наглядно иллюстрирует эти поло- 
жения. Самз по себе переносная метафориче- 
ская речь никони образом не ‹оставляет спе- 
цифической принадлежности поэтического язы- 
ка, как такового. В нашей обычной прогузти- 
ческой, деловой речн, з газете ит. д, мы все 
время пользуемкя метафорическимн оборотами: 
фраза нэ передовой «Рабочей Москвы» о том, 
что «хоэрасчет на данном этапе — один из важ. 
нейатих рычагов хозяйственного управления», 
столь же иетафорнична, как и любая поэтиме- 
ская ‹тучка золотая, ночующая на грудн уте- 
с=-великана» —н тут н там перел намн одка 
система значений переплетается с дфутой, пе- 
реносится на нее, так сказать, обогацая ее но- 
вымн омысловыми оттеккамн. Однако 8 ЖУудо- 
жественной литературе мы обычно встречаем 
гораздо большую насыщенность такими ‘мета. 
форическими построеннямн, что вполне понят- 
но: отражая действительность образно в ее 
кснкретностн, художник ‹тремнтся отразить 
се в образах и, тем самым, в слове с предель- 
ной жизненной полнотой н яркостью, н эдесь 
наряду с прямыми значениями, ээключенныин 
в об’ективирующих, матернализующих его об- 
разы словах, ему огроиную помощь оказывают 
иуенно переносные значения, позволяющие 
явление одното порядка прояанить прн поио- 
щи указания на явление другого порядка, со- 
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поставления с его пуиэнаками, перенесения их 
на это явхение: сн твоя одичалая прелесть, 
как гитара, как бубен зеоныз», пишет Блок, 
вводя этим «дерокнм» сравненнем прелести с 
гитарой читателя своето соцнального крута во 
всю чцыганскую» традицию, характерную для 
эпнтонствующей буржузэно-дворянокой лите- 
рэтуры (А. Григорьев, Апухтин и др.), пере. 
нося тем самым ‘на свое стихотворение весь 
комплекс ецьганщины».... 

И вот очень показательно, что у М. Гофь- 
кого, который в начале своей творческой дея- 
тельности ‘дават необычайно метафорически 
насьидеиные построения {энаменитое «Море 
сиеялось» ит. д.) — мы е «Жизни Клиие Самти- 
на» эстречаем крайне осниженную метэфорич- 
ность», это явствовало уже из обонх приве- 
ленных отрывков: в первом кроме фраз срукн 
мелькали, точно ощипанные крылья странной 
птицы» и «вода... нграючи, переплескиеалась 
через голозу (Бюфкса)» — нет в хущности нн 
одной метафоры {понимая мстафору шире 
обычного—вообще как момент перекрещивания 
различных смыслов), весь отрывок построен на 
прямых зиаченнях сл08; во втором отрызксе 
точно так же онн на перечет: «дерево содрога- 
ясь, хак ноги паука, ловило падающих», в «ок- 
но... высунуло длинный конец широкой доски н 
дразнилось им точно языком»—и только. Если 
даже:в таких действезных сценах «Жизни Клн- 
ма Самгина» (а их не много в нем, сравнитель- 
ьо с 0б'емом) метафор, как определенного н 
очень яркого «юредства изобразительностн— 
почтн нет, то в сценах, менее натряженных, ях 
полятню еще меныие, Целые стразицы прохо- 
лят в «Жизни Клима Самгина» беэ одной раз- 
зернутой метафоры, и это, конечно, не слу- 
зэйность, тем более че чнелостатох, конечно... 

Если запомнить приведенные вылие примеры 
из Лушювна н Биожа (о заре), то мы, условно, 
конечно, можем. их протевопостазить друг дру- 
гу, как два крайннх типа отношения к мета- 
форичкюктн:  чотрицзтельный» (простота) н 
«положительный» (пышность). Творчество М. 
Горького в этом смысле приближается к «от- 
рицатетыному» типу. Мстэфора у него почти 
инкогда не дается а развернутом виде. Чаще 
перед измн мервинный ее выд — сравненне 
{как будто, точно и т. д.), опа всегда предель- 
но служебта, сжала, проста, точна. Благодаря 
этому она почти что перестает качественно вы. 
деляться низ всего словесного хонтекста — ее 
переяюсность переходнт в прямое значенне — 
метафору у Горького трудно опять-таки заме- 
тить (как «ие заметен» у него эпитет, ие за- 
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метна» интонация м т. д.) — настолько екстест- 
венно она обычно проявляется и настолько 
тесно связано с окружающими ее прямыми эна- 
ченнями. В этом смысле показательно истоль- 
зозание Горьким метафоры, в связи с персо- 
нажами: метафора перекликастся с пережива- 
ниями нюерсонажа н опять-таки перестает уже 
быть поэтому метафорой, как таковой: напрн- 
мер {все цитаты по Гизовскому изданию, для 
краткокти ограничены вторым томом: кобр. 
ссч. т. ХХИ): «В небе замюфоли облака из 
страусовых перьев, похожих на перо шляпки 
Алины Телепневой» —о которой вопоминает 
Канм (130). —«На улице было неприятно; со 
Деоров, из переулков вырыважя зетер, гнзл по- 
перек осенний лист, листья прижимались к за- 
борам, убегалн е подворотни, а некоторые, 
подпрысивая, втолзали не высоко по. заборам, 
томно испуганные мьмин, падэли, кружились, 
бросались под ноги»... в ннх — было что-то на- 
поминавшее... о камепщиахах и плотимках, па- 
лающих со стены? — эвспоминаемых Климом 
(55)—«...ои аспоминал вид с крыши на Ходын- 
ское поле, на толстый ллотно «прессованный 
слой человеческой искры» (101) н т. д. 

Но, этот тип метафоры, так скавать, «обо- 
гаценный» своеобразной порекличкой с пере. 
живаннями персонажа, сравнителью ралок; ча- 
ще метафора еще более «овернутого» харак- 
тера, иногда однословная, стонт привести нз- 
удачу несколько примеров, чтобы убедиться в 
мной «непопулярности» — у М. Горыкого этой 
стороне художественной речи (ит. из начала 
И тома и из Ш последняя), опять следует от- 
метить № количестаенную их бедность; что бро- 
сзется в глаза при .сличенни числа страниц 
н числа метафор (понятие метафоры, как вндно 
было и раньше, здесь берется, как родовое 
понятие для всякого переносного экачення:— 
без дальнейшей — мало эдесь существенной — 
специфики). 

«Вишни богато украшены зметистовымн 5у- 
сами ягод». 

«В небе, цветз снятото молока, пенилиюь сз 
зоватыс клочья облаков» (2 ч., стр. 5). 

«Пымьиая пустота, обесцвечивая мыслн, вы- 
сесывала их» {7 <тф.). 

«Солнце раскраснло стекла окон в фнолето- 
вые тона» (8 стф.). 

«Путовка носа точно ватухла и расплылась». 

«Усики цвета улечиой пылу». 

«Терраса, утвержденная на столбах, эжела 
в воздухе, как полка» (1 стр.). 

«Он почувствовал собя так беолокойно, как 
будто его кусают и щекочат мухи» (20 стр.). 
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«.Статейка похожа ка витрину гастрономн- 
ческого магазина: все онмусно, в — ме для ши- 
Фокого потребителя» (21 стф.). 

«..Сиотрел.. фарфоровыми глазами» 434). 

«..От гордости медная проволока его волос 
це более топырится»... {24) 

„жлищо... твердое, как арбуз» (24). 

„жОталовые слезы жемчуга риЗ» (29). 

„жЧерные кирпнчи юнит» (29). 

..«В дояблой коже цвета утиных лап» (30). 

„«Мочки ушей, вспыхнуз, окрутлились, точ- 
но ягоды вишни» (35). 

..«Заходило солнце, главы Успенской церк- 
ви горели точно огромные свечи, мутно-ро- 
эсвый дызок стоял в воздухе» (51). 

«..Раскрашенный в цвета осени, сад был 
тоже наполнен крэсноватой духотою» (51). 

«..его круглые глаза ночной птицы, как бул- 
то слились в один глаз, фофмою, как восьмер- 
каз» (53). 

«..уши, пухлыс. как пельмени»... (57). 

«.зналетел ветер, пПочиаттул, осыпал пыль- 
ной скукой» (59). 

‹.Все быстрее плыли облака, гася и зажи- 
гая эвезды» (62). 

‹..мочтн весь день лекиво падал снег зв те- 
перь тумбы, фонари, крыши были покрыты 
пуховыми чепцами. В воэдухе стоял тот вкус- 
ный запах, похожий на запах свежих огурцов, 
какни снег лахнет только в марте» (92). 

‹..Его фарфорсвое, родовое лицо, пухлые 
губы и неопределенного цвета туманные глаза, 
Ээставлялн ждать, что он говорит женствевно 
мягко ‚но голосок у мего был сухозвонкий, кис- 
леньхий и, как будто, злой». (99). 

«Он жил средн людей, как между зеркал, 
каждый человек отражал в себе его, Самгина, 
и, в то же зремя, хорошо показывал ему свон 
нслостатки», (101). 

‹..толстенькая и серая, точно самка онеги- 
ря» (113), «..слезы текли по щекам, сквозь 
улыбку, как грибной дожль оквозь солицеь 
(115). 

«..0н был в мелких 
мухиъ... (127). 

<..ои отускался во власть именно маленьких 
мыслей, во власть деталей, онь кружились нал 
основным впечатлением, точно искры нал пеп- 
лом костра» {«Звезда», 1930 г., № 1, стр. 9). 

Вглядываясь в эти примеры, бедные коли- 
чественно и не развериутые качественно, мы 
нвно убеждаемся, что пе в них заложена спе- 
цифика азыка Горького; вспомним, что в своих 
теоретических замечаниях ои— все время на- 
стаивая на ТОчиОоСТи, меткости, яспости — че 


мыклях, мелких, как 


упоминает о мстафоре — как о чем-либо су- 
щестоенном; в сзмом деле, все замечанин 
Горыкого направлоны ииенно на прямую (а не 
псреносную) систему значений поотическото 
языка. Перед нами та же познавательная уста- 
новка: — пролетэрская литература —как кика- 
кая друтая — специфична (как литература 0с0- 
бопо качества, литература класса синтезирую- 
щего, подводящего итоги историческому раз- 
зитию классового общества) ‘как своей дей- 
ственкостью, так и развернутостью и осознан- 
ностью свонх познавательных установок. И по- 
нятно, что такая система образного мышления. 
присущая пролетарской литературе, неиэбежно 
тяготеет именно к наиболее четкому, наиболее 
точному эначенню слоза и отсюда к выделе- 
иню системы прямых значений слова в поети- 
ческом языке. И примечательно, что именно в 
лнтературе рабочих ударников, в которой, хо- 
тя в в эмбриональном состоянии (в большич- 
стве случасв) даны именно ведущие тенденции 
пролетарской литературы — мы нмеем дело 
именно с таним же устремленнем поэтического 
языка. В этом отношении интересные наблю- 
дения над языком ударников (хотя в че зо 
всем убедительные) дает тев. Михайлова в 
статье «На первом этапе» (РАПП, 1931 г., № 1, 
стр. 134 — след.), совершенно справедливо под- 
черкизая «налет иллюзорности» ® метафофе. 
Эту-то «илаюзорность» и синмает система пря- 
мых значений. Трезвость мысли отределяет и 
трезвость слова, его точность, меткость, яс- 
ность, Т. е. то, что требует от пикателя М. Горь. 
кий, н в этом-то об’яснение снижения метафо- 
ряческого строя речк (конечно, как оистемы, а 
не как частного явления) у М. Горького. 

Мы видих, таким образом, что именно из 
общих идеологических установок М. Горького, 
определяющих его образное мышление — выч 
текают н те особенности, которые в основном 
определяют характер художественной речи 
«Жизни Клима Самгина». Выше уже ухазызва- 
лось на то, что сложность анализа ее опреде- 
ляется еще той своеобразной словесной амаль- 
гамой «Жизни Клима Самгина», которая апре- 
деляется опять-таки опецификой образно-идей- 
ной системы: фаскрызая действительность в 
ряде случаев «глазами Клима Самтина» М. 
Гофьыкий, тем самым, определяет ее изображе- 
ние словами и иыслямн Клима Самгина, что 
может повести к Ряду ошибок при анализе сго 
художествелтной речи; в частности следует ука- 
зать как раз на то, что метафорическая струя 
в «Жизии Клима Самгина» связана именио с 
этим, что было показано в приведенных выше 
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прнмерах, но нужно еще раз подчеркнуть, что 
языковая система «Жизни Клима Саутина», ор- 
гакизованная в своих прниципах разобраиными 
выше установктыи, включает в себя язых Кли. 
м: опять-таки классозо преодолевая № ра3зоб- 
лачая его, в целостной своей системе. 

Ограничимоя однум только типичным от- 
рывком, который не случайно дан в сэмом на- 
чале романа, представляя своеобразный «эпи- 
граф» ко всей системе мителлигентских рас- 
суждений, воспроизводимых в романе с разо- 
‚ бязчающей н беспощадной точностью: «Пер- 
вые годы жизин Клима Самгина совпали с 
годауи отчаянной борьбы за свободу и куль- 
туру тех немногих людей, которые мужествен- 
нс н беззащитно поставили себя «между мо- 
лотом м наковальней», между правительством 
бездарного потомка талантливой немецкой 
принцессы и беэграмотным народом, отупев- 
шны в рабстве крепостного права. Заслуженио 
неназидя власть царя, честные люди заочно с 
великою искренностью полюбили «народ» н 
лошдн воскрешать, спасать его. Чтобы легче 
было любнть мужика, его вообразили ‹суще- 
ством исключительной духовной красоты, ук- 
расили венцом невинного страдальца, нимбом 
святого, н оценили его физические муки выш? 
тех моральных мук, которыми жуткая рус- 
ская действительность щедро  награждала 
лучших лющей страны, 

Печальным гнуином той поры были гневные 
стоны самого чуткото поэта эпохи н особен- 
но подчеркнуто тревожно звучал вопрос, обра- 
щенный поэтом к народу: 


Ты проснешься ль, исполнени й СилР 
Иль, судеб повилуясь закаиу, 

Все, что мог, ты уже совершил. 
Создал песню, подобную стопу, 

И на веки духовно лочил, 


Неисчиелнмо количество страданий, испы- 
теиных борцами за свободу творчества куль’ 
туры. Но аресты, тюрьмы, ссылки в Сибирь 
сстен иолодежи все более разжнгали и обост- 
ряли ее борьбу против огромного бездушного 
уеханизма власти. 

Весной 79 года щелкиул отчаянный выстрел 
Соловьева. Правительство ответило на него 
эзкатскими ропресоиями. 

Тогда несколько десяткоз решительных лю. 
дей, мужчин н женщии, вступилн в едннобор- 
этво с самодержавцем, два года охотнлись за 
иим, как за диким зверем, пакоиец, убили его 
м тотчас же быти лредалы одним из свонх то- 





варншей; он сзм пробозал убить Александра 
Н, но, кажется, сам же и порвал провода мины, 
назначенной взорвать поезд царя. Сын убито- 
го Александра П]! наградил покушавшегося на 
жизнь его отца эваннем почетного гражданина. 


Когда герои были уничтожены, они — как 
это рсегда бызает — оказались виноватымн в 
том, что, возэбудив надежды, не могли осущест. 
вить нх. Люди, которые издали благосклонно 
следили за неравной борьбой, были утнетены 
поражением более тяжко, чем друзья борцов, 
оставшнеся в живых. Мнотие немедля и благо- 
разумно закрылк двери домое св перед ое. 
колкахи группы героев, которые еще зчера 
вызызали восхищение, но сегодня могли толь- 
ко скомпрометиропать». 


Эта цитата в достаточной степени обрисо- 
вывзет ту основную линию поэтического язы. 
ка, которая — при веей Своей сложности — ха- 
рактеризует «Жизнь Клима Самгина», н а ней 
с особенной яркостью эвучит голос Горького, 
разоблачителя Клнма Самгина, Горького публи- 
циста, который неотделим для нас от Горького 
;’`пожника... 


Настоящие замечания о языке «Жизни Кли- 
ма Сэмгина», как уже подчеркивалось, не пре. 
тендовали ни в какой мере на систематическое 
последователыное и доказательное рассиотре- 
ние языка М. Горького. — Это дело большой н 
сложной работы, но не отдельной статьн. За- 
дача сводилась к тому, чтоб, с одной стораны, 
поставить вопрос о его языке именно в связи 
со всей онстемой его творчества, а с другой— 
наметить пути учебы у Горького для писателя 
ударника, идущего в пролетарскую литературу 
12а новом этапе ее движения. Подводя итоги, 
мы можем сказать, что вся работа М. Горького 
является осуществлением ленинских установок 
в деле культурной революции, критической пе- 
реработкой и усвоением культурного наследия 
прошлого, в частности его культуры словесной. 
Этот опыт огромной культурной работы пнсз- 
теля нал собой, нал своим языком — должен 
прежде всего себе усвоить молодой писатель, 
помня, что и здесь перед пами участок клас- 
совой борьбы в области языка, как свовобраз- 
иой классовой идеологии. Создание языка про- 
стого, точного н художественного, доступного 
самым широкиы массам — это одна из Фадач, 
стоящих перед пролетарокой литературой, за- 
дача, имеющая огромное политическое значе- 
ние — ив этом деле учеба у Горького ие мо- 
жет быть лосумельышена в своей цеамжостн, 
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Л. Авербах. — Памяти Маяковского. Массо- 
вая критическая библ-ка еНа лит. посту». 
В. Полонский. — О Маяковском. ГИХЛ. 193! г. 


Две книжки, вышедшие к годовщине смер- 
тн, написаны под непосредственным ее впечат- 
леннем, 

Книжка Авербэха правильно намечает ос- 
новные вопросы изучения творчества Маякоя- 
ского. Главный методологический принцип в 
подходе к Маяковскому — изучение его твор- 
чества в движении, в развитии. Говоря © 
Маяковском, надо всегда иметь ввиду тот путь. 
который он проделал. Иначе, выдергивая цн- 
таты из разных его произведений, можно бить 
Маяковского его же собственным оружием. 

Так выдангается Авербахом первый тезис-- 
против монолитности, единства творчества Ма. 
яковского и. следовательго. против того тол- 
кования, которое широко распространял Лит- 
фронт о Маяковском-революционере с начала 
до конца. 

«Перед нны никогда не стояла проблема 
приятня революции», писал т. Гельфанд в «Ли- 
тературной газете» после смертн поэта. 

С другой стороны, Авербах справедливо 
выступает против тех, кто судил о Маяков- 
ском по [тому и вндел его всю жизнь в свете 
Желтой кофты. 

Подробно останавливаясь на ранних поз- 
мах, Авербах стремнтся выяснить, как шел 
Маяковский к революции, как проходил ос- 
новные этапы —от мелкобуржуазного бунта- 
ря и индивидуаляста —к союзнику революции 
к, наконец, к пафосу пролетарского поэта п 
стронтеля. 

Авербах устанавливает причины нндивидулз- 
лизма н пессимизма Маяковского, особый ха- 
рактер его скептицизма. Его индивидуалилм 
от неприятия капиталистического общества, 
его пессимизм от социального бессилия н его 
скептнцизи от нежелания покориться и смн- 
риться перед капиталистическим хозяином, 
<..Его обостренно болезненное неприятие кз- 
питалистического быта, его пессимистическля 
безвыходность из рамок капнталистического 
бытня — нашли в поэме «Облако в штанах» 
свое полное и яркое отражение. Мера индизн- 
дуализма Маяковского является нам эдесь одл- 
новременно и мерой его пессимизма. Скепсис 
безнадежного отрицания окружающего здесь 
перерастает в цинизм беспросветной обречен- 
ности, имея своей оборотной стороной тосклн: 
вый гумэннэм, розоватенькое человеколюбие 
и даже тяту к скорбиому самопожертзозанню» 
(стр. Ю). 


Здесь предпосылки того, что революцион- 
ность Маяковского не ограничилась Февралем. 
Он не стал ни на иннуту бардом Временного 
правнтельства н без колебаний принял Ол. 
тябрь. Но принятый ‘им Октябрь был еще пе 
большевистокий, а футуристический. Верно по. 
этому предупреждает т, Авербах, что «нельзя 
преуменьшать гягантского пути, 
пройденного Маяковским от тех 
стихов, которыми он приветствовал Февраль- 
скую революцию, до его поэмы о Ленине» 
(стр. 16). Отсюда необходимость анализиро- 
вать творческий метод Маяковского «не как 
нечто твердо установиешееся с начала его пя: 
сательской работы, но на основе того пуги 
к органическому слиянию с пролетарской ре. 
волюцией, которым шел Маяковский, неуклон- 
но н жестоко перерабатывая свое «нутро» 
(стр. 19). 

И вопросы о том, как он переделывал свое 
«нутро». почему ему приходилось становиться 
«на горло собственной песне», что приходи- 
лось «емирять в себе», — основные для ‘иссле- 
дователя вопросы. 

Проследить так творческий путь Маяков- 
ского значит показать, что путь этот — «сви- 
детельство возможности органн- 
ческого слияния с рабочим клас 
сом человека, который, как Ман. 
ковский, борется со свонм проз- 
лым и который уже окончит свою жизнь не 
как Мзякоеский. Путь Маковского — свиле- 
тельство трудности этой леределки, но и 
ноказ ее возможности» Хстр. 22). 

Тов. Авербах дает дналектнческую поста- 
новку вопроса о творчестве Маяковского, учи- 
тывающую как его больщие достижения на 
пути слияння с пролетарским миросозерца- 
ннем, так и неудачи, как результат нелполно- 
ты этого слияния. 

Но «суть дела заключается в противопо- 
ставленнн метода срывания масом, 
метода разоблачительства и метода лаки:- 
ровкн действнтельностн. В этом 
на сегодняшией стадин — проблема всех про- 
блем» (стр. 29). 

И эта проблема диктует то, что прнемлемо 
для нас в творчестве Маяковского и что яв- 
ляется в нем пережитком прошлого. Эта проб- 
лема орнентирует нас в тои, как шел Маякоов- 
ский и зачем пришел он в Рапи. 

Особый ннтерес представляет вторая ста. 
тья, которая в связн. с критикой статьи Трог- 
кого по поводу смерти Маяковского: «О по. 
гда творчество его будет изучено до истокоз, 
они (т.е. «догадкн и опыты» Полонского -- 


ложенин советского писателя», остро ставит 
вопросы с социальном н литературном попут- 
ничестве мелкой буржуазни. Оспаривать измы- 
шления Троцкого о Маяковском не прихо- 
дится. Ибо статья Троцкого о приспособленче- 
стве Маяковского н о гибели его как резуль- 
тате этого приспособленчества говорит по су- 
ществу больше о Троцком, чем о Маяковскои. 

Все то, что ‹казано о Маяковском, есть 
приложение известных положений Троцкого о 
невозможности построения социализма в од. 
ной стране, о невозможности пролетарской 
антерзтуры, о том, что советская литература 
должна обслуживаться мелкобуржуазными по-_ 
путчиками. В этом отношении отатья о Мая-. 
ковском нячего нового не дает, Но она еще и 
еще раз разоблачает Троцкого. 

Троцкий уверен, что никакая революция не: 
возможна, раз он в ней не участвует, и что 
поэтому всякий, кто не пошел за ним и остал- 
ся с революцией, лишь приспособленец. В 
этом н вся «мудрость» его «философии смер. 
т» Маяковского. 

Статья тов. Авербаха говорит о двух воз- 
можных путях цдля попутчика: путь Троцкого 
есть по существу уход попутчика революция к 
ее врагам. Путь Маяковского — к союзнику ре- 
волюцин, к перерождению. 

Тов. Авербах еще раз подчеркивает, что 
статья Троцкого является поводом, чтобы 
остро поставить перед попутчиками вопрос: в 
какой стан они пойдут — врагов или союзни- 
ков. 

Книжка тов. Авербаха, давая основную 
установку пролетарской литературы в отно- 
шении (Маяковского, представляет собой рас- 
ширенные тезисы, которые необходнио раз- 
вернуть, чтобы помочь критическому усвоению 
наследства большого революционного поэта. 

Работающие над исследованием творчества 
Маяковского найдут в ней ряд руководящих 
принципов для своей работы. 


Что сказать о книжке В. Полонского? 

Марксизм в ней «ин не ночевал», как вообще 
з писаниях маститого критика. 

Она могла быть налисана с раввым успе- 
хом и пользой м в 1907—1909 гг. и помещена 
в любом эстетствующем нипрессионистском 
журнальчике. Подхватывание на-лету им регн- 
страция каждого своего впечатления, своих 
реакций на то нлн иное художественное раз- 
дражение — таков «метод» т. Полонского. 

При таком «методе» дело, конечно, не в ка- 
честве самого художественного факта, а в сте- 
пени «раздражаемости» критика. 

Не приходится потому и выяснять, каковы 
основные методологические установки критика 
в отнощевин того или нного писателя и сле- 
дующие из них выводы, 

Мы принуждены нттн за Полонскиы в его 
хритнке Маяковского страница за страницей. 

Полонский с самого начала предупреждает: 
его книжка — только «Заметки читателя». 
Нужно ли прн нашем бумажном кризисе печа- 
тать такие «зэметки», «догадки н опыты?» 

Полонский тут же разрешает наши недо- 
умения, категорически заявляет: «поэднее, ко- 





С. Н.) стакут бесспорны мы» (<тр. 8). 

К тому же мы узнаем, что это заметки чи- 
тателя, «много в Маяковском любившего ин 
иного в нем отрицавшего», что вообще, по 
инению критика, характерно для отношемия к 
творчеству Маяковского. 

«Его можно было любить. Его можно было 
отвергать. К нему нельзя было лишь оставать. 
ся равнодушным». Это, по мнению критика, — 


потому, что в поэзии горел «настоящий 
огонь, обжигаешяй в не остывающий» 
(стр. 8). 


Соверщенно правильно замечено, что тзоп- 
чество Маяковского не одному только критику 
не давало оставаться равнодущным: на отно- 
чиекии к его тьсрчеству можно бымо видеть, 
как раскалывалась в разные враждебные ста- 
чы мелкобуржуазная интеллигенция. 

Но чем в его поэзии это было обусловлена? 
Что это за такой «настоящнй огонь» в поэзнн 
Маяковского? 

Огни в поэзии, хоть и настоящие, но ведь 
очень разные бывают, —и воспринимаются 
они по-разному. Знаем мы «огоньки» Короден- 
ко, которые маячили где-то далеко путнику п 
ночи, предвещая только в весьма отдаленном 
будущем разгореться в огонь революции, 
Огонь такой поэзии, если не равнодушно. то 
весьма спокойно мог зоспринимать либ»- 
ральнкчающей буржуазней. Знаем «огочъ все- 
сжигающий» у Бзльмонта, который нужен был 
декадентски - вырождающнися социальным 
группам, чтобы, отгородмнешись м завесившись 
от света конкретной жизни, доживать, возбу- 
ждуя себя колдованием над этим некусствен- 
ным кветом, Ясно, что его наркотическому воз 
действию не поддавались жизнеспособные со- 
циальные группы, 

А пот «огонь» Маяковского так жжет. чта 
иногие весьма плохо себя чувствуют в его 
свете н предпочитают укрыться от его разоб- 
:'чаюцёнх лучей куда-нибудь подальше, за не. 
досягаемые пограничные кордоны. Выясне- 
нием характера этого «настоящего» огня по- 
эзин Маяковского Полонский меньше все- 
го занимается, 

Пойдем за критиком дальше. 

Основное в раннем творчестве Маяковско- 
го--его гкперболизы. Этот гнперболизм яв- 
ляется, с одной стороны, выражением «природ- 
ного гиперболизыа» Маяковского. В нем все 
было преувеличено, начнная с роста, широкнх 
плеч, кончая преувеличенными страстям, С 
другой оторюны, он был выраженнеы романтни- 
ческого протеста вождя футуристов против 
символистского стиля, протеста деклассиро- 
ванной лнтературной богемы против господ- 
ствующих классов. 

«Природный гпиперболиэм Маяковского нз- 
шел в благоприятной обстановке обильную 
нщу» (стр. 19). 

Нужно сказать, что в первой части этого 
об'яснения Полонскому повезло: ну что, еслн 6 
Маяковский был небольшого роста н обладал п 
то же время большими страстями? Что бы то. 
гда сделал критнк с его гиперболизыюм? 
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Что это за физиологический и бнологиче- 
ский «марксизм» в об’яснении художествен- 
ного творчества?! 

Гнперболиам в стиле об’ясияется ростом пи: 
сателя, а социальная установка — его темпе- 
раментом, 

С другой стороны, самый социальный бунт 
Маяковского дан уж очень упрощенно, как ре- 
зультат какой-то личной материальной не- 
устроенности поэта. 

«Дверн редакции былн перед пими (футу- 
ристами — С, Н.) закрыты. Онн возненавидели 
счастливых соперников. Соперники носили ро- 
зу в петличке. Они воткнули в петличку ре- 
диску» ({стр, 22). 

Такова механистическая установка Полон:- 
ского при об’яснении поэтического творчества. 
Не дналектнческое едннство противоположно- 
стей, переходы количества в качество, а меха. 
ннстическое «сначала» — <потом разрыв или в 
лучшем случае параллелизы, взанмодействие 
различных социальных рядов, привлекается 
Полонским для об’яснения сложности творче- 
ского лица Маяковского. Сначала «гипербо- 
янзм природный» аднктует основные свойства 
стиля Маяковского, потом «гиперболизм полу- 
чил точку опоры, целевую установку» в борь- 
бе с символистамн. «Все это создавало новый 
стиль». Но ведь «символизм» был ие только 
«ртилем». Он был мировоззрением. За нны 
стояли господстзовавшая культура, клэсс-хо- 
зянн, организатор жизин. Маяковский стал от- 
рицать и хозяина» (стр. 24). 

Кэк видим, мехавистичность соединяется у 
Полонского с пдезлистической установкой. Не 
борьба с буржуазией привела писателя к борь-. 
бе с ее культурой и ее стилем. Борьба со стн- 
лем, с символизмом привела к непрнятию бур- 
жуазнн. 

И это не оговоркя. Не описки. Полонский 
повторяет и резюмирует свою мысль: 

«Вслед за искусством он стал отрицать мир 
отношений, поэтическим выражением которого 
было это искусство» (стр. 24). 

Вместо того, чтобы об’яснить как из нена- 
висти к капиталистическим отношениям Мая- 
ковский пришел к отрицанию капиталистиче- 
ского выводит об’яснение испависти Маяков- 
ского находит об’яснение ненависти Маяков- 
ского к капитализму из ненависти к символиз- 
му неудачника-футуриста. 

Как будто «Война и мир» продиктована не 
энтнимпериалистическиыи тенденциями Мая- 
ковского, а местью снымволястам. 

С другой стороны неясно, почему Бурлюк, 
Северянин, Шершеневич, также отрицавшие 
спмводизы, не пошли по пути Маяковского, 
Ростом не вышли? «Природного гиперболнз- 
ма» не хватило? 

Так об неуменье марксистски осмыслить, 
классово об’яснить творчество Маяковского 
разбиваются отдельные зерные, хотя и общине 
замечания о футуризме н гиперболизме, о мо- 
тивах бунта н тоскн у раннего Маяковского. 

С другой стороны, попторение общих мест 
в определении социального экоивалента твор- 
чества Маяковского нисколько не подтвер. 
ждается на конкретвом анализе материала. Та- 


кое, ставшее ходячим положение, как: «Путь 
Маяковского — замечательный путь мелкобур- 
жуазного интеллигента к пролетариату» (стр. 
66) —в самой книжке ничем не оправдано. 
Именно не показан путь лоэта. Прокламирует- 
ся какой-то реэкий перелом в творчестве Мая- 
ковского в связи с революцией. Говоря о мел- 
кобуржуазном характере бунтарства раннего 
Маяковского, Полонский заявляет: «Много по- 
зднес, в семнадцатом, путь Маяковского со- 
льется с путем пролетариата» (стр. 27). «Рево- 
люция провела борозду в его творчестве» 
{стр. 44). 
Почему же тогда Полонский все годы так 
оевал с Маякозским, пускал дешевые калам. 
буры «леф-блеф», если уже с 17 года путь Ма- 
якозского стал пролетарским. 

Здесь сннивется вопрос о послеоктябрь` 
ской эволюцин Маяковского, вопрос о разннце 
между попутчиком, союзником и пролетар- 
ским писателем. После октября Маяковский 
все же был еще футуристом. Футуризм заме- 
нил Лефом, — потом от Лефа пришел к Рап- 
пу. Как все это об’яснить, если уже в 1917 г. 
его путь слился с пролетариатом? 

Каясь в своей прошлой недооценке Маякоз- 
ского, Полонский сейчас делает перегиб в дпу- 
гую сторону. Раскрытие пути Маяковского под- 
меняется об’явлением Маяковского с 17 года 
поэтом «пролетарской улицы». 

Кстати сам поэт говорил еще в 1930 о том, 
что в нем остались навыки капиталистнческо- 
го общества, которые мешали ему войти в 
партню. н только в 1930 он пошел в Рапп, счн- 
тая, что там он окончателью сформируется 
как пролетарский писатель. 

В чем же по Полонскому тот переворот, ко- 
торый революция произпела в поэте. 

«Революция» сняла «мотивы его поэзии», 
пишет Полонский. Они подразумевает здесь ыо- 
тивы бунтарства н борьбы с мещанством, мо- 
тнвы одиночества, которые сменились ненз- 
менным славословием резолюции. 

Так ли это? 

Маяковский и после революции не нзэжил 
до конца своего одиночества, об этом говорит 
его смерть. Он с большим трудом иэжил свое 
бунтарство. «Штукарские» элементы его твор- 
чества, в том числе и «150 000 000», были ре- 
зультатом его бунтарских тенденций. И уже 
совсем нн с чем не сообразно утверждение, что 
революция сняла необходимость борьбы с ме- 
щанством. Революция, наоборот, с особой 
остротой выдвинула борьбу с мещанством и 
тут у Маяковского неоспоримые крупные за- 
слуги, 

Мы знаем, что наряду с гимнами революции 
не менее значительную струю в его творче- 
стве занимает борьба с врагами революции, их 
сатирическое разоблачительство. Для Маяков- 
ского это была борьба со старым врагом —с 
мещанством н буржуазией во всех ее онлах. 
По-разному в рзаные периоды и в разных ве- 
щах поэтнчески ставит Маяколския эту острую 
проблему борьбы с врагами революции. 

А с другой стороны, как мы уже указыва- 
ли, в его славословие революции часто врыва- 
лись ноты прежнего бунтарства, и революци- 
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онность Маяковского еще должна была прой. 
ти много этапов, чтобы притти к ее классн- 
ческому выражению в поэме «Во весь голос». 

Стало быть вся трактовка Полонским по- 
революционного творчества Маяковского — 
сплошная олпортунистическая болтовня. По- 
донский подчеркивает как достоинство то, что 
является слабой стороной Маяковского, и не- 
достатки эвдит в его положительных каче. 
ствах. 

Мы уже выше призодили замечанне Полон- 
ского о внезапном перевороте, будто бы про- 
нзошедшем в Мазяковском в 1917 г. Но оказы: 
вается, что стиль его, футуристический гипер. 
болизм, романтизм преувеличений остался все 
тот же. Ок только «наполнилел новым содер- 
жанием». Какой удобный стиль! Никакие «бо- 
рюзды», даже революционные его ие стирают! 
Наоборот, он пришелся как раз по мерке ре- 
волюции. Преувеличенность, гиперболизм в 
творчестве Маяковского совпали с грандноз- 
ностью революцним. «Гипербола перестала быть 
преувеличением. Она матернализовалась» (стр. 

Понстнне умилительное эрелище совпадсе- 
киля творческих размеров революцин и Мая- 
ковского. Тем более, что это удачное соопа. 
дение дало возможность поэту в своих «вос- 


торженно-гиперболических»?» вещах «увлечь 
пролетария зрелищем собственной мощи» 
{стр. 48). 


Но на следующих страницах наше умиле. 
ние сменяется недоумением: оказывается, дела 
у гнперболического футурвзма с революцией 
не очень-то ладятся, Оказывается, многие сме- 
ются Над нереальностью Вильсона, а Леннл 
называет всю поэму «вычурной, штукарской». 

«Но таков гнперболический стиль, Маяков- 
ский не мог от него отказаться» (стр. 47), кате- 
горически уверяет нас критик, 

Оказывается, революция решятельно отка- 
залэась от футуристического наследства и ме- 
жду ними произошел серьезный «конфликт». 

Что тут делать белному Маякопскому. Тог- 
да он «свинчивает» шею я «с высот своих ги- 
пербол переключается па темы-миннатюры, те- 
мы.поденки —об обывателе, о хулиганстве, о 
самогоне, о бюрократах, о суевернях, об обря- 
дах, о поминках и еще много раз об обыва- 
теле и бюрократах» (стр. 58—59), т. е. размени- 
вается на мелочи, по мненню Полонского. «С 
некоторыми мелкими вещами его искусству 
нечего делать: онн мертвы...», потому что ка- 
кая же поэзия «в воспеванни кипяченой воды», 
(А Пушкин-то мог воспевать «жирные бляныы— 
вривычку русской старины»). 

Таков Маяковский в кривом зеркале Полоя: 
ского. 

Это кривое зеркало — результат неуменья 
дпалектически учесть социальную обусловлен- 
ность каждого элемента в искусстве, беспдод- 
ного эстетизирования, 

Ведь если гиперболизи раняях вещей Мая- 
ковского, футуристический схематизм вторгся 
ч такие вещи, как «150000 000» или «Мисте- 
рню-Буфф», то ясно, что это было результа- 
том внесения в понимание резолюции мелко- 
буржуазных дореволюционных элементоп, не- 


достаточного понимания движения классовой 
борьбы, неполноты слияния с пролетарской 
революцией. Это были те элементы, от кото. 
рых Маяковскому предстояло освободиться н 
от которых он освобождался в ходе револю- 
ЦОЯ. 

М одикм из показателей этого освобожде- 
ния являлся его переход к народной массовой 
н бытовой сатире, к агиткам. При огромном 
полнтическом значений этих жанров это было 
этапом от футуристического гвперболическо- 
го воспевания революции к реалистнческому 
локазу ее будией. 

Это было этапом к поэме «Во весь голос», 
где мы уже ощущаем это новое про- 
летэрское качество. 

Что же означают такие утверждения. как: 

«Он многое сумел преодолеть в себе, Ме 
смог лишь оставить за порогом революцин 
футуризма» (стр. 50). 

Ведь футуризм, как и символизм не только 
«стиль», но н мировоззрение. Это отмечает 
сам Полонский. Ведь он сам говорит в том, 
что футуризм был порожден «обездоленным, 
радикальным, демократическим слоем буржу- 
азного общества» (стр. 27). 

Значит вышеприведенное утверждение по 
существу говорит о том, что Маяковский при- 
нес в реполюцию свое мелкобуржуазное бун- 
тарство. Но это противоречит основному те- 
зису Полонского, что с 1917 г. Маяковский уже 
стал поэтом «пролетарской улицы» ин что фу- 
турнстический стиль Маякозского наилучшим 
образом подошел для выражения размаха ре- 


водюции. 
Так. путаннца слов и понятий, безответст- 


венная игра Фразой смазывает у Полонского 
нстинную сущность творчества Маяковского. 
Ибо чем же как не эстетской бодтовней яз- 
ляются фразы: 

«Он был не только энтузнастом революции, 
он был еще энтузнастом футуризма. Его лю- 
бовь к футуризэму была также гиперболой 
едва ли после революции не самой любимой» 
(стр. 50). 

А мы думаем, что футуристический энту- 
змазм шел как раз за счет доподлинного ре- 
волюционного энтузназма. 

Или такая фраза: 

«В футуризме было иного положительных 
черт, помогавших ему прнсоединнться к рево- 
люции» (стр. 48). 

Дело здесь не в футуризме, конечно, а &а 
тои мелкобуржуазном радикзлизме, выразите- 
лем которого он является. Социальные кате. 
горни подменяются эстетической фразеола- 
гией или обще-культурническими замыслами. 

<Тем-то и замечателен творческий путь 
Маяковского, что он шел из мещанства, про- 
тия мещанства. Такова диалектика его раз- 
вития» (стр. 34—35). И это формула чисто 
словесная, ибо дналектика разэвнтия Маяков- 
ского ие показана Полонским. Ибо эта диа- 
лектика поддается анализу только там, где 
есть учет диалектикн классовых сил. 

Отсюда и несостоятельность следующега 
тезиса: 


= 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 





«Противоречивость в сложность творчества 
Маяковского, особенно раннего периода, ме- 
шает пролетариату цезиком принять его» (стр. 
67). Это и так м ке так. Дело ведь не в сложно- 
сти и противоречивости Маяковского, а в при- 
чинах, которымн эта противоречивость 
вызвана — 8 противоречивой лснхихе 
мелкобуржуазного бунтаря, которая не могла 
быть принята пролетарнатом и которую сам Мз- 
яковокий должен был в себе преодолеть, этого 
не выясняет Полонский, з ® этом сущность чо- 
проса. Полонский заключает: 

«У Мзяковского-мастера есть чему поучить- 
ся. Но было бы заблуждением считать его 
творчество образцом для подражамия» (стр. 6). 

Это верно, но вот книжка Полонского 
нменно не дает такого критерия для от- 
бора, не говорит о том, что нужно брать, 
з что отвергать у Маяковского, и поэтому о 
книжке самого Полонского этого сказать не- 
льэя. Критический подход автора книжки не- 
много уясняет самому Полонскому и еще 
меньше его читателю, 

Бесплодное  эстетство, подделывающееся 
под марксизм, самое пошлое вульгаризирова- 
ние диалектической оценки писателя и беско- 
нечный набор цветистых слов и фраз — эстет. 
ская болтовня, вот по существу книжка По- 
лонского, в которой литфронтовское толкова- 
ние Маяковского-революционера соединяется 
с перевальскии эстетизмом, с «абстрагирова- 
ннем от всего этого, как его... грубо классо- 


вого» (Азербах, Памяти Маяковского, стр. 15). 
С. Нельс. 


Андре Жил. — Путешествие по Конго. Под 
редакцией С. В. Шервинского. Перевод с фрач- 
цузского А. Л. Вейрауб. Изд. «Федорация». 
Москва. 1931 г. Стр. 348. Цена 1 р. 85 к. Пере- 
плет 20 х. 

Среди выставок весеннего сезона Парижа 
совсем особое место заняяа громко разрекла- 
мнрованная колоннальная выставка, должеч- 
ствующая демонстрировать во всех видах силу 
и мощь француэской колониальной империи. 

мае месяце 13-м президентом Французской 
республики был избран не кто чной, как вид- 
вый представитель буржуазной агрессии Поль 
Думер. пожавший своеобразные лавры в качс- 
стве тенерал-губернатора Индо-Китая. И неха- 
рактерно ли, что в нынешнем голу Гонкуров- 
ская премия была присуждена автору «коло- 
инального» романа © недвусмысленным олан- 
таторскни уклоном, 

Все это лишийй раз свилетельствует о сте- 
пени напряженностн империалистической экс- 
пансин третьей республики, бряцающей ору- 
жием и мечтающей о новых авантюрах. Фран- 
цуэская художественная литература ‘псегда чут- 
ко отображала все этн сдвиги и направления. 
Достаточио прнпомнить предвоонную колони- 
альную и милитарнстнческую  беллетристику 
Поля Адана, Пенхари и др. Во время войны и 
в послеверсальский пернод продукция холони- 
альных романов (включая сюда и исторические 
н авантюриые романы с колониальнымн укло- 
нами) достигает своего  зпогея. Прин этом 
любопытно, что наз первый план выпячиваются 


превосходство белой расы и «благоденствия» 
колонизаторского режима. Клод Фаррер, кото. 
рый в свонх «Нодителях цивилизамщии» не ли: 
шен был некоторых обличительных ноток, н 
последующих романах резко переменил фронт, 
опнсывая с восхищением колониальных дель- 
цов я славословя свирепого проконсула Афри- 
ки маршала Лкнотея. 

Средн этой апологетической литературы 
встречаются очень редкие исключения, к числу 
которых принадлежит н появившаяся ныне в 
русском переводе книга известного француз- 
ского романиста, утонченного эстета-индивн- 
дуалиста Андре Жид — «Путешествие по Кон- 
го». Автор, не раз описывавщий свои путевые 
эмоции обыкновенно возвышенно эстетические, 
здесь был зынужден пойти по икому пути. Под 
покровом лышной тропической экзотикк пред 
нны предстала такая ужасающая действитель- 
ность «рабства» и «принудительного труда», 
безраздельно царящих в колониях, что ом вы. 
ступил с красноречивым н ярким обличениеы. 
«Я не мог предвидеть, — пишет он,/— что эти 
мучительные социальные вопросы о наших вза- 
нмоотношениях с туземцами, вопросы, которых 
я касался лишь мнмохолом, займут меня нл- 
столько, что станут главной целью моего пу. 
тешествия и что я найду в изучении их смысл 
моего пребызания а ‘этой стране» (стр. 21). 
Опнсывая с свойственным ему художественным 
талантом свое путешествяе шаг за шагом {кни- 
га имеет вид путевого дневника), Жид чуть ли 
не на каждом шагу сталюивается с каким-либо 
новым проявлением безобразнейшей колони- 
альной лакханалии. Бесправное и ‘угнетенное 
положение забитого, загнанного и вымирающе. 
го от бесконечных болезней местного населе- 
ния игастойчиво бросается в глаза. 

Жид образно описывает глухие деревушкн 
с голодным и полубольным  иаселением, са 
страхом ззирающим на белых людей. Перед 
читателем проходит весьма примечателькая 
галлерея «доблестных» колонизаторов, нередко 
форменных палачей. Прямо жутью веет, когда 
описываются похождения некого администра- 
тора Г. Паши, одного из гнуснейших предста- 
вителей французской власти на местах. Вот 
напр. рассказ об одном из его полвигов: «Г. Пг. 
ша сообщает. что он закончил свои репрессин 
у байасов, в окрестностях Бода. Он считает 
(по его собственному признанию), что число 
убитых достигает тысячи — всех возрастов и 
обоего пола. Стража ‘и партизаны должны бы- 
ли, дабы доказать, что военные действия ими 
выполнены, принести ‹командиру» уши и де- 
тородные части жерта. Деревик были сожжсе- 
ны, плантации зырваны» (стр. 75). Возмутитель. 
нейшая эксплоатация женского труда ныеет 
чуть ли не повсеместное распространение: «До- 
ставка и носка производятся женщинами, нс- 
смотря на запрещения генерал-губернаторял. 
Дороги округа проложены на ‘песчаном грунте 
Ни гальки, ни булыжника не существует. Все 
женщины из деревень работают круглый тод 
с утра до вечера — они носят землю на шос- 
се. Большею частью им ‘приходится далеко хо- 
дить за этой землей. Орудий для добывания 
у них нет, ‘и переносят они эту землю на го- 
лове, в корзинах. У большинства из этих жен. 


шужн на руках грудные дети. Этз работа, рас- 
сматриваемзя, кэк доставка, не оплачизается и 
работниц не кормят» (стр. 77). «Просвещенные 
щизиливаторы» не щадят ‘и детей. Так, спутник 
Жида, увидя целое сборище детей в возрасте 
от 9 до 13 лет, расположенное у плохо грею- 
щих травяных костров, пытался узнать в чем 
дело; «один туземец предлогает себя ® качс- 
стве переводчика; он переводит на санго, а 
Адум на Французский: детей будто бы приве- 
ли нэ ях деревень с веревкой на шее; уже шесть 
дней их заставляют работать без вознагражде- 
ния и без пнщи» (стр. 164). Много можно при- 
вести другнх ше менее красноречивых мест 
из книги Жида. Но сам Жид, констатирующий 
этн факты и пытавшийся на месте, а затем и в 
центре принять некоторые меры, не доходит 
до логического конца, он все сваливает на 
неудачный подбор чиновинков и агентов... н 
на этом успокамвается. Но если Жид (8 отли- 
чие от Лондра, автора «Черной Африки») сам 
не приходит к каким-либо выводам, то вся его 
книга, насыщенная красочно-подобранным ма- 
терналом, может служить убедительным экс- 
понатом па антиколониальной выставке, вскр:ы- 
вающей все язвы имперналистического хозий- 
зичанья. 
И. Бороздин. 


Вас. Гоманов. — Голыш. Роман. Моск. т-во 
писателей. 1931 г. Стр, 200. Цена Г т. 50, к. 

Роман молодого писателя Вас. Гоманова, не- 
давно выпущенный Москов. т-вом писателей, 
снова снпнадизирует опасность кулацких вли- 
яний и настроений в вашей крестьянокой лито- 
ратуре. 

Действие романа развертывается в дерев- 
не. Бедняк-крестьянин Гользу, в пролилом бат- 
рак и свинопас, записывается в колхоз. Но в 
колхозе он наталкивается на враждебное к се- 
бе настроение. Гольш — бедняк, а бедняк, не 
сумевший внестн своего пая, по мнению почти 
всех околхознихозв», не считается разным чле- 
ном колхоза, з является лодырем, тормозящим 
его раззитне. По совету шопа, Голыш отпраз- 
ляется по миру собирать пожертвования на 
якобы сгоревшую церковь, в действительно- 
ети для свего колхозного пая. По возвращения 
он приобретает на собранные деньги машины 
для сельскохозяйственных нужд колхоза. Ро- 
ман завершает патетическая концовка: Голыш 
\бит эредителямн на славном посту председа- 
теля колхозза 

Начнем свой анализ первоначальной колли- 
зин романа, способ разрешения которой чрез- 
вычайно показателен для автора и является 
однни из основных звеньев идеологической 
«кривой» авторской установки 

Голыш — бедняк, бедняк, не сумевший вне- 
сти своего пя в колхоз. На этом основании 
герой прочно зачисляется в категорию леже- 
бок м лодырей, Как полошел писатель к раз- 
решению этого конфликта, какую оценку дал 
этому обвимпению, являющемуся титичпьм ку- 
лацким выпздом протнв политики советской 
власти по отношению к бедняцкой части кре- 
стьянства: Гоманов даже не пытэзется разобла- 
чить всю политическую гнусность этого обви- 


некуя. Никакого противодействия, никакой 
борьбы на почве реализации кулацкой фориму- 
лы — бедняк — лодырь, лодырь — бедняк н? 
дано. Характеристика Голыша зырисовываетсч 
перед нами довольно туманно: читатель даже 
пправе усомниться относительно работоспособ- 
ных качеств тероя, его коллективистическях 
стремлений. Мы должны все время исходить из 
того положення, что автор рассматривает сзое. 
го героя с точки зрения поло житель- 
ного типаж 2. Окрытые «таланты» Гольжиа 
во время паломничества разворачиваются зо 
сем своем богатстве и разнообразин. Голыш 
широко использует методы симулянтов и обман- 
щиков, пр случае превращаясь а настоящего 
бандита. орудующего при помощи краж, под- 
жога и пр. Гоманов с большим удовольствием 
смакует лодвнти ‹воего «бравого» героя и 
только ради цензуры призывает на помощь 
«угрызения совести» и ссылается иногда на 
«об’ективные причины», породившие подобные 
действия (желанне приобрести колхозный пай). 

атель санкционировал кулац- 
кую фофиулу: бедняк — лодырь, лодырь— 
бедняк. 

В угоду предвзятой идее эвтор превращает 
своего Голыша в председателя колхоза. Причи- 
на единогласного избрания Голыша в предсе- 
лдатели—не показана. Но тот почет я уважение, 
которые оказывают ему колхозники, еще не- 
давно ругавшие его лолырем м гольтепой, имг- 
ет явно подоэрнительное происхождение, ибо 
вызрРало это чуэство, главным образом, прноб- 
петение сельскохозяйственных машин для кол- 
хоза за счет тех пожертвований и краж, ко- 
торые совершались во время бандитских по- 
хождений Голыша. Невольно приходищь вто- 
рой раз к выводу, что формула: бедняк — ло- 
дырь, лодырь — бедняк, не осуждена ‘автором. 

Вольно нли невольно эзтоф превратился в 
классового соучастника кулаче.- 
ства, которому единственно выгоден тот крн- 
терий ло отношению к бедняку, которым поль- 
зуется Гоманов, н Такое пасквильное клеветнин- 
ческое шэображение создания колхозов. 


Т. Николаева. 


Дм. Петровский. — «Денис — Кочубей!. 
«Федерация». 1931 г. Стр. 127. Цена 80 к. 

Ди. Петровский — поэт. Творческий путь его 
начался где-то у истоков кубо-футуризма, от 
группы Бурлюка, Хлебникова и Крученых. 

В 1925 году ь «Зифе» вышла повесть Дм. 
Петровского «Понстанья», темой для которой 
послужило партизанское лвнжение на Укюраинс 
в 1918 году. 

Новое прозаическое произведение «Денис 
Кочубей» — попытка перенести героев «Пов- 
сгэнья» в наши дни, показать партизан в борь- 
бе за коллективизацию. 

Однако эвтор, не преодолевший «хлебии- 
ковщины» В своей идеологии, взялся за непо- 
сильную задачу. Деревня Ды. Нетровского по. 
дана в своеобразном аспекте, окрашенном на- 
сквозь идеалистическниы мировозареннем авто- 
ра. В качестве вождя этой деревнн писатель 
дает некого Дениса Кочубея, который предста. 
вляет мз себя характерную фигуру для лефов- 
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ско-перевальской галлереи «геросв нашего врс- 
мени». 

Сначала кажется, что Денис — рабочий-от- 
лускиик, ирнехавший коллективизировать род- 
ное село. Но постепенно выясняется, что Денис 
писатель («книжки пишет и все про братву, н 
про коней»), что живет он в каком-то «тютчев- 
ском поместьи» (стр. 15) н штудирует Толсто- 
го к юбилею. С детства Денис писал краскамн 
(«родные поля воспитывали в нем Сезанна в 
Ван-Гога, а воспитали партизана»). 

Денис приехал в деревню отдохнуть «от 
бурных городских сомнений (?) в деревенской 
тишине». 

Однако отдыхать Денису в тишине не приш- 
лось, так как и тишины-то никакой в родном 
селе не оказалось. 

Перво-наперво какне-то загадочные «кула- 
ких подожгли неизвестно почему мирные кре. 
стьянские клуни и Денису пришлось, «затыкая 
носовым платком (?) порванный насос», ту- 
шить пожар. «Бессознательно все-таки любу- 
ясь огнем», Денис приказывает ликвидировать 
кулачества как класс, что и выполняется 
беспрекословно  бедняками - единолизиикамн 
(сплошь бызшие  партизапвь). Кулаки ликви- 
днровавы. Телерь уже ничто ие помешает Де- 
иису спокойно мечтать в «тютчевском поме- 
стьи» о сплошной коллективизации родвого 
седла. 

И ом мечтает. О. еслв бы сюда машину! О, 
если бы фабричный гудок! 

С партизанами он ведет платонические бесе- 
ды о пользе спорта и о «бодрости, создавае- 
мой общественным пульсом» (?). 

Организацию колхоза Денис всячески оття- 
гивает, мотивируя это отсутстлием трактора. 
«Помолчу в машиие, думает мудрый Денис, 
«оуду на спорт (?) налегать»... 

И об’являет собрание... Осоавиахима! По- 
корные партнзаны, конные ин пешие, резвятся 
по селу, а Денис, в гордом одиночестве, ырач- 
но резюмнрует: 

—«Я набиваю им зады от тоски, 
он на меня наводят». 

Наконец организуется сельхоз-коммуна, без 
участия Дениса («Денис уехал в столицу, ре- 
шна, что без него крепче перебродит заварен- 
ное дело»), но без Дениса сельхоз-коммуна. 
организованная ячейкоя ВКП(б), немедленно 
впадает о лезый «загибь, настаивая на обобще- 
ствленни осего жнвого и мертвого инвентаря. 
Приехавший Денис «‹выправляет» эзагиб. 

Село лнкует. Денис вернулся! Да не один, 
а с молодой женой. о которой известно только 
то, что она ноант у пояса фотоаппарат и фото- 
графирует мужнков (после чего даже матер:ис. 
закоренелые едннолничники немедленно вступа- 
ют в колхоз). Тут уже, кажется, пора бы гря- 
нуть туш, дескать, «гром победы раздавайся», 
но неожиданно, презирая все законы архнтек- 
тоники, откуда-то появляется новая пачка ку: 
хакоз-спекулянтов; кулаки берут в зренду фру- 
ктолый слъ и сновз Денис, во главе колхоза, 
успешно борется с кулаками. 

Конца у этой ясторин цет, зато вся она гу- 
сто пересылана глубокими мыслями и полезны- 
ми рассуждениями, рупором которых вольно и 
невольно является тот же Денис. Например: 


которую 





КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 





«Тот кто.. ваеряется жизни — не терпит по- 
раженья. Таковы законы природы. Природа 
устроила ряд привилегий для доверчивых и, на- 
оборот, поставила препятствня протестующны, 
соиневающимся и мятежникам, Кэкого духа з0- 
вешь — такой и приходит». 

А вот н еще: 

«Фабричная женщина, замнщенная от пол- 
пой мужней зависныости своей получкой, опре- 
до получила равенство» (?!)}. 

ли: 

«Всть люди, приэванные быть с массой... 
Они как видепье (?) несут в сердце своем веру 
в определенное будущес». 

И наконец: 

«..теплое чувстно, отнятое от женщин, © 
дружбе мужчни изобилует в отношених кресть- 
ян между собой (огромное неравнодушне, кро- 
вавэая вражда и хмельная дружба) и совершен- 
но остутствует у пролетарната, знающего де- 
ленный на такты н учтенный ритм машин, вос- 


питызающий *н тактичность отноше. 
ний» (1?). 
Вспомним чглубокне» мысли, высказанные 


Денисом о нехороших мятежниках, которых и 
природа не долюбливает, о современных жен- 
минах, которым равенство дадено получкой. и 
о тактичных пролетариях, воспитанных тактом 
эжмиины, Непротивлеяская, чахлая проповедь в 
ублюдочные мещанские рассуждения о раскре- 
пощевин женщины отлично комбиннруютея со 
скудными механнстическимн илейками. 

Идеэлист вн ханжа по идеологин, барин н сз- 
модур по всем повадкам и поступкам, Денис 
ведет в селе откровенно правооппортунисти- 
ческую политику, что санкционируется и вос- 
певается автором. 

Свою собственную реакционную концепцию 
‚"тор раскрызает ие только 8 трактовке обра- 
за Дениса, но и, главным образом, в методе 
показа мужнков, крестьянской массы. 

Автор механически делит село на беднлков- 
партиззн и кулаков. Отдельных характеров, 
портретов автор не рисует, оп тяготеет к со- 
бнрательным образам: «мужнки», «бабы», «мо- 
лодежь» обозначают некоторую схему, за ко- 
торой не вилно жнвых людей. Преобладают та- 
кие выражения: «район, прослышавши такое 
шумное новое дело, приехал к Денису», или 
«собрание урчало и, наконец, не выдержало» 
ит.д, 

Отдельные фигулпы (кулак Дженджера, ко- 
сарь Андрей. секретарь ячейки Полянский и др.) 
настолько бесхребетиы, так плохо «работают» 
в фабуле, что забываются, как незначительные 
эпизоды. 

Зато. с откропенным цинизмом, автор вкла- 
дыпает в уста всем своим «мужикам» энтисо- 
ветскне речи, 

—<«<Разве такой жисти мы ожидали?.. Маиу- 
фактуры опять нет... кожи пет. Вот косу едва 
достал..» (стр. 7). 

—«У вас там в гоподах может н социализм, 
а у нас тут полцый старый режим, во всем 
разгаре» (стр. 32). 

А вот н прямая двусмысленность: ... «Поды- 
хали под пятой гетмаиских немцеп. Но пол 
чьей пятой подыхают теперь? Власть совет- 
ская, социализм шагает где-то, да Птицу (се- 
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ло} облетает аэропланом» (стр. 38). 

На разные лады повторяется мысль о том, 
что советская власть ззвела крестьянство в ту- 
пик. 

«Десять лет›,— сокрушается сердобольный 
автор, — «после инрового потрясения, в общей 
мечте о прекрасном будущем, десять лет без 
культурного руководства, десять лет, опроки- 
нувшие назад рвавшнхся вперед людей, едва 
сводящих концы с концами, и вдруг приезд Де- 
инса»... н т. д. (стр. 46). 

«Десять лет жнли хозяйственной жизнью на 
новых началах после освобождения от ига по- 
мещнков и — тупик. Несдающиеся нн с той, ни 
с этой стороны врали с мозолями (?) на ру- 
ках — бедняк и кулак»... м т. д. (стф.. 28). 

Всю эту, заведомо фальшивую мешанину, 
автор скромно называет ‹очерками», хотя во 
всей истории действительность н не ночевала. 
Жалкое древне-лефовское зангрывание < фак- 
том (речь Микояна на колхозном с’езде) выгля- 
дит очень убого и неубедительно. 

Стилистически произведение пронзводит жал- 
кое впечатление. Смесь из плохой литературщи:. 
ны (сравнение кулаков с Раскольниковым, мужни- 
ков с Обломовым, всей деревни с губернатор- 
ской бричкой из Тараса Бульбы н т. д.), при- 
способдления к народной речи («дналектика» (2) 
вокруг салово-мельничного вопроса разраста- 
лась) в дурно пахнущих «заумью» стилистиче- 
ских вывнхов, вроде: «надежды проглотили 
пробку», «ветры бушевали с остервенениеи 
цепных сторожей природы, которую насупив- 
шийся хозяин придавил коленкой», — смыка- 
ются с стилистической поповщиной вроде «за 
святой, светлый социализм», с описанием ыи- 
стических сноз, которые зидят мужики леред 
приездом Дениса, 

«Очерки» пересыпаны малопонятными эпи- 
графами из В. Хлебникова, причем некоторые 
из них звучат. как двусмысленность; например, 
перед главой, в которой речь идет о вовлечс- 
нин в колхоз, стоит эпиграф: 


«Войди же в эту халабуду, 
войди дружок, а я подуду.,» 


Оттолклуашись от старого велимиро-хлебии- 
ковского ндезлизма и индивидуализма, автор 
пришел к реакционнейшей системе взглядов, 
раскрывзющей его филистерское меньшевнст- 
ское представление о современной деревне: де- 
ревня загнана в тупик советской властью. 
Спасибо помог барин, интеллигент из города, 
а то бы пропали... 

«Очерки» Дм. Петровского являются выра- 
женнем илеологик тех групп мелхобуржуазной 
интеллигенции, которые были всегда стыдля- 
выми «попутчнками» пролетармата, уходящимя 
неуклонно направо... «Очерки» — логическое 
завершение этого движения капрзво. 

..И тем не менее эта книга прошла все ре- 
дакционные чнстилнща, она отпечатана в 
6000 экземплярах и брошена на огизовские 
прилавки. Вот оиз подмигивает фэмильярно чи- 
тателю двумя краскамн своей обложки: 

«Входим же в эту халабуду».., 


В. Россоловская. 


Иван Макаров. — На земле мир. — Записки 
тюремюго издзирателя. Новинки крестьянской 
литературы. ГИХЛ. 1931 т. Стр. 93. Цена 75 к. 
Переплет 35 к, 

Годы имперналистической зойны. Пыльнын 
городок. Маленький провинциальный обыза- 
тель Василь Андреич, спасаясь от нта, 
уетронлея надзирателем в военной тюрьме и 
стал свидетелем многочнсленных казней, ко- 
торые совершались над дезертирами. 

Записки Василь Андреича — хроника собы- 
тнй, разыгравшихся в тюрьме. 

Васвль Андревч не  професснонал-страк- 
ник, он только обыватель, дрожащий эа свою 
жизнь, он вынужден служить в тюрьме {<Бог 
даст мир-—я дня не останусь тут служить. 
Озолоти — не останусь!»). Отсюда его ужас и 
отвращение к тому. чго происходит в тюрем- 
ных подвалх. 

Однако ужас н отвращение у Василь Анл- 
реича сочетаются с каким-то болезненным лю- 
бопытством к смертникам, к самому процессу 
казни. Автор «Запнсок» с какнм-то вожделе- 
нием припадает к «глазку» камеры смертника. 

„. «Меня тянуло незаметно подкрасться ни 
незаметно же подсмотреть, что будет делать 
этог челозск. которого сегодня ночью повесят 
здесь же...» Чем необычайнее ведет себя смерт- 
ник, тем острее к нему интерес надзирателя. 

Психология дезертира, приговоренного к 
повешенью, «го поведение, его жесты, слоза, 
изконец, самый процесс казни, — все это с на- 
туралистическими полробностямн, с ювелирной 
четкостью, тщательно и даже любовно запи- 
сызает Василь Андреич. В своем собственном 
отирзщении надзиратель видит какое-то нас- 
лэждение. Он помнит каждого смертиика: и 
Петра Куренкова, рядового 4-го стрелкового 
полка, который, «нарубая ветки для замаскиро- 
ваиня ротного пулемета, умышленно отрубил 
себе дна пальца на празой руке» (Петр забо- 
лел в тюрьме гангреной и был повешен в бес- 
сознательном состоянци), и какого-то «большо- 
го парня», позесившеГго больного Петра (парню 
обещали за это помилованье, но обманули и 
он тоже был повешен), и сарта, который не по- 
нимал, что ему грознт, н страшно метался и 
буйствовал, когда понял, что его привели ве- 
шать. 

Не довольствуясь теми ужасами, которые п 
нзобилии дает каждая казнь, тюремный налзн- 
ратель их углубляет особенными, отвратитель- 
ными подробностями о каждом смертнике. Пет- 
рэ Куренковза, несмотря ‘ва то, что он два Лия 
не ел — «пронесло» во время казни; «большой 
парень», его повесивший, стал жадно есть пос- 
ле казни Куренкова и все никак не мог насы. 
титься. Этот же парень, узнав о том, что его 
повесят, рыдая рассказал о том, что заставило 
его дезертировать с фронта: «жена писала ему, 
что годовалый сынишка простыл горлышком, 
хрипит... задыхается»... Солдат бежал. Но сынз 
застал уже мертаым... ‹шлепая губзии», солдат 
перелает надзирателю, как оп чес подмышкой 
гробик... и как головка сына стукалась о стеи- 
юн гроба, н он, отец. старался нести, как мож. 
но плавнее, не оступаясь. Ему «все метилось, 
что голова может разможжиться...» 
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Эпизод с сартом передан также с одной 
жуткой подробностью. Тюрьму осматривал кз- 
кой-то французский генерал По, который по- 
д.рня орестованному сарту одну пуговицу со 
своего блестящего мундира (‹арт выразитель- 
но глядел на пуговицы). 

В ночь казни сарт увидел доброго генерала 
среди свонх палачей. Беснующегося сарта прн- 
стрелили и его предсмертный вэгляд остано- 
‚изхя на генерале. «Не ужас, а медоумение, бо- 
лее страшное, чем сама смерть... запечатлелось 
у него в глазах», 

А чего стоит эпизод с незастывающим са- 
лом! Этим салом натирали веревку перед каз- 
зью, сало стояло в ведре, тут же, в подвале, 
где вешали дезертнров. Блеск сала привлек од- 
пого из смертников. Он быстро подошел к вед- 
ру, окунул пальцы в сало и с ужасом их отдер- 
нул... 

ь‹цены казней даны натуралнстически: с ие- 
обыкновенной точностью и закончениостью вы- 
писаны эсе действия и поступки прокурорйз, 
палача, доктора, попа и самих смертников. 

Портреты написаны © большим умением. 

Очень характерна группа персонажей, осу- 
ществляющих всю мерзкую работу тюрьмы, 

Во главе ее стовт начальник тюрьмы Семен 
Алексеевич — сухой, черствый чиновник, карь: 
ермст, стяжатель, для которого казни — «от- 
правление государственной потребности», ему 
подстэть маленький, вертлявый доктор — пьз- 
»ица, картежнык, кладнокровно хонстатирую- 
щий смерть. 

Сентиментальный поп, любитель пышных 
ннонов, н лалач — мясник Иван Васильевич 
Чернышев (согласившийся вешать за то, что 
ему устроили поставку мяса для интендантствз, 
здоровяк, силач, изобретатель незастывающе- 
го сала) — дополняют эту группу персонажем. 

Эта группа, а вместе с ними он автор «Запи- 
сок» Василь Андренч — являются продуктом 
определенного строя, системы. Все мерзости 
делаются ими по-житейски просто; они только 
мещане, мелкие торгашгн к чиновники. Это 
вскрыто м показано с большой силой и убеди- 
тельностью. 

Портреты дезертиров, туповатых, добрф- 
душных и жалких, даны так же полноценно, 
однако среди них нет ни одного сильного 
крепкого протестанта, борца, революцнонерз. 
се лезертиры ‘какие-то юродивыхс © вывихом, 
с изломом, с червоточинкой. 

Выделяются из толпы дезертнров два аое- 
станта. 

«Цивильный паренек» — интеллигент, соста- 
антель антимилитаристической прокламации, я 
<фабричнвый забастовщик», рабочий, отказап- 
шийся на заводе делать снаряды. 

Оба персонажа по замыслу должны явиться 
носителями большевистсюих идей, они должны 

ротизоноставить «евинцовым морзостям» тю- 
ремного устгва — свою псеихоидеологию, свою 
систему взглядов м действий. Ноявление этих 
двух фигур в тюрьме должно было показать 
нарастание революционного предоктябрьского 
движення на фронте, показать столкновение 
двух политических систем, двух идеологий, па- 
конец, этн два персонажа должны были взор- 
нать тюрьму изнутри. 
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Однако Иван Макаров, с такой силой и убе- 
дительностью вскрывший всю гнусность воен- 
пои ТЮПЬМы Н того, что <тояло за ее спиной,-- 
царского режима, — не смог показать подлин- 
ных могильщиков царской Россни. 

«Цинн.иыный паренех» сентиментален, полон 
нежной жалости к себе. В одиночестве он пи- 
шет стихн, которые называет «жалеечка» (свн- 
рель, пастушья дудочка). 

„.«Пронзэнес — «жадеечка» и голосок дрог- 
нул, хилый вдруг стал голосок, как у старичка. 
Ах, паренек! Насквозь я тебя, как стеклышко, 
вижу. Такой ты стал вдруг в однночестве, что 
пылннка невиднмая сядь на тебя—и ты вздрог- 
нешь», 

В тюрьме «Щивильный паренек» ведет себя 
1нхо — жалуется на несправедлквость, расфку- 
зываст падзнрателю о писателях — Достоев- 
ском и Чернышевском, которых преследовало 
царское правительство. 

Из таких «цивильных паренькоа» впослед- 
ствии получаются законченные меньщевики. 

«Левее» «цивильного паренька» —- «фабрич- 
ный забастовщик», но он так неубедительно ин 
слабо написан, что выглядит очень жалким и 
бледным. Кроме того, он появляется, как-то 
эпизодически, чувствуя, что с фабулой он соп- 
сем не связан, а как-то пришит к ней, Его за- 
явление о том, что войну империалистическую 
пужНно пПрезратить в гражданскую, никого не 
убеждает. Оно тонет в море всяких тюремных 
ужасов, которые так щедро нагромождены в 
дпевнике надзирателя. 

Автор не дал ему высказаться. 

В результате все произведение оказалось 
слабо политически направленным, идеологиче- 
скин аморфным и вялым. 

Тюрьма с ее бнологическими ужасами, с се 
жуткими надзирателями типа «подпольных лю- 
дей» Достоевского и сентиментальными пала- 
чами доминирует над всем. 

В этом большой ндеологическни проазл кин- 
ги. 
Киига зовет п «гуманности», вообще, следо- 
Бительно, демобилизует, размагничимает. 

Антор забывает о том, что война классов 
еще не кончена, что обострение классовых про- 
тнворечий никогда не было еще так сильно, 
как в наши дни, что пролетариату предстоят 
еще большие кровавые бои и к ним нужно го- 
тТовитьЬся, 

В этом смысле книга, при ясех своих поло- 
жительных качествах, межет сыграть отрица- 
тельную роль. 

На стиль «Записок» повлиял Достоевский. 
Заключительная сцена с сартом напоминает 
анаогнуескую сцену из Ашдресва («Рассказ а 
семи повешенных»). Все это, конечно, книгу 
ие красит, 

В. Россоловская. 


Гарольд Гезлоп.— «За бортом жизни». Автэ- 
ризованный перевод с рукописи Л. Слонимской. 
ГИХЛ. 1931 г. Стр. 230. Цена 1 р. 80 к. 

Русский читатель уже энаст Гарольда Гез- 
лопа по его первой книге «В царстве угля», пе- 
ренеденной па наш язык тоже с рукописи. Это 
об’ясняется тем, что Гарольд Гезлоп в своих 
произведениях опнсывает быт английских рпа- 
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бочих, интересы и ежедневную заботу о на. 
сущном хлебе, с которыми он достаточно зна- 
ком, Книги. показывающие отрицательные сто- 
роны «демократического рая», тщательно бой- 
котируются издателями-буржуа. Так напрныер, 
зторая по счету книга Гарольда Гезлопа «у 
врат будущего», после бесконечных поисков 
своего издателя в Англни, была увезена в Аме- 
рнку, где, наконец, в увидела свет. 

Герои Гарольда Гезлопа — это людх, нахо. 
дящиеся за бортом жизни — продукт социаль- 
ного противоречия современного буржуазного 
общества. Но это не тунеядцы, люмпен-проле- 
тарии, обременяющие человеческое общество. 
Это бодрые люди, напоенные силой и любовью 
к труду, готовые итти на какую угодно работу 
лишь бы ‘добиться куска хлеба, Герои Гароль- 
да Гезлопа — люди со дна общества, но они 
топали туда в онлу углубляющегося экономн- 
ческого кризиса, выбрасызающего миллионы 
пролетарнез за борт жизни. Герон рассматри. 
вземой нами къиги, Рессель Брент и Марта 
Дарк — люди, выброшенные из колен трудо- 
вой жизни и пополннвшие собой резервы без- 
работной армнн, возросшей за десять лет сзи- 
репствующей безработицы до двух ‹ полови- 
ной миллионов, С семьями эта щифра расши- 
ряется до семи-восьмн миллионов, Это почти 
одна лятзя населения всей Англии, 


Гарольд Гезлоп сэм рабочий горной про- 
мышленности, по специальности углекоп. И его 
отличительными чертами является тонкая на- 
блюдательность рабочей жизни, энание быта 
горняков и умелая обрисовка человеческих ха. 
рактеров. 

Несложная фабула романа «За бортом жиз- 
ни» недостаточно ярко раскрывает перед чита- 
телем социальную устремленность горняцкого 
лролетариэта ни даже до некоторой степени 
противоречит всем знакомым историческим фа- 
ктам. Мы хорошо знаем стойкую забастовку 
английскнх горняков, прел’явивших своим 
предпринныателям целый ряд не только эконо- 
инческих, но и политических требований, борь- 
ба за которые лотребовзала около десяти ме- 
сяцев, А герон романа «За бортом жизни» ка. 
кне-то инертные, лишенные активности. Они 
достаточно ощутительно чувствуют на своен 
елине тяжесть капиталистической эксплоата- 
ции, Но они не борются против кзпиталистиче- 
ских слособов производства, а безразлично 
подчиняются своей судьбе, не порываясь ее 
изменить. 

В своем преклоненик перед неуиолямым ро- 
ком они неуклонно скатываются на дно обще- 
ства, за борт жизни. Марта Дарк из желания 
поддержать ослабевций организм изфлодаэв- 
негося мужа Ресселя Брента выходит «на улн- 
цу», и только в последний момент, уже на квар- 


тире проститутского «клиента», одумывается н, 
остамив ему шляпу и меховое пальто, просто- 
волосая убегает, не помня себя от ужаса перед 
той пропастью, на краю которой она находи- 
лась. 

Придя домой, она узнает у возвратившего- 
ся мужа, что он нашел себе работу. Это не тн- 
пичное явление среди безработных капитали- 
стнческих стран. 

Конец романа после всех передряг, которые 
пришлось нопытать его героям. кажется при- 
шитым белыми нитками и не оправданным, 
прнделанным с той целью, чтобы добродетель 
восторжествовала. 

В начале ромакз Гарольд Гезлоп пишет: 
«Победный триумф промышленности великого 
века, Сердце его — камень. Воля — железо. 
Тело — из лучшей закаленной стали. Души нет. 
У Севера никогда не было души», Но в конце 
романа эта пресловутая «душа» появляется на 
сцену и в самый критический момент, когда 
над героями уже простерлась костлявая рука 
голодной смертн, тогда душа Севера «сжални- 
вается» над безработными и посылает им ме- 
сто у «Тринг и сыновья» на Вольтхемстроу. 
Следювательно, роман «За бортом жизни» пря- 
зызает безработных пролетариев тоскливо «си. 
деть у моря в ждать погоды», покорившись 
своей судьбе. 

«С получением работы у героев романа лро- 
падает всякая охота бороться с капиталистиче- 
ским миром. Собственное благополучие, иещан- 
ское счастье, с бесчисленными обывательскимн 
наклонностями, устроено довольно фундамен. 
тально — больше ничего гезлоповским героям 
не нужно. Личная жизнь стоит в центре внима- 
ния Ресселя Брента. Благополучное разреше- 
ние безработной голодовки ставит точку ма 
его недовольствие жизнью. Он уже со слезами 
умиления прощает все перенесенные невзгоды. 
Ои забыл иже с грозившей голодной смерти. 

Миллионы других безработных пролетарн- 
ев, не имеющих куска хлеба, выкинутых до- 
мовладельцамин на улицу, за не внесение квар- 
тирной платы, нисколько не волнуют Ресселя 
Брента. Он эавтра идет на работу, а на осталь- 
ное ему наплевать. Какое дело до того, что же- 
ны друпих безработных вдут торговать своим 
материнским телом, чтобы заработать кусок 
хлеба для изголодавшихся детей. Его личное 
олагополучие устроено. 

'Мещанское разрешение проблемы безрабо- 
тицы снижает достоннство романа и его со- 
цнаяльное устремление. Дает извращенное по- 
иятне о классовой борьбе в капиталистических 
странах, о революционном брожении среди ра. 
бочих в мировом промышленном кризисе, еще 
более обострившим социальные противоречия 


В. Борахвостов. 
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